歷史如同浩瀚星河,在漫無邊際的宇宙中,有不計其數(shù)的星體??煽傆心骋豢?,他們少數(shù)中的少數(shù)會閃耀出驚世駭俗的光芒,哪怕是耗盡自己的生命,也要照亮那些行星。
“一個民族總是需要產(chǎn)生千百萬人,才能涌現(xiàn)一個天才;需要流散千百萬閑散無聊的時光,才能出現(xiàn)一個真正的具有歷史意義的人類星光燦爛的時刻?!睍心切┦澜鐨v史上極具傳奇色彩的人,他們有著偉大的壯舉,他們蘊含著不屈的斗志,他們有著與生俱來的才華與氣質(zhì)??墒牵谖铱磥?,能稱得上是偉人的卻寥寥無幾。
人類從誕生的那一刻,便從未停下追尋新大陸的腳步。哥倫布無疑是個偉大的航海家,他代表西班牙皇室,帶著航海家的熱血,一路勢如破竹般發(fā)現(xiàn)了美洲大陸??蛇@個壯舉并未寫進(jìn)書中,而是寫了另一位在哥倫布之后的航海家——巴爾博亞。他在尋找“黃金鄉(xiāng)”的途中發(fā)現(xiàn)了太平洋,并且他是以一個“逃犯”的身份開始他的航海之路的。為了躲過討債者的追查,他躲到了甲板上的木箱里;為了不受到法庭的審判,他在殖民地與暴徒趕走船長恩希索,自立為王;為了金錢、名利與自由,在總督派兵前來追捕時,毅然決然自發(fā)尋找“黃金鄉(xiāng)”,可黃金鄉(xiāng)還未找到,竟發(fā)現(xiàn)了新大洋——太平洋。這是足以在航海史上名垂千古的壯舉,可他最后深陷職位之爭,被當(dāng)眾絞死。
巴爾博亞涅槃重生,從一個逃犯變?yōu)楣Τ?,最后卻因小人殞命?;蛟S我能體會到當(dāng)巴爾博亞越過那最后一道山嶺,站在山頭,眼下是碧海連天,激動地讓手下記載:“發(fā)現(xiàn)太平洋第一人——巴斯科·魯涅茨·德·巴爾博亞。”
可巴爾博亞算是偉人嗎?不,他雖說實現(xiàn)了從自我的重生到毀滅,同時開拓了一個壯舉,但也是在追求著自我的利益與心底的欲望。但與埃爾多爾多在加利福尼亞發(fā)現(xiàn)了“黃金之國”的差別就在這里,巴爾博亞有著對自由的追求,但在錢財與名利之下,兩者雖擁有著異乎常人的勇氣與膽識,但兩者都被迷惑,被“浮云”遮了眼。
戰(zhàn)爭是一種不可捉摸的存在,它可以讓世界瞬間靜下來,亦可以讓世界瞬間混亂起來,而往往在此時會涌現(xiàn)出決定命運的奇人。對于滑鐵盧之戰(zhàn),作者將它描繪成一件藝術(shù)品,充滿了懸念和戲劇性。
假如格魯希在聽到遠(yuǎn)處法軍與英軍交鋒的火炮聲后有勇有謀,或是聽從部下熱哈爾的意見,這一偉大的歷史性的一刻,就不會讓心高氣傲的拿破侖墜入谷底。世界的歷史系于某一瞬間,系于格魯希思考的這一秒鐘,而這一秒鐘卻交給了這一位庸人。拿破侖清楚格魯希的冷靜忠誠和可靠的軍人氣概,而恰恰就是這份信任和格魯希的忠誠,才迫使他緊咬著普魯士的軍隊不放,即使聽到槍炮聲,也不肯調(diào)轉(zhuǎn)方向。恰恰正是拿破侖對部下的信任,使得他的命運也隨之扭轉(zhuǎn),也使整個歐洲的命運隨之改變。拿破侖一生絢麗異常,猶如一支火箭,直射九天之上,然后又掙扎著墜落下來,永遠(yuǎn)熄滅。
拿破侖是足以被法蘭西人民稱之為偉人的。同樣,土耳其人中那位顯赫一時的君王,讓奧斯曼帝國直到如今也能靠著他當(dāng)年攻占的拜占庭風(fēng)生水起。
穆罕默德二世在登基后,便從不遮掩他獅子一般的野心。先與拜占庭議和,確保帝國近幾年不會與其他國家發(fā)生戰(zhàn)爭后,再直接展開戰(zhàn)爭,果然“暴戾的統(tǒng)治者若準(zhǔn)備一場戰(zhàn)爭,在沒有充分做好準(zhǔn)備之前,總滿口奢談和平”。
可固若金湯的君士坦丁堡怎么會輕易如了穆罕默德二世的意呢?即使是當(dāng)時最好的火炮師烏爾巴斯制造出的超級大炮也未能傷它分毫。但若繞海岸從后進(jìn)攻,便會闖入中立國的領(lǐng)海。戰(zhàn)局的焦灼也無法讓這個理想主義者放棄對拜占庭的進(jìn)攻。他做出一個驚為天人的決定——讓艦隊翻山越嶺進(jìn)入拜占庭后方內(nèi)港。船怎么能在陸地上走呢?可穆罕默德二世做到了,這個決定足以和拿破侖及漢尼拔所做出的行動媲美。
拜占庭這顆晶瑩豐碩的果實最終被浩浩蕩蕩的土耳其人所截取。而他能算是偉人嗎?在土耳其人眼中,他造福了土耳其人。直到如今,伊斯坦布爾仍然是土耳其最大最繁茂的經(jīng)濟(jì)交易中心。造福后世,君臨天下的獨當(dāng)一面,初登基后的豐功偉績,是如此的閃耀??墒?,任何一場戰(zhàn)爭都建立在百姓的痛苦與被剝削之上,穆罕默德二世攻下君士坦丁堡這座古城后,下達(dá)了一項命令,奧斯曼大軍可以燒殺搶掠……
他絕對算不上偉人!他如同二戰(zhàn)時的納粹,為達(dá)到目的,即便是使用了一些所謂高明的手段,但始終缺失人道。
那像歌德與亨德爾那種藝術(shù)家,在自己人生的末端去追求極致的藝術(shù)而同時兼有對百姓人民心靈上的祈福,他們歌頌藝術(shù)、苦難和生活,算得上是偉大的人嗎?與其說是偉人,不如說是偉大的靈魂,他們都愿意窮其一生去澆筑并救贖自己的作品與人格,早已不在意自己的肉體皈依何處,只有思想與藝術(shù)的交融。
所以,在我看來,閃耀的群星都充斥著偉大的氣息,但我始終找不出我心目中始終追求人類命運共同體的那種偉人,這種偉人應(yīng)該有“日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里”的博大胸襟,并終其一生為著人類的發(fā)展而努力奮斗著。
所以,我私下問了父親這樣一個問題:“您覺得什么樣的人才能算是偉人?”父親說:“古往今來,我認(rèn)為能稱得上偉人的只有兩位——華盛頓與孫中山?!薄盀槭裁??”“他們有個共同的特點,很無私,很坦然?!备赣H繼續(xù)說道,“他們都是在為自己的國家發(fā)展與奮斗之后主動‘下臺’,讓位于他人的人?!薄坝悬c像禪讓制?!薄皩?,超凡脫俗,超凡脫俗!”
我領(lǐng)悟到了父親的意思,再回讀一遍此書,便想起了斯科特,這位偉大的探險家,終其一生為到達(dá)南極點,雖然自己失敗了,卻坦然并毅然決然地去向世界證明自己的失敗與別人的成功,哪怕付出自己的生命,這何其偉大。
璀璨的星光不會停止閃耀,你看,是那前人的光芒照耀過來了,我們不會只看到剎那閃耀的夜空了?!斑@種時刻在個別人的生活中和歷史的進(jìn)程中都殊為罕見。我把他們稱之為星光燦爛的時刻,因為他們像耀眼的星辰,閃耀在轉(zhuǎn)瞬即逝的夜空中?!蔽矣涀×诉@句話。
【鏈接】
《人類群星閃耀時》,是人類“歷史上最好的傳記作家”——斯蒂芬·茨威格的傳記名作之一。
本書共收入歷史特寫14篇,展現(xiàn)了14個決定世界歷史的瞬間:巴爾博亞眺望水天一色的太平洋、千年帝國拜占庭的陷落、亨德爾奇跡的精神復(fù)活、馬賽曲神佑般的創(chuàng)作、滑鐵盧的一分鐘、老年歌德熱戀的悲歌、黃金國的發(fā)現(xiàn)、陀思妥耶夫斯基壯麗的瞬間、飛越大洋的一次通話、逃向上帝、南極探險的斗爭、封閉的列車、西塞羅、威爾遜的夢想與失敗。而這14個歷史瞬間神奇地降臨到14位傳主的身上,他們或是被命運高高舉起,送入英雄們的殿堂;或是被狠狠嘲弄,拋入千秋遺恨的行列。當(dāng)強(qiáng)烈的個人意志與歷史宿命碰撞之際,火花閃爍,那樣的時刻從此照耀著人類文明的天空。