蘇軾與為文的真實(shí)

作者自畫

我叫張均熠，生于蘇州。我平時(shí)經(jīng)常閱讀，涉獵廣泛，尤其喜好歷史、文學(xué)方面的書籍，對(duì)于中國(guó)古代史的整體架構(gòu)有清晰的認(rèn)知，并有自己獨(dú)到的見解。我對(duì)于古詩(shī)詞有濃厚的興趣，經(jīng)常在網(wǎng)上與網(wǎng)友玩飛花令與詩(shī)詞接龍。除此之外，我還喜愛書法與繪畫等，算是一名文藝小青年。

年輕的學(xué)子欲為文，提筆，終不知如何起首。他望向窗外，只見白日當(dāng)空，群鳥亂起，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，心中頗有此感。不過現(xiàn)在未及弱冠的他，還是那上了層樓、強(qiáng)說(shuō)新愁的狀態(tài)。

年輕的學(xué)子談起至文，追憶過往。

一

北宋嘉祐二年三月的一天，東京歐陽(yáng)修的府前，像是有什么大事將要發(fā)生。人頭攢動(dòng)，沸反盈天，氣氛頗為緊張。千百人聚于途中，皆神情洶洶，喜怒形于色。

宋初的治國(guó)理念，是開創(chuàng)一個(gè)文治之國(guó)，執(zhí)政大臣也多是出身科舉、享譽(yù)文壇的知識(shí)分子。宋中進(jìn)士，不出幾年就可進(jìn)階為達(dá)官顯貴。照說(shuō)進(jìn)士登科本是不多年一次的常例，旨在選拔人才，以彰國(guó)事。但看今年發(fā)榜的情況，似乎大有不同。

白日道途，車馬不行，痛斥怒罵接踵而來(lái)，落第舉子謗以惡意，以為歐陽(yáng)修、梅堯臣等今年禮部貢舉主持科考的考官提掖偏私，斷學(xué)人達(dá)仕之路也。且在闈內(nèi)和唱作詩(shī)，自命五星，視我輩如春蠶螻蟻，是為不公。更有生撰《祭歐陽(yáng)修文》扔進(jìn)他家，囂張毒辣，可見一斑。

歐陽(yáng)公早年深諳五代文風(fēng)的濃脂粉黛，明其尋章摘句，但求“詩(shī)賦欲麗”而不惜肢解文意，以致詭怪不通、艱澀生僻，故對(duì)此深惡痛絕。他偶然讀到韓愈，知其曉暢通達(dá)，純乎古體。發(fā)揚(yáng)其文，必能革新頹勢(shì)，以正文風(fēng)。

氣度不凡、咄咄逼人的劉幾率先發(fā)難。此人國(guó)子監(jiān)考試高中頭名，一時(shí)聲名大噪，頗為得意。歐陽(yáng)修見此，心中便明。

適時(shí)士人多狃于舊習(xí)，文風(fēng)多追求新奇與生僻，一時(shí)難以變化，劉幾其輩正是典型。其人卷中一句“天地軋，萬(wàn)物茁，圣人發(fā)”，支離破碎，言不明，意不領(lǐng)，歐陽(yáng)修續(xù)批“秀才剌，試官刷”，朱筆一揮，予以黜落。

此次省試，歐陽(yáng)修但求革新，欲開通達(dá)文學(xué)之新風(fēng)。故許多于地方高中且沾沾自喜的舉子，紛紛落第。然刪繁就簡(jiǎn)，重重壓力之下，居然真的有人脫穎而出，一鳴驚人。其人才情橫溢，氣象崢嶸，文辭橫肆，雄辯滔滔?！缎藤p忠厚之至論》一文，人言“下筆千言，倚馬可待”，以為天才。歐陽(yáng)公言：“讀軾書，不覺汗出，快哉快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也?！蹦贻p的蘇軾，于此初露鋒芒。

二

論詩(shī)論文章，年輕的學(xué)子又思忖起來(lái)。小窗之外，風(fēng)煙甫定，于此落筆，方可一試。人言楚辭漢賦、唐詩(shī)宋詞，而漢賦提及最少，唯司馬相如一篇《子虛賦》，其曾自言“合綦組以成文，列錦繡而為質(zhì)，一經(jīng)一緯，一宮一商，此賦之跡也”。寫之殫精竭慮，無(wú)所不用其極；讀之令人暢快淋漓，拍手會(huì)意，卻終于發(fā)現(xiàn)虛有其表。軾登科后作《謝梅龍圖書》稱：“夫惟簡(jiǎn)且約，故天下之士皆敦樸而忠厚；詳且難，故天下之士虛浮而矯激……詩(shī)賦將以觀其志，而非以窮其所不能；策論將以觀其才，而非以掩其所不知?！苯?jīng)典傳世，皆從簡(jiǎn)也。淵明謂之真，樂天謂之俗，王、孟詩(shī)出山水，更乃詩(shī)畫相交，于平易處得自然之諦也。而對(duì)于自唐以來(lái)就不斷發(fā)起的古文運(yùn)動(dòng)，則更是代代相承，綿綿不絕。韓文忠韓公，“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”；柳宗元柳子厚，《捕蛇者說(shuō)》，《永州八記》，不朽之作多傳于后世；歐陽(yáng)修文忠公，一代文宗，“文從字順”，“詩(shī)窮而后工”；更有蘇舜欽、梅堯臣、宋祁……前人大廈，日趨穩(wěn)固。

故此，現(xiàn)在留給蘇軾的世界仍然寬闊，少時(shí)誦出“雪片落蒹葭”一句，才華初露，不啻驚人之句；賞《慶歷圣德詩(shī)》，曰“此天人也耶，則不敢知；若亦人耳，何為其不可”！胸中豪氣，足以見得。省試之后，制策考試，入得三等。而此制策入三等者，自宋以來(lái)唯吳育與軾耳。今適在京，鮮衣怒馬，文辭恣肆，心與神會(huì)，神隨意遣，無(wú)所不言。

蘇軾為文，不怯不懼。他自來(lái)絮聒多言，心直口快，秉根本的儒家思想，溢以詩(shī)才，其文風(fēng)檣陣馬，讀之有排山倒海之勢(shì)。熙寧四年（1071年），蘇軾呈《上神宗皇帝書》，全文三千四百余字，聲聲擲地。林語(yǔ)堂評(píng)：“有時(shí)悲傷譏刺，苛酷的批評(píng)，坦白直率，逾乎尋常；有時(shí)論辯是非，引證經(jīng)史，以暢其義。為文工巧而真誠(chéng)，言出足以動(dòng)人，深情隱憂，因事而現(xiàn)?！?/p>

文不能盡，溢而為詩(shī)。蘇軾寫詩(shī)，亦是如此。趙翼評(píng)蘇詩(shī)曰：“坡詩(shī)實(shí)不以鍛煉為工，其妙處在乎心地空明，自然流出，一似全不著力，而自然沁人心脾。”故為文作詩(shī)，講求“實(shí)”字。不假工，不造作，字從意順，言隨意遣，一筆而終，至理自得。

三

適時(shí)落筆，年輕的學(xué)子頓時(shí)文思泉涌，窗外，竟有勁風(fēng)乍起、飛沙走石之態(tài)。他覺得這世上無(wú)所不可說(shuō)，無(wú)所不可論，無(wú)所不可批評(píng)譏刺。借以文字，他可以洋洋灑灑，筆走龍蛇，也可以躊躇四顧，嬉笑怒罵，無(wú)所不隨心意。正如初入仕途的子瞻一般放浪不懼。

軾在京師，賦詩(shī)作文，而揶揄譏訕者多矣。王荊公人人皆稱“拗相公”，曾鞏譽(yù)為圣賢，而蘇軾看其不過一老頑固爾。其曾創(chuàng)《字說(shuō)》之類，拆解字義，穿鑿附會(huì)，引人發(fā)笑。安石嘗問軾：“鳩何以從九？”軾有意戲之，答曰：“鸤鳩在桑，其子七兮，連娘帶爺，恰是九個(gè)?！?/p>

再者，安石曰“波者，水之皮”。軾聽聞，曰“滑者，水之骨”。

荊公自著《三經(jīng)新義》，天下舉子，不讀四書五經(jīng)，而專誦王氏私學(xué)。為文多以趨新法布行一時(shí)之用也。荊公雖一世宗師，萬(wàn)代垂范，但其對(duì)于一時(shí)文風(fēng)之影響，其晚年隱居金陵期間，也不免扼腕嘆息。自此，歐陽(yáng)修開創(chuàng)的取士新風(fēng)遽然擱置。文風(fēng)欲頹之勢(shì)，陡然可見。

四

至此，年輕的學(xué)子頓筆，一時(shí)的酣暢過后，寒窗外朔風(fēng)不息，而蓬草俱飛，山雨欲來(lái)。他開始思考文辭的反面。

元祐三年（1088年），蘇軾權(quán)知禮部貢舉，孫覺、孔文仲同知貢舉，主持省試。自登科以來(lái)，簽書鳳翔，經(jīng)熙寧變法，身入杭、徐，歷烏臺(tái)獄難，三年黃州，如今元祐更化再回京師，頓覺一場(chǎng)大夢(mèng)而已。曾經(jīng)在嘉祐二年被歐陽(yáng)修拔擢的后進(jìn)，終是擔(dān)起了文壇盟主的重任，也開始提掖晚輩。

然多年積弊，世風(fēng)不再。舉子夾帶、請(qǐng)槍手，司空見慣。多是考完一場(chǎng)，“遺編蠹簡(jiǎn)”，竟至成堆。更有大量“特奏名”，要求考官推恩者數(shù)不可盡。“天下之患，無(wú)過官冗”，中舉后沽名釣譽(yù)、尸位素餐，但求榮華而衰國(guó)事者，已然可見。

真言淤塞，而贗仿沓來(lái)，宋朝擔(dān)任試官者，其對(duì)于文章的好惡態(tài)度及自己的文章，皆是考生揣摩的對(duì)象，人言“登龍之術(shù)”。此次試題中有一條“光武何足高帝論”，參詳官?gòu)堮绯视杼K軾一份薦卷，道“此文尚佳，蓋以先生《醉白堂記》為法”。蘇軾看后，果然欣喜，遂擢至魁等。試卷拆封后，得知是劉燾所作。

更者，此次數(shù)千考生中，蘇軾尤其欣賞的一名后生李廌李方叔，位列其中。李廌者，蘇門六君子之一。其六人詩(shī)風(fēng)，皆有不同。黃庭堅(jiān)之詩(shī)另辟蹊徑，卻不免生澀；陳師道之詩(shī)頗有苦吟推敲之味；秦觀則婉約清麗，優(yōu)美纖弱，人言“詞人之詩(shī)”；張耒師從樂天，詩(shī)風(fēng)自然平淡；晁補(bǔ)之以文自雄，詩(shī)不如文；而李廌，文辭恣肆，才氣橫溢，最近師門，軾言“筆墨瀾翻，有飛沙走石之勢(shì)”。故此次科舉，蘇軾主考，方叔對(duì)人夸耀“蘇公知舉，吾文必不在三名后”。

考官所薦前二十名卷中，有一卷非常出眾，蘇軾大為欣賞，想是李方叔所作。然拆封后得知是葛敏修。他又尋得一份卷子，喜愛有加，認(rèn)定此卷為李廌，遂擢至魁等。然拆封之后，卻是章惇的兒子章持。

貢舉結(jié)束，發(fā)榜之日，李廌居然名落孫山。

現(xiàn)狀于此，便得以窺見當(dāng)時(shí)士人，皆以自身鼎貴為上。猜測(cè)主考其人，見風(fēng)使舵，枉道事人，為文以近其好。仿照誦習(xí)，茍求拔擢，正學(xué)荒廢，忠言不進(jìn)。其文只是表象，而非真知灼見。

李廌家境貧寒，落榜歸鄉(xiāng)，郁郁而終。蘇軾深感悲慟，半生行于“實(shí)”之道，為文求致用、實(shí)用，然回首道中先輩，光鮮背后皆是愁苦。韓文忠公左遷潮州，“懷痛窮天，死不閉目……伏惟陛下天地父母，哀而憐之”；柳子厚貶柳州，“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，凄愴愁苦，言而不盡；范仲淹寫《岳陽(yáng)樓記》時(shí)，慶歷新政失敗不出數(shù)年；歐陽(yáng)修作《醉翁亭記》時(shí)，亦是宦游謫官之身。而今風(fēng)雨京華，軾文章之“實(shí)”，似乎不再管用?！柏M知千麗句，不敵一讒言？”攻訐沓來(lái)，竟至下獄，若非神宗、太后力保，安能茍列三卿，得其所言？

五

年輕的學(xué)子仍沒有拿起筆，但見得寒窗之外，秋色蕭蕭。遠(yuǎn)山朦朧，近樹蕭索，頃刻間大雨傾落，萬(wàn)物模糊，讓人分不清虛實(shí)。世間真真假假，假假真真，“實(shí)”的殉道者，終發(fā)現(xiàn)世界上還有“假”，而自己卻羈絆于“真”。假可亂真，亦可覆真。唐憲宗癡迷的佛骨是真？永貞革新打擊冗宦、改制削藩的初衷又何嘗不真？歐陽(yáng)修被誹謗猥褻外甥女難道也是真？年輕的學(xué)子驟然驚起，窗外暮色已沉，夜雨紛紛。他迅速鋪開一張報(bào)紙，卻發(fā)現(xiàn)滿眼皆是陳詞濫調(diào)。當(dāng)下和他一般年紀(jì)的學(xué)子，未歷世故，卻頤指氣使，滿口綺麗。風(fēng)花雪月、兒女情長(zhǎng)，無(wú)所不美，卻又無(wú)所不“作”。簡(jiǎn)直是沐猴而冠，惺惺作態(tài)，志向未達(dá)，而膿文先至！“真”既不見，“實(shí)”從何起？夫自古真文，先歷摧折而后明志?！拔耐蹙卸荨吨芤住罚恢倌岫蚨鳌洞呵铩?；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也?！焙靡黄秷?bào)任安書》，孤篇橫絕，字字珠璣，聲聲泣血！今人言太史公受極辱即成《史記》，鮑鵬山道：“情懷所困，恰似一樹婆娑折辱于秋風(fēng)，卻恰好刪繁就簡(jiǎn)，真骨凌霜，苦難風(fēng)流；品性所赍，恰似荷花為嚴(yán)寒凋殺，又正似去偽存真，傲枝聽雨，艱苦卓絕?！蔽乙嘌蕴K軾不耐激奮而呈萬(wàn)言書，多成讖語(yǔ)，宵小圍攻，烏臺(tái)冤獄，不能自已?！笆滦薅r興，德高而毀來(lái)?！笔篱g規(guī)律，難以規(guī)避。然歷盡千帆，縱是太后薨逝，哲宗無(wú)情，身隱南荒，依然九死不悔。故“真”為人心，“實(shí)”為人道；假語(yǔ)亂真，真語(yǔ)不危。文章求“實(shí)”以明其志，“實(shí)”之到處，當(dāng)有其勢(shì)；文章求“真”以明其德，“真”之顯處，自證其清。真實(shí)為文，虛浮自隱；真實(shí)為人，正氣不頹。當(dāng)今學(xué)子，縱不及軾，然胸有塊壘，吐之即然。別裁偽體，多親古雅，萬(wàn)不可遣詞酌句，強(qiáng)說(shuō)新愁，忸怩作態(tài)，以失風(fēng)度。

六

年輕的學(xué)子驚魂甫定，窗外的夜雨似乎已經(jīng)消停。晚風(fēng)拂過，云開霧散，月色照進(jìn)屋梁，似乎映襯出一張蒼顏素發(fā)的面孔。年輕的學(xué)子慨然道：“蘇公，是否還有事情未盡？”然月光直直灑落，巋然不動(dòng)。學(xué)子再道：“既是我喚得蘇公來(lái)此，便要答謝，這一篇，便是蘇公教我做的文章。適時(shí)停筆，心中似乎走完蘇公的半生，而文章既成，真不啻一場(chǎng)大夢(mèng)。蘇公歸矣！”隨即拊髀大笑，不勝言語(yǔ)。

不多時(shí)，月光隱去，顏色不再。文章擺在桌上，誠(chéng)言摯語(yǔ)，依舊真實(shí)可觸。天上明月卻時(shí)圓時(shí)缺，亦虛亦實(shí)，皆隨心意。就像代代無(wú)窮已的生命，從來(lái)都是又縹緲又剴切，愈魔幻愈真實(shí)。

（指導(dǎo)老師：馬曉霞）

創(chuàng)作感言

創(chuàng)作是一個(gè)與先賢對(duì)話的機(jī)會(huì)，也是一個(gè)反思的契機(jī)。先賢們的經(jīng)歷和故事是我創(chuàng)作的源泉，而闡明許多今日所見的現(xiàn)實(shí)問題則是我創(chuàng)作的意義所在。這樣的問題不光存在于你我身上，也體現(xiàn)在社會(huì)生活的方方面面，所以我認(rèn)為，創(chuàng)作固然是一種陶冶的方式，但更多是一種責(zé)任與使命。在創(chuàng)作中，只有心里清楚這樣的使命并有所擔(dān)當(dāng)，整個(gè)過程才不至于變得枯燥乏味。我希望這些由使命激發(fā)出來(lái)的思想能夠被更多人看見，這樣才能體現(xiàn)出創(chuàng)作的價(jià)值，并得以增強(qiáng)我創(chuàng)作的動(dòng)力。

同學(xué)寄語(yǔ)

張均熠同學(xué)讀書時(shí)很專注，平時(shí)還看見他做讀書筆記。他的閱讀范圍很廣，特別是文學(xué)作品和歷史書籍。他還經(jīng)常模仿一些名家的筆法寫作，比如老舍、梁衡、鮑鵬山等，所以他的作文很優(yōu)秀，也經(jīng)常發(fā)表或獲獎(jiǎng)。我很喜歡和他在一起談?wù)摎v史和文化名人。 " " " " "——李樸

記得從小學(xué)到初中的語(yǔ)文課本里，我們學(xué)過蘇軾的很多詩(shī)詞文章，比如“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，以及短文《記承天寺夜游》等，我們?nèi)ズ贾葜懒颂K堤、東坡肉等，這些都說(shuō)明蘇軾在我們的學(xué)習(xí)、生活中有很大的影響。張均熠還積累了很多與蘇軾相關(guān)的課外資料，很有自己的見解。我覺得我們的語(yǔ)文課本中應(yīng)該多選些蘇軾的詩(shī)詞散文，我們都喜歡讀的。 " " " " " " " "——俞嘉寧

老師評(píng)價(jià)

均熠的臉上總是掛著微笑，讓人恍惚間以為是書上的謙謙君子來(lái)到了現(xiàn)代社會(huì)。他常常和同學(xué)分享自己所知道的名人軼事、社會(huì)上的有趣見聞，說(shuō)到動(dòng)情之處還不停揮舞著雙手，仿佛千軍萬(wàn)馬都在他的指揮下奔騰。他陽(yáng)光開朗而又謙遜有禮，像他的名字一樣熠熠生輝。 " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "——馬曉霞

▲張均熠

訪談錄▼

新作文：談?wù)勀銓?duì)寫作的看法。

張均熠：對(duì)于寫文章，我采取的原則——不“怒”不寫，只有胸有塊壘，才能出口成章，不怒不寫也就是要“言而有志”。蘇轍說(shuō)：“夫人之學(xué)也，不志其大，雖多而何為？”其次要言之有物。要切中事理，表達(dá)精準(zhǔn)，不能堆砌辭藻，泛泛而談，且盡量做到領(lǐng)異標(biāo)新，才能不落窠臼。

新作文：你是從哪些地方了解蘇軾的以及什么觸動(dòng)你寫這篇文章？

張均熠：今年年初，央視一套播出一檔叫《宗師列傳——唐宋八大家》的綜藝節(jié)目，我追完之后深受觸動(dòng)，寒假期間又特地前往四川眉山，親自到三蘇祠拜謁。加上最近拜讀李一冰的《蘇東坡新傳》，深深受到書中蘇軾賦詩(shī)作文之筆法與其飽滿真實(shí)的人格魅力的影響。興趣所致，我又重點(diǎn)讀了《古文觀止》中所收錄的所有蘇軾的作品。這篇文章所提及的一些事件，便是參考了節(jié)目、書本以及眉山當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)介紹。

新作文：談?wù)勥@篇文章你是如何架構(gòu)的以及寫這類文章的心得。

張均熠：這篇文章融入蘇軾人生中的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，起承轉(zhuǎn)合，先由回憶開始，描寫蘇軾登科以及初入仕途時(shí)的故事，逐步烘托高揚(yáng)的氣氛，然后以蘇軾“知貢舉而失李方叔”事件為轉(zhuǎn)折，最后吐盡心聲，一切歸于平靜，仿佛釋然一般。這篇文章，我認(rèn)為只是一個(gè)開始，對(duì)我而言，它標(biāo)志著我向文言文領(lǐng)域邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步?？傮w來(lái)說(shuō)，寫好這類偏古體的文章不是一朝一夕的事，不能揠苗助長(zhǎng)、急功近利。是積累的過程，也是思想與情感鋪墊的過程。而要想多多積累，死讀書也是不夠的，更應(yīng)該外出走走，留心藏在街巷深處的文化，發(fā)掘一磚一瓦背后的故事。以此為基作文，才能從容不迫。

新作文：對(duì)同樣喜歡寫作的同齡人說(shuō)的話。

張均熠：對(duì)于這個(gè)問題，我不能妄言，因?yàn)槲乙彩悄銈兊耐g人，也是個(gè)初窺門徑的“小白”。但是我還是想說(shuō)點(diǎn)什么，也就是上面我提及的兩個(gè)方面，“不‘怒’不寫”和“言之有物”?？傊灰桃赓u弄，真實(shí)就好。

新作文：對(duì)《新作文》說(shuō)的話。

張均熠：首先我非常感謝編輯部的叔叔阿姨能夠看到我的這篇文章，并給我這個(gè)訪談的機(jī)會(huì)，我實(shí)在是受寵若驚，并且有些無(wú)所適從。因?yàn)槟壳拔覍?duì)蘇軾研究得還不夠，文章里仍然有些瑕疵。對(duì)于歷史，要慎重對(duì)待，既不可妄語(yǔ)一言，也不可浪語(yǔ)一句。唯有堅(jiān)持學(xué)習(xí)，不斷充實(shí)、修正，才是王道。接下來(lái)我會(huì)一直保持良好的學(xué)習(xí)態(tài)度，多嘗試不同風(fēng)格，不斷突破自己作文的水平線與舒適圈。