“ 世界”的郵戳：晚清手繪明信片

親愛(ài)的女士，我給你寄了一些中國(guó)明信片，完全是以前從未見(jiàn)過(guò)的。我和一位中國(guó)藝術(shù)家本人定制的。它們非常原創(chuàng)，代表了中國(guó)生活中的一些親密場(chǎng)景。

一九0三年七月二十九日，一位不知名的外國(guó)人，在事先蓋有北京郵戳的明信片反面，用法語(yǔ)寫(xiě)下這幾行字。他的書(shū)體小心避開(kāi)了繪有仙姑與童子的畫(huà)面，心情似乎也激動(dòng)得姹紫嫣紅，急切想分享在異國(guó)他鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)。在另外一張明信片上，他繼續(xù)討好說(shuō)：“告訴我，您喜不喜歡我寄你的這些明信片？我將會(huì)給你寄完整的一個(gè)合集?！?/p>

誰(shuí)會(huì)不喜歡呢？就連隔了一個(gè)多世紀(jì)以后的我，見(jiàn)到這本精選岀來(lái)的手繪明信片專(zhuān)集，同樣有“以前從未見(jiàn)過(guò)”的驚訝。這得感謝宋琛歷經(jīng)十多年的用心收集、鑒藏、整理，尤其是他的研究，對(duì)“手繪明信片”的來(lái)龍去脈，分門(mén)別類(lèi)而深耕有成，一點(diǎn)不輸他父親汗牛充棟的書(shū)畫(huà)巨藏，換個(gè)思路看，甚至更有“超越”。

一

中國(guó)郵政正式對(duì)外運(yùn)營(yíng)，確切時(shí)間在一八九七年，也就是說(shuō)，手繪明信片完全是一門(mén)新科，輕如飛鴻，轉(zhuǎn)瞬即逝，以美術(shù)史的眼光求證，不過(guò)是那個(gè)年代不起眼的“邊角料”，除了少數(shù)幾位，作者甚至不可考。但是，細(xì)品之下，好像又不那么簡(jiǎn)單。若視整件郵品為一個(gè)象征對(duì)象，還有哪種藝類(lèi)，哪個(gè)名家，在“世界性”這個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)上，集中了如此豐富的“戲劇性”？準(zhǔn)確的“時(shí)間”，東方的奇觀，他者的書(shū)寫(xiě)，然后投向異域它邦，其中太多的復(fù)調(diào)，凝結(jié)著時(shí)代、文化、地理、繪畫(huà)、文字和私人情感，盡是寓意，如今再辨識(shí)，合著不就認(rèn)證了一枚“世界”的郵戳嗎？

這個(gè)“世界”相遇在一個(gè)電光石火的時(shí)刻，對(duì)晚清中國(guó)來(lái)說(shuō)，一邊是“古老”的夜晚，一邊是“現(xiàn)代”的清晨，社會(huì)制度將要翻天覆地，新的文明事物也接踵而至。隨之而來(lái)，視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始換了“看法”，電影、攝影、幻燈片、石印畫(huà)、軻羅版、西洋鏡等等，不僅令人耳目一新，而且傳播起來(lái)更為方便，藝術(shù)以簡(jiǎn)捷的技術(shù)路徑得以普及與流行。

手繪明信片誕生在這個(gè)“機(jī)械復(fù)制”為時(shí)髦的時(shí)代，顯然是不合時(shí)宜的。實(shí)用品以人工繪制，耗時(shí)又費(fèi)力，但附著于郵政明信片，反倒是舊瓶裝新酒，是一種深入淺出的新玩意兒，在對(duì)東方抱有獵奇心態(tài)的使用者，也就是那些來(lái)華洋人看來(lái)，明信片不費(fèi)巨資，卻難得手工定制，不僅別出心裁，品位還不凡，值得向遠(yuǎn)方的親人炫耀。

若是沒(méi)有點(diǎn)閑情，斷想不出這等偶寄，誰(shuí)是最先創(chuàng)意者并不重要，重要的是，它必須建立在閑散各地的畫(huà)工資源上。這讓我聯(lián)想到早五十年流行的日本“橫濱攝影”，也是先由意大利或日本攝影師，仿照“浮世繪”中風(fēng)土人情擺拍，再由日本畫(huà)師在蛋白相紙上著色，看上去很像是彩色照片，同樣是賣(mài)相一流的美術(shù)商品。從宋琛的收集和研究可知，參與手繪明信片的中國(guó)畫(huà)工，在北京、天津、上海、廣東、廣西都有案例，這些城市較早對(duì)外開(kāi)埠，差不多是中國(guó)政治、商業(yè)、旅游乃至傳教的重鎮(zhèn)，因而聚集著各國(guó)來(lái)華的外交使節(jié)、軍人、商人、旅人，訪客來(lái)來(lái)往往，與日本港口城市忙著炮制旅游紀(jì)念品的情形相仿，供求兩旺，各生歡喜。

二

究竟有哪些中國(guó)畫(huà)師參與了手工明信片的創(chuàng)作，至今還是一個(gè)謎。晚清畫(huà)壇處于四顧茫然的夾縫期，正統(tǒng)畫(huà)派無(wú)所適從，更不用說(shuō)民間畫(huà)師的處境了，難以為繼的從藝者，不得不另求生路，好在文明有新態(tài)，總有適者生存的機(jī)會(huì)。手繪明信片就是這樣一類(lèi)偏門(mén)，渠道不寬，生意不大，但好歹掙的是洋人的錢(qián)。根據(jù)現(xiàn)存風(fēng)格判斷，有些人原本就有較高的繪畫(huà)水平，顯然是職業(yè)畫(huà)家，其中或有個(gè)別，曾經(jīng)是宮廷造辦處的人。眾所周知，廢制前的清廷頹敗不堪，各色簿中人從宮墻內(nèi)惶然出離，棄如太監(jiān)宮女，普通畫(huà)工更是無(wú)足輕重，首當(dāng)其沖淘汰出局，流入社會(huì)自生自滅。

以唯一可鑒的北京畫(huà)家周培春為例，或許便是這種情況。他畫(huà)過(guò)《滿清文武官員品級(jí)圖冊(cè)》（現(xiàn)藏大都會(huì)博物館），也畫(huà)過(guò)《清代商鋪招牌幌子圖》，這些組畫(huà)是清宮一種工具式繪畫(huà)類(lèi)型，畫(huà)法不求藝術(shù)性，照實(shí)描摹足矣，以標(biāo)準(zhǔn)圖鑒樣式歸入內(nèi)府檔案。細(xì)看周培春嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的畫(huà)功，他極有可能原先乞食宮中，因而對(duì)文武大臣的服飾舉止了如指掌，明信片便手繪出“此是六品武官”“此是頭品文官”“官員騎馬”等官場(chǎng)行狀，朝服品級(jí)制式準(zhǔn)確無(wú)誤，還有“清兵試火槍”“雙人抬槍射擊”等軍情實(shí)錄，可見(jiàn)周培春所聞皆禁中所見(jiàn)，見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)高于一般平民畫(huà)家。有趣的是，從明信片上的郵票、郵戳信息得知，委托者與畫(huà)面內(nèi)容身份吻合，文有荷蘭領(lǐng)事館外交官，武有德國(guó)海軍軍官，顯然是向熟悉清廷內(nèi)情的畫(huà)工特別定制的，在其他手繪明信片中，此類(lèi)題材絕無(wú)僅有。

如果周培春行走“如意館”的情況屬實(shí)，類(lèi)似情況肯定不止一個(gè)。推測(cè)的理由，還包括這些畫(huà)中，隱約可見(jiàn)清宮院體畫(huà)的某些特征。經(jīng)由康熙以后幾朝畫(huà)師的運(yùn)營(yíng)，清代宮廷畫(huà)形成了中西融合的特殊面貌，一直流傳到晚清?！氨本┦伺?huà)家”一節(jié)有件“西廂記”人物，很接近早期宮廷畫(huà)家冷枚的處理方法，仕女娃娃臉，重色覆蓋衣褶線條，顯得圓潤(rùn)且立體?！氨本┑貐^(qū)寫(xiě)實(shí)畫(huà)家”一節(jié)的《王公騎馬出行圖》，描繪一位著冬裝、騎白馬的皇室貴族，衣紋的來(lái)龍去脈相當(dāng)有層次感，嫻熟的“寫(xiě)真”技術(shù)，幾近清朝歷史主題畫(huà)中的群像模樣。值得一提的是，兩件服飾不約而同使用了一種粉紫色，這個(gè)細(xì)節(jié)相當(dāng)重要，依我多年的觀察，發(fā)現(xiàn)類(lèi)似這種專(zhuān)色，正是清代宮廷人物畫(huà)常用的流行色，幾乎所有知名畫(huà)家都曾以此作為“投名狀”。在另一批道教題材的北京手繪明信片中，這種色彩與其他鮮明的賦色，再次驗(yàn)證這些無(wú)名畫(huà)家的前半生，或許真的與宮廷畫(huà)師有著隱而不宣的關(guān)系。

在學(xué)者卡爾·克羅斯曼的研究中，周培春的畫(huà)被歸為“貿(mào)易裝飾藝術(shù)”，結(jié)論應(yīng)該屬于他的生涯后傳。當(dāng)年梅蘭芳赴美演出，為了更直觀地介紹中國(guó)戲劇，齊如山邀請(qǐng)華麗工致風(fēng)格畫(huà)家，為劇目定制了成套的表演分解圖，現(xiàn)場(chǎng)展示給美國(guó)觀眾，其來(lái)歷屬于同一種情況，即宮廷職業(yè)畫(huà)家轉(zhuǎn)入實(shí)用社會(huì)服務(wù)。周培春無(wú)疑是再就業(yè)的成功代表，他之所以留下了姓名，還是由于其靈活的商業(yè)頭腦，即便小小的手繪明信片生意，也沒(méi)忘了在上面廣而告之，鈐印“北京周培春畫(huà)”，邊上還附帶售賣(mài)地點(diǎn)，“順治門(mén)外達(dá)智橋內(nèi)西口迤南”，便是今天的宣武門(mén)附近。當(dāng)年，為方便宮內(nèi)外走動(dòng)，供奉清廷的低端人員多擇居這一帶，各行各業(yè)的商鋪集市匯聚在“南城”，熱鬧非凡。附近還有一個(gè)傳教士湯若望建造的天主教堂，俗稱(chēng)“南堂”，可以想象，洋人趁禮拜到附近逛街，順便將空白明信片交給胡同里的畫(huà)家，叮囑所需的內(nèi)容，或者在店鋪里挑選一些有趣的“成品”帶回去，寫(xiě)信，寄送，向國(guó)際散播一樁樁輕如鴻毛的“事件”。

因此，那些帶有異國(guó)風(fēng)情的市井圖，便格外受到歡迎：頂缸、玩碗、修傘 、當(dāng)鋪、夜巡、舞龍、逗貓、釘馬掌、西瓜攤、耍火球、蕩秋千、僧人化緣、童子樂(lè)隊(duì)、婦女吸煙、龜奴馭妓、鼓弦說(shuō)唱、冰床運(yùn)客、冬日堆雪獅子等等，三教九流，五花八門(mén)，煙火氣十足，仿佛是“晚清上河圖”的“蒙太奇”。在一組二十枚民俗套片中，還赫然寫(xiě)上“中國(guó)人玩碗”“中國(guó)人看洋片”“中國(guó)人玩戲法”“中國(guó)人踢毽子”“中國(guó)瞎子”的書(shū)法。對(duì)畫(huà)者來(lái)說(shuō)，這些現(xiàn)象司空見(jiàn)慣，用不了多此一舉，所以以“中國(guó)人”為前綴，等于為奇異事物注解，簡(jiǎn)單粗暴的背后，正是殖民主義者的觀看欲望，實(shí)在忍不住大驚小怪 。

可是，不得不承認(rèn)的是，這種“看客”心理，當(dāng)年緣于地域的“空間”錯(cuò)位，而對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，如果有同樣的陌生與驚奇，又何嘗不是年代的“時(shí)間”錯(cuò)位所致呢？

三

歷史的遠(yuǎn)離，僅僅過(guò)去一百多年，熟悉的國(guó)度便換了人間，手繪明信片竟成為再現(xiàn)當(dāng)年的倒視鏡，不僅是晚清社會(huì)的萬(wàn)花筒，也復(fù)活了隔世的喜怒哀樂(lè)。

所見(jiàn)最早的一張手繪明信片，是一八九七年十一月十三日由天津寄往德國(guó)的，巴掌大的面積，居然用全景布局，觀者如臨現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)一位經(jīng)驗(yàn)老到的郎中正上門(mén)問(wèn)診，郎中的篤定，病人的苦痛，家屬的焦急，在小小的尺幅中神態(tài)畢現(xiàn)。畫(huà)者留出空白處，巧設(shè)成白墻或素屏，供出寫(xiě)信的位置，功能上也見(jiàn)心思。這種全景尤其考驗(yàn)畫(huà)家的控場(chǎng)能力，參閱一八四四年創(chuàng)刊的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，可見(jiàn)這種新聞寫(xiě)實(shí)主義，正是當(dāng)年的流行做法。另有反映官宦人家生活的明信片，也分別呈現(xiàn)“對(duì)仗”式的全景視角：房?jī)?nèi)，妻妾成群，戲兒弄花，掀開(kāi)的門(mén)簾，仿佛適才有人離開(kāi)；院外，幾位披著冬氅的官員正揖禮作別，胡同竟帶西洋透視。兩廂對(duì)照，恰似《海上花》的電影轉(zhuǎn)場(chǎng)。再看一組出自天津的“婚禮出行畫(huà)”，描繪了排面隆重的婚慶行游場(chǎng)面，十六枚獨(dú)幅畫(huà)有頭有尾，連綴不斷，如同電影“長(zhǎng)鏡頭”，顯示出獨(dú)特的創(chuàng)意，其實(shí)仿擬了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中長(zhǎng)卷分解為冊(cè)頁(yè)的形式，譬如《十面靈璧圖》的做法。

最早的手繪明信片略顯笨拙、拘謹(jǐn)和用力過(guò)度，畫(huà)家或許對(duì)怎樣討巧地處理畫(huà)面缺乏經(jīng)驗(yàn)，但因此留下幾件“密度”較高的樣本，反而是一種難得的“全景式”社會(huì)寫(xiě)實(shí)小品。不過(guò)，聰明的畫(huà)家很快領(lǐng)悟到，手繪明信片重在“趣味”，就如同晚明以后盛行的“箋譜”—“蘿軒變古箋”“十竹齋”，同樣是為文人墨客定制的水印木版信札，明信片只是換了郵政的新衣而已。于是，一種輕松、幽默、簡(jiǎn)明扼要的樣式，很快就風(fēng)行起來(lái)。

由莊入諧，夸張的調(diào)笑就無(wú)所不在了。挑水工與洗衣婦眉目傳情，一恍神，竟將桶里的水倒到缸外；游醫(yī)牽著黑豬，與探身窗前的婦人竊竊私語(yǔ)，有那么一點(diǎn)調(diào)情的味道；悍婦一手執(zhí)雞毛撣子，一手抓著丈夫的胡須作大吼狀，仿佛能聽(tīng)到周?chē)鸷宓男β暎晦D(zhuǎn)眼到了一九一二年的民國(guó)，頭等大事是剪辮，理成分頭的男人神情黯然，這次，“同胞理發(fā)”的字樣，確信是代表著畫(huà)家的立場(chǎng)；而另一件一九一六年寄出的明信片，繪有一個(gè)暴躁的男人，正在訓(xùn)斥坐在西式椅子上的妻兒。郵戳顯示在上海這個(gè)開(kāi)明的地方，男人居然還留著長(zhǎng)辮，連同舊社會(huì)的家長(zhǎng)作風(fēng)，一并被有態(tài)度的畫(huà)筆所嘲諷。

獵奇在繼續(xù)，該輪到神話出場(chǎng)了，這也是手繪明信片通常引用的類(lèi)型，各地均有出神入化的例證。雖然傳說(shuō)、仙道和戲曲故事不是現(xiàn)實(shí)世界，但畢竟寄托了人們的精神幻想，訂制者也樂(lè)于沉迷于古老的夢(mèng)境之中。在制作這類(lèi)題材時(shí)，即便范本在前，畫(huà)家仍能憑借想象力天馬行空，不時(shí)得神來(lái)之筆—童子馭龍、童子馭鳥(niǎo)固然討彩頭，但遠(yuǎn)不如虛構(gòu)人物更易于放浪形?。骸拔饔斡洝睅熗街械膶O悟空，伸出極夸張的大長(zhǎng)腿，有著即興描繪時(shí)的痛快淋漓；《封神演義》的申公豹，頭顱可怖地在空中飄蕩，要是聯(lián)想到這些圖像作于改朝換代的一九一三年，就不難理解其魔幻的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，正是城頭變幻霸王旗的亂世斗法，與街頭大變活人的魔術(shù)戲法一樣，不過(guò)是紙上顯靈的活報(bào)劇而已。

四

在我看來(lái)，手繪明信片最有意思的部分， 并不在繪畫(huà)。畫(huà)家畫(huà)什么，怎么畫(huà)，屬于藝術(shù)社會(huì)學(xué)的問(wèn)題，藝術(shù)風(fēng)格的問(wèn)題，多多少少是可以評(píng)估的。但是，別忘了作為一件郵品，真正的核心在于“增值”和“流通”。也就是說(shuō)，除了畫(huà)，還有一半意義歸功于寫(xiě)信者，郵局蓋戳的人，甚至火車(chē)、渡輪、日歷、天氣、背包、信使、等候的目光，以及小心翼翼的時(shí)光保存者。

人算遠(yuǎn)不如天算，一件“周易算卦圖”，郵戳竟然蓋在了卦師的臉上，好像未來(lái)的宇航員在泄露天機(jī)。一九0七年十月十六日，這封信從福州寄出，郵資四分，十一月二十四日經(jīng)香港中轉(zhuǎn)，同月二十七日到達(dá)德國(guó)某個(gè)城市；因長(zhǎng)年插在相冊(cè)中受潮，導(dǎo)致邊緣腐爛，就這樣沉睡了一百多年；喚醒是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，經(jīng)過(guò)隔空交易，又回到出發(fā)時(shí)的地方，被一個(gè)叫宋琛的中國(guó)人珍藏，印在了這本書(shū)里。聽(tīng)起來(lái)就像無(wú)數(shù)童話里的冒險(xiǎn)過(guò)程，在可知與未知之間，這件手繪明信片每一刻都懸置在“事故”的邊緣，也是命好，最終成為“故事”。

所以說(shuō)，所有“合作”帶來(lái)的光暈，才是手繪明信片鮮活的靈魂。其中，文字與圖畫(huà)的互不設(shè)防，恰好等同于東方與西方的互不相認(rèn)，正解也好，誤讀也罷，看起來(lái)都是生機(jī)。僅以幾件出自上海地區(qū)的明信片為例，“捕黑熊圖”屬于極簡(jiǎn)式，只在囚熊的木枷上添上“1906” 字樣，立馬產(chǎn)生一種“非現(xiàn)實(shí)”的寓意，是不是針對(duì)時(shí)局的惡意也未可知。相反的情緒，是一件“龜奴馭女圖”帶來(lái)的愉悅，本是滬上四馬路常見(jiàn)的風(fēng)塵，頭頂上卻飄來(lái)“新年快樂(lè)”的手寫(xiě)花體字，也不知這個(gè)德國(guó)人是否了解風(fēng)化，便借此來(lái)向遠(yuǎn)方的親人道賀。類(lèi)似因誤解而產(chǎn)生喜感的例子，在手繪明信片中俯拾皆是。在一件清朝官員為了祭祀燒紙轎的明信片上，這位叫威爾的英國(guó)人告訴他的朋友，“這個(gè)紳士從天堂的大門(mén)里走出，帶給世界各地人們以好運(yùn)”，真是好笑。其實(shí)呢，選擇這枚明信片的真實(shí)動(dòng)機(jī)，猜想是看中了畫(huà)面上燃燒的火焰，因?yàn)閷?xiě)信人覺(jué)得，“過(guò)去一周的高溫非常可怕，在陰涼處超過(guò)華氏一百度，夜間最低溫度為八十五度”，當(dāng)然啦，同時(shí)也表達(dá)“我會(huì)一直愛(ài)著你”的熱情。

畫(huà)家開(kāi)始構(gòu)思明信片畫(huà)面的時(shí)候，會(huì)識(shí)趣地謙讓出一些空間，以方便使用者書(shū)寫(xiě)，但不排除寫(xiě)信人靈光乍現(xiàn)，將文字主動(dòng)參與進(jìn)來(lái)。不同于中國(guó)書(shū)法的方正，無(wú)論法文、德文、英文，洋人的書(shū)寫(xiě)是縷縷絲滑的線性，帶有一種春蠶吐絲的節(jié)奏，也就是說(shuō)，西洋書(shū)寫(xiě)本身就帶有繪畫(huà)的“速度感”和“流動(dòng)感”。因此，向空中放槍的畫(huà)面上，幾道急速的“彈道”字體，就如同蹩腳的射手傾盡子彈留下的劃痕，才打落一只大雁；兩個(gè)童子蹲著說(shuō)悄悄話，周邊寫(xiě)滿沒(méi)頭沒(méi)腦、又清晰無(wú)比的德文，似乎為他們捏造的絮語(yǔ)；一個(gè)童子放鞭炮，從點(diǎn)燃的引子開(kāi)始，文字以硝煙的模樣升騰，形成即將爆炸的緊張氛圍；另有一個(gè)逗貓童子，周?chē)鷮?xiě)滿一圈又一圈纏繞的英文，就像是牽著鳥(niǎo)比畫(huà)的動(dòng)態(tài)，讓貓好一陣撲騰；漁夫垂釣，看似心如止水，漂亮灑脫的斜體字卻暴露出他的碎碎念，惡作劇地公開(kāi)了他的內(nèi)心獨(dú)白：與其說(shuō)相忘于江湖，不如說(shuō)愿者上鉤；最深諳中國(guó)視覺(jué)美學(xué)的，莫過(guò)于天津地區(qū)出品的“夫婦和樂(lè)圖”，本來(lái)是舞臺(tái)上的二人轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)密密麻麻的書(shū)寫(xiě)排布，宛若文字的幾何體，搭建成詞語(yǔ)的墻體，窗戶(hù)還做成外開(kāi)狀，形成錯(cuò)落有致的空間節(jié)奏，襯托出人物的鶯鶯燕燕，若干年以后才誕生的現(xiàn)代派“圖畫(huà)詩(shī)”，也不過(guò)如此。

“中國(guó)畫(huà)”與“洋文”合體，這種半路夫妻亂鴛鴦的原創(chuàng)，我的印象中，手繪明信片是唯一。身份、來(lái)歷、文化背景完全不同，卻在互補(bǔ)中見(jiàn)證奇趣，不僅印證了“距離產(chǎn)生美”的說(shuō)法，而且讓人產(chǎn)生本該如此的愿望。海德格爾認(rèn)為，“世界成為圖像，和人成為主體，這兩大進(jìn)程決定了現(xiàn)代之本質(zhì)”。手繪明信片固然是圖像的景觀，而它的私人痕跡，不正是那個(gè)時(shí)代背面隱藏的“主體”嗎？東方與西方，自說(shuō)自話，彼此不加掩飾，又互不相涉，瑣屑、短小、普普通通，形成優(yōu)雅與奇談的“織體”，不禁讓人羨慕當(dāng)年的“在場(chǎng)”是何等富有詩(shī)意，幾近另類(lèi)的“書(shū)”“畫(huà)”雅集。

在歷史的喧囂中，手繪明信片只是一時(shí)微塵，想看清其中所有的秘密，是徒勞的。但是，一個(gè)沒(méi)有主體的回憶，一件無(wú)法還原的事件，一段答非所問(wèn)的折子戲，用今天的看法，就是提前預(yù)見(jiàn)的“現(xiàn)代性”，提前投射的“全球化”。好比舊世界的夜晚，蓋上月亮的郵戳，為東方與西方短暫的靜夜思，所做的一次“偽證”。