一個(gè)星球，多重世界

隨著近年來(lái)全球范圍內(nèi)氣候異?，F(xiàn)象的頻發(fā)，氣候及相關(guān)的環(huán)境問(wèn)題既成為公眾和政策制定者關(guān)注的焦點(diǎn)，也激起不同學(xué)科內(nèi)眾多學(xué)者的討論。在這一論域之中，印度歷史學(xué)家、芝加哥大學(xué)歷史系教授查克拉帕蒂（Dipesh Chakrabarty）原是以“后殖民”史學(xué)聞名于世，不過(guò)，在二0二一年和二0二三年，他分別出版專著討論當(dāng)代氣候問(wèn)題（The Climate of History in a Planetary Age ， 以下簡(jiǎn)稱《星球時(shí)代》；One Planet，Many Worlds：The Climate Parallax ， 以下簡(jiǎn)稱《氣候視差》），尤其體現(xiàn)了一個(gè)歷史學(xué)者對(duì)于當(dāng)前氣候和環(huán)境變局的獨(dú)特思考。

一、作為史學(xué)契機(jī)的氣候問(wèn)題

在討論氣候問(wèn)題之前，查克拉帕蒂首先指出，史學(xué)領(lǐng)域長(zhǎng)期以來(lái)都存在著“自然史”和“人類史”相分離的傾向，而這與史家對(duì)“自然”相對(duì)消極的觀念密切相關(guān)。這一傾向可追溯到近代歷史哲學(xué)之父維柯，后者就曾指出，自然界是上帝創(chuàng)造的，因而只有上帝才能真正理解它，而我們“這個(gè)民政世界既然是由人類創(chuàng)造的，人類就應(yīng)該希望能認(rèn)識(shí)它”，歷史就只適合處理人類世界，人類只能擁有“關(guān)于自己的民事的和政治機(jī)構(gòu)的種種知識(shí)”，因?yàn)槭侨祟愒炀土诉@些機(jī)構(gòu)，反之，自然的歷史只能擱置一旁，因?yàn)槿祟悷o(wú)法理解它（《新科學(xué)》）。

深受維柯影響的意大利現(xiàn)代哲學(xué)家、史學(xué)家克羅齊同樣也認(rèn)為，就某種程度而言，“自然界沒(méi)有歷史”，因?yàn)樽匀唤绮幌袢祟?，不是一個(gè)“有思想的理性生物”，人類也沒(méi)有辦法將自身的精神和思想投射其中，與其共通，因而也就無(wú)法將其作為一種歷史對(duì)象來(lái)理解，最多只能將其“加以分類并排列成系統(tǒng)”，就像是人類如果認(rèn)為一片草葉有其“歷史”，那么人類自己首先“應(yīng)該設(shè)法使自己變成一片草葉”，進(jìn)而才能將其作為歷史對(duì)象理解，但是如果“變不成功”，就只能“滿足于分析葉片的各部分”，或者為葉片主觀建構(gòu)一種想象的“假歷史”（《歷史學(xué)的理論與實(shí)際》）。

作為克羅齊思想的重要闡釋者，英國(guó)史學(xué)家柯林武德在其代表作《歷史的觀念》中最為直觀地將這一脈影響呈現(xiàn)出來(lái)。首先，柯林武德認(rèn)為，一個(gè)真正的歷史事件往往有“內(nèi)在”和“外在”這兩個(gè)維度。所謂事件的“外部”，屬于“可以用身體和它們的運(yùn)動(dòng)來(lái)加以描述的一切事物”，比如“愷撒的血在某個(gè)時(shí)刻流在了元老院的地面上”，而事件的“內(nèi)部”是指“其中只能用思想來(lái)加以描述的東西”，而“愷撒流血”一事的“內(nèi)部”就是愷撒和謀殺者之間有關(guān)憲法政策的沖突。再者，史家研究的不是“單純的事件”本身（單純的事件往往只有“外部”），他要研究的是“行動(dòng)”，而“行動(dòng)”是事件外部和內(nèi)部的統(tǒng)一體，“愷撒流血”令史家感興趣僅僅在于這件事與一場(chǎng)憲法沖突的關(guān)系。史家的任務(wù)是“從事件的外部鉆入它的內(nèi)部”， 把自己放到這個(gè)行動(dòng)中去思想，去辨識(shí)出其“行動(dòng)者”的思想。

但是，對(duì)柯林武德來(lái)說(shuō)，自然界中固然會(huì)發(fā)生一些變動(dòng)（比如自然災(zāi)害等），但是這些只是前面所說(shuō)的“單純的事件”，這樣的“事件”不存在“內(nèi)”“外”兩個(gè)維度，它只有“外部”，在其中也不存在具備思想的“行動(dòng)者”，史學(xué)無(wú)法去“從事件的外部鉆入它的內(nèi)部”，發(fā)現(xiàn)“行動(dòng)者”的思想，相較之下只有人類事務(wù)才可能同時(shí)具備兩個(gè)維度，成為可待研究的“歷史”，進(jìn)而，柯林武德那句著名的宣言—“一切歷史都是思想史”—才順理成章（《歷史的觀念》）。

從維柯、克羅齊到柯林武德，如查克拉帕蒂所言，這樣一脈相承的史學(xué)觀念，總體而言就是將自然或地理環(huán)境只是作為人類社會(huì)發(fā)展史的一個(gè)沉默的、被動(dòng)的“背景板”，人類社會(huì)數(shù)千年來(lái)可能早已經(jīng)過(guò)幾種社會(huì)制度的更替，但自然作為“背景”的“消極”處境卻幾乎不變，自然環(huán)境的長(zhǎng)期的緩慢變動(dòng)—如果稱之為“自然史”的話，不是真正意義上的“歷史”，“自然史”與“人類史”因而也就長(zhǎng)期在史學(xué)領(lǐng)域中兩相分離。

隨著二十世紀(jì)七十年代以后“環(huán)境史”（environmental history）研究不斷擴(kuò)大影響，以及隨著近年來(lái)神經(jīng)科學(xué)、地質(zhì)科學(xué)等學(xué)科不斷被史家吸收，前述史學(xué)眼光才發(fā)生了改變：首先，自然史和人類史之間不再分離，開(kāi)始呈現(xiàn)出雙向的互動(dòng)，如史家克羅斯比就寫(xiě)道，哥倫布到達(dá)美洲及其帶來(lái)的全球交流與生態(tài)交換（動(dòng)植物的跨大陸流動(dòng)、病菌的傳播等）對(duì)地球動(dòng)植物的生態(tài)系統(tǒng)造成巨大改變（《哥倫布大交換》）；再者，人類自身的“生物性”及其發(fā)展變化也開(kāi)始被史家關(guān)注，而不是只被關(guān)注社會(huì)性和思想性維度，比如美國(guó)學(xué)者丹尼爾·斯邁爾就嘗試結(jié)合神經(jīng)科學(xué)等前沿學(xué)科指出，人類大腦的進(jìn)化歷史和人類的文化發(fā)展史之間關(guān)聯(lián)緊密（On Deep History and the Brain ）。

不過(guò)，查克拉帕蒂認(rèn)為，如前所述的變化恐怕仍是不足的，在今天，史學(xué)對(duì)人類活動(dòng)的討論需要進(jìn)一步超出“環(huán)境史”范疇，因?yàn)楫?dāng)下的人類活動(dòng)已成為重塑全球地質(zhì)環(huán)境和生態(tài)圈層的主要驅(qū)動(dòng)力?！叭祟愂馈备拍钜舱窃诖吮尘吧媳惶岢龅?，雖然概念的細(xì)節(jié)還存在爭(zhēng)議（杰里米·戴維斯：《人類世的誕生》）。當(dāng)代人固然不單單是社會(huì)性、思想性的“行動(dòng)者”，也不僅是生物性的“行動(dòng)者”，更加已然成為一種地質(zhì)力量，一種地理層面的“行動(dòng)者”（geological agent）了。史學(xué)領(lǐng)域中“自然史”與“人類史”的兩分這才真正被打破，因?yàn)樵凇叭祟愂馈闭Z(yǔ)境下，“人類史”本身就已經(jīng)成了“自然史”的一部分，二者已然融為一體。表面上看，氣候危機(jī)只是一個(gè)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)難題，而歷史學(xué)家只關(guān)心過(guò)往之事，似乎兩者并不相干，但是對(duì)查克拉帕蒂來(lái)說(shuō)，當(dāng)代氣候問(wèn)題恰是史學(xué)發(fā)展的契機(jī)，將會(huì)促成學(xué)界進(jìn)一步更新“史學(xué)的想象力”。

二、從“全球歷史”到“星球歷史”

在當(dāng)代氣候問(wèn)題的背景下，查克拉帕蒂建議，史學(xué)要打破人類中心的“全球史”“人類史”等陳舊范式，把歷史寫(xiě)作從“全球”（globe）的尺度拓深到一種“星球”（planetary）尺度，也即走向一種“星球歷史”的寫(xiě)作。

所謂的“星球歷史”可分為兩個(gè)維度來(lái)理解。就時(shí)間層面而言，必須考察整個(gè)地球作為一個(gè)宇宙星體數(shù)十億年的變化歷程，這一歷史遠(yuǎn)長(zhǎng)于“全球化”的歷史，也遠(yuǎn)長(zhǎng)于人類文字的“記載歷史”。在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中，發(fā)生過(guò)多次星球?qū)用娴牡刭|(zhì)和環(huán)境變遷，也見(jiàn)證了無(wú)數(shù)生命體形式的誕生、繁衍、進(jìn)化和滅絕，人類的“歷史”只是其中的“小插曲”。史家克里斯蒂安的《時(shí)間地圖：大歷史，130億年前至今》正是這種長(zhǎng)時(shí)段歷史寫(xiě)作的代表，整本著作縱觀了長(zhǎng)達(dá)一百三十億年的時(shí)間尺度，從宇宙大爆炸到地球形成、生命起源最終直至現(xiàn)代文明，而人類歷史只是其中一個(gè)小環(huán)節(jié)。

在空間層面，“星球歷史”有多層意指。首先，地質(zhì)層面和自然環(huán)境的變動(dòng)也應(yīng)該被史學(xué)家所重點(diǎn)關(guān)注。查克拉帕蒂推舉麥克尼爾的《太陽(yáng)底下的新鮮事：20 世紀(jì)人與環(huán)境的全球互動(dòng)》作為這一視角的代表作，它以地球系統(tǒng)的不同圈層架構(gòu)全書(shū)，而不是以人類自身活動(dòng)作為歷史敘述的主軸，第一部就分別以巖石圈與土壤圈、大氣圈、水文圈、生物圈作為標(biāo)題劃分章節(jié)，討論了在人類活動(dòng)的塑造之下，這些圈層在二十世紀(jì)的百年內(nèi)發(fā)生了何種變化。在這樣的統(tǒng)合性的寫(xiě)作模式中，自然史和文明史的融合正是水到渠成。

除此之外，環(huán)境中的“物”也進(jìn)入史家的筆下，因?yàn)樵凇叭祟愂馈?，“人”與“非人”之間的界限已經(jīng)越來(lái)越模糊，一方面，人類、技術(shù)以及其他生命形式越發(fā)緊密地交織在一起，構(gòu)成某種持續(xù)運(yùn)作的復(fù)合體，對(duì)這個(gè)星球施加物質(zhì)力量，如查克拉帕蒂所說(shuō)，人因此獲得了某種“物”性，或者說(shuō)人類身上的“物”屬性變得放大，成為“物”一樣的實(shí)體，一種“人類物”（human-thing），一種人類自己無(wú)法直觀感知的“超- 物”（hyper-object，《氣候視差》）；另一方面，物本身也在“人”化，因?yàn)榫拖裆鐣?huì)學(xué)家拉圖爾所述，我們幾乎已經(jīng)很難在外部環(huán)境中找到不帶有人的活動(dòng)痕跡的“物”了—“如果在夏威夷，你發(fā)現(xiàn)巖石一部分是由熔巖組成的，一部分是新的物質(zhì)，比如塑料，你將如何在人與自然之間劃清界限？”（《面對(duì)蓋婭》）“非人”的物和“人”之間并不存在孰輕孰重的級(jí)差，而是共同構(gòu)成了“行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)”中的重要節(jié)點(diǎn)，記錄“物”的變化過(guò)程也就一樣重要，一如史家哈爾登的著作的書(shū)名—“萬(wàn)物皆有歷史”（Everything Has a History ）。

最后，史學(xué)也要關(guān)注除了人類之外的生命體的歷史。如生物學(xué)家馬古利斯所言，地球上的生命體都處在與別的生命體的共生關(guān)系之中：花草的莖上有固氮菌與其共生，樹(shù)木的根上有真菌與其共生，而人類雖然常常將病毒、細(xì)菌視若大敵，但其實(shí)人體無(wú)時(shí)無(wú)刻不與微生物共生。共生也是物種進(jìn)化的驅(qū)動(dòng)力，它把不相似的生命體合并到一起，制造出更復(fù)雜、更高級(jí)的生命體，植物和我們動(dòng)物身體的細(xì)胞其實(shí)就是通過(guò)不同類型的細(xì)菌經(jīng)過(guò)特殊程序“融合”而成的。在復(fù)雜的“共生”系統(tǒng)里，人類并不是中心，它只是各種生命體—?jiǎng)游铩⒅参锬酥良?xì)菌、病毒等微生物—共生、進(jìn)化過(guò)程中種種偶然性相遇后的產(chǎn)物（《生物共生的行星：進(jìn)化的新景觀》）。因此，其他生命體的歷史不可被忽視：從三十五億年前地球上最早的生命體—古細(xì)菌出現(xiàn)之后，無(wú)數(shù)生命體既共生又斗爭(zhēng)、與外部環(huán)境既互動(dòng)又博弈，生滅沉浮、演化發(fā)展，上演了一出又一出的生命史詩(shī)（《小宇宙：細(xì)菌主演的地球生命史》）。

如查克拉帕蒂所言，“星球歷史”容納了多重“歷史”的交織：星球自身的歷史，星球上所有生命體的歷史（人類歷史只是其中一環(huán)），以及資本、帝國(guó)和技術(shù)構(gòu)成的全球化歷史?！靶乔驓v史”和“全球歷史”的差別不僅僅意味著時(shí)間和空間的跨度之差別，更意味著歷史講述視角的切換，因此呈現(xiàn)出完全不同的歷史講述方式，表征著不同的思考模式：比如，從人類視角來(lái)看，寒武紀(jì)生命大爆發(fā)促成生命體種類激增，從而為人類的誕生創(chuàng)造了前提，它無(wú)疑是一個(gè)正面事件，但是，從厭氧的古細(xì)菌的視角來(lái)看，這種變化過(guò)程就是一場(chǎng)災(zāi)難，那么該如何為這樣的歷史過(guò)程定性？（《星球時(shí)代》）此中的復(fù)雜性正是查克拉帕蒂堅(jiān)決為“星球歷史”立論，以此促使史學(xué)擺脫人類中心主義的原因。有鑒于此，國(guó)內(nèi)有學(xué)者指出，我們不妨將此類不再以人類史為歷史敘述中心的范式統(tǒng)稱為“后人類史學(xué)”，正與近年來(lái)眾多人文學(xué)科的“后人類”思潮相呼應(yīng)，可謂一語(yǔ)中的（王晴佳：《人寫(xiě)的歷史必須是人的歷史嗎？》）。

三、“一個(gè)星球”與“多重世界”的兩難

但是，查克拉帕蒂并不只是單純提倡一種更為總體性的“星球史觀”，他更進(jìn)一步的洞見(jiàn)在于，“星球史觀”或者種種“人類世”話語(yǔ)其實(shí)仍然面臨著內(nèi)在悖論：一種普遍性的視野固然使我們能夠跳出具體的、特定的人類歷史的狹隘性，但是普遍性的視野本身會(huì)不會(huì)可能帶來(lái)另一種總體暴力，一如阿多諾在《否定辯證法》中對(duì)黑格爾的批評(píng)—“普遍歷史”是否意味著對(duì)于個(gè)體性、特殊性的漠視和傷害？作為一個(gè)來(lái)自印度這一發(fā)展中國(guó)家的學(xué)者，查克拉帕蒂本能地疑惑：雖然同處一個(gè)星球，但不同國(guó)家、地區(qū)和族群的發(fā)展千差萬(wàn)別，實(shí)際是處于完全不同的現(xiàn)實(shí)世界，尤其對(duì)于發(fā)展中國(guó)家，應(yīng)該如何面對(duì)自身經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要和承擔(dān)全球環(huán)境治理責(zé)任之間的兩難？

首先，印度、中國(guó)這些發(fā)展中國(guó)家對(duì)于發(fā)展經(jīng)濟(jì)的渴求是值得肯定的。查克拉帕蒂借助于印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮啞ど睦碚撝赋?，擺脫貧困的標(biāo)準(zhǔn)不是絕對(duì)收入數(shù)字的提升，而是人的“實(shí)質(zhì)自由”得到提高，此即有更大的“可行能力”（capabi l i ty）去“做他們有理由珍視的事情……以及去享受他們有理由珍視的生活”，如果經(jīng)濟(jì)發(fā)展能使人們擺脫原先的困境，帶來(lái)“可行能力”的提高，這樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展就可算是“作為自由的發(fā)展”，一種對(duì)人的“解放”（《以自由看待發(fā)展》）。對(duì)印度、中國(guó)這樣曾經(jīng)長(zhǎng)期處于絕對(duì)貧困的國(guó)家而言，經(jīng)濟(jì)發(fā)展固然可能帶來(lái)環(huán)境壓力，但也意味著一種極大的可能性讓更多人從貧苦的困局中走出，從弱勢(shì)的處境中走出。以印度為例，其城市的擁擠并不全是人們貪戀“舒適”生活所致，人們涌進(jìn)城市更多時(shí)候是因?yàn)橐粋€(gè)底層人對(duì)正常生活的渴望、一個(gè)貧寒者對(duì)擺脫身體折磨的渴望、一個(gè)普通女性擺脫性別不平等的渴望，總之就是出于獲得“解放”（emancipation）的愿望，而無(wú)論是個(gè)體還是國(guó)家，獲得“解放”的愿望在道德上無(wú)可指摘。

在二十世紀(jì)后半葉，印度和中國(guó)一方面擺脫了列強(qiáng)控制，為人的解放創(chuàng)造了政治基礎(chǔ)，同時(shí)在近年來(lái)促成經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民生活水平提高，即便只是普及洗衣機(jī)這一點(diǎn)，也意味著一種對(duì)婦女的解放。不能簡(jiǎn)單地把發(fā)展中國(guó)家這快速發(fā)展的幾十年稱為資本和城市化擴(kuò)張的負(fù)面時(shí)代，也應(yīng)該看到其中“實(shí)質(zhì)自由”的提升值得肯定（《氣候視差》）。因此，對(duì)發(fā)展中國(guó)家在“人類世”中的位置要持“同情之理解”，不能因?yàn)椤叭祟愂馈蔽C(jī)的總體性就否定了人類不同族群的處境差別，其對(duì)環(huán)境危機(jī)所應(yīng)擔(dān)負(fù)的具體責(zé)任更值得仔細(xì)斟酌，不能簡(jiǎn)單強(qiáng)調(diào)“平等”而忽視“公正”。當(dāng)然，更加要理解發(fā)展中國(guó)家走出和西方國(guó)家不同的“現(xiàn)代化”路徑，因?yàn)椤艾F(xiàn)代”本來(lái)就不必只有西方這一種版本：一方面，從反殖民角度來(lái)說(shuō)，解放和自由意味著免于對(duì)殖民者的恐懼；另一方面，解放和自由還意味著擺脫對(duì)于貧困的恐懼。如果不能解除對(duì)于貧困的恐懼，那么，他們的自由就是不完整的、不徹底的（《氣候視差》）。

再者，“星球歷史”還要求我們要兼顧到人類以外的生命體，這無(wú)疑帶來(lái)更加棘手的問(wèn)題。舉例而言，馬紹爾群島的居民主要以捕食金槍魚(yú)為生，但是以“后人類”的眼光來(lái)看，金槍魚(yú)也會(huì)索要自己的生存權(quán)，如何處理這兩者的沖突？查克拉帕蒂建議，我們首先要敬畏自然，時(shí)刻謹(jǐn)記它的復(fù)雜性遠(yuǎn)超我們的理解和技術(shù)計(jì)算之外；此外，現(xiàn)代人不妨從人類學(xué)對(duì)一些原住民群體的描繪中借鑒跟自然對(duì)話的方式，比如當(dāng)北美印第安人通過(guò)自己的“波塔瓦托米語(yǔ)”，以及種種當(dāng)?shù)氐墓适聛?lái)理解茅香這種植物時(shí)，是將茅香視為一種神圣的生命，與之建立起某種神秘的親緣，而這跟現(xiàn)代植物學(xué)的理解方式截然不同。這當(dāng)然不是要走向反科學(xué)的泛靈論，而是要將“科學(xué)的語(yǔ)法”和“有生命的語(yǔ)法”結(jié)合起來(lái)（羅賓·基默爾：《編結(jié)茅香》）。當(dāng)然，這種方案具體會(huì)有多大實(shí)效仍有待驗(yàn)證，不過(guò)，至少為我們嘗試在“人類世”中容納“非人”、理解“非人”提供了起點(diǎn)。

更進(jìn)一步而言，查克拉帕蒂認(rèn)為，在今天，政治仍然重要，因?yàn)檎伟l(fā)生的前提就是承認(rèn)人類群體的差別，在政治中辯論、妥協(xié)和異議乃是常態(tài)，人類群體的內(nèi)部分化是一定存在的，這種差別當(dāng)然要通過(guò)更進(jìn)一步的政治討論來(lái)協(xié)商。但是，我們也只能“部分程度”地接受當(dāng)前的政治，因?yàn)楫?dāng)前的政治機(jī)構(gòu)和規(guī)則都是建立在人類自身有限的現(xiàn)象學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，依然是以人為中心，“非人”還沒(méi)有被納入到政治規(guī)則之中，如何能在政治層面與其兼容也是需要解決的問(wèn)題，在這個(gè)意義上，人們?nèi)匀挥写业揭环N更好的路徑，建構(gòu)拉圖爾所說(shuō)的“自然的政治”（《氣候視差》）。

查克拉帕蒂提出“星球歷史”并不是為了湊近當(dāng)下的熱點(diǎn)話題，而是因?yàn)槭穼W(xué)的發(fā)展本身就存在與這一話題對(duì)話的內(nèi)部邏輯：這顆星球并不僅是人類的星球，也不僅是和人類發(fā)生關(guān)系，更不為人類而存在，氣候危機(jī)重新把這顆星球的“他者性”裸露在史家面前，敦促后者擺脫人類中心主義，重塑研究范式。當(dāng)然，“星球歷史”也促使我們直面危機(jī)中“人”和“非人”的在地性和具體性，在現(xiàn)實(shí)層面最大程度地理解差異，尋找最具包容性的解決方案。