檔案館里的音樂(lè)愛(ài)好者

作為一個(gè)業(yè)余音樂(lè)愛(ài)好者，與一些同好之人、心境相似的音樂(lè)愛(ài)好者分享聆聽(tīng)的感受，是一件令人愉快的事。當(dāng)我回顧、審視這種經(jīng)歷時(shí)，發(fā)現(xiàn)所遇到的同好之人，竟有不少與我一樣是以歷史為業(yè)的學(xué)人，而且大家常是因檔案而結(jié)緣，或者干脆就是在檔案館里相識(shí)的。

這些人中，我首先想到的是已故去的、對(duì)四川近代史研究有著重大貢獻(xiàn)的日本學(xué)者今井駿先生。從二十世紀(jì)九十年代起，每年他都會(huì)到四川各地查閱檔案資料。我們每次見(jiàn)面，除了學(xué)術(shù)方面的話題，也常常聊到音樂(lè)方面的見(jiàn)聞趣事。今井先生是資深樂(lè)迷，其音樂(lè)欣賞水準(zhǔn)和音樂(lè)知識(shí)儲(chǔ)備是我難望其項(xiàng)背的。他曾回憶說(shuō)，在東大讀書(shū)時(shí)，導(dǎo)師家的鄰居有一位小女孩琴?gòu)椀煤芎?，自己是在?dǎo)師家上課，聽(tīng)了她彈的樂(lè)曲，而迷上了古典音樂(lè)。這位小女孩后來(lái)隨作為外交官的父親前往奧地利深造，成為世界著名鋼琴家—內(nèi)田光子。

今井先生說(shuō)他喜歡聽(tīng)著挪威音樂(lè)家格里格和莫扎特的音樂(lè)書(shū)寫(xiě)歷史。重建歷史的工作是非常艱苦的勞作，猶如農(nóng)夫耕田，須不惜力氣，持續(xù)耕耘。但這種辛苦沒(méi)有外化到今井先生的臉上，他總是純靜平和，這似乎是北歐和德奧古典音樂(lè)的沉靜與純美所熏染的結(jié)果。

有一次，我們聊起現(xiàn)代歷史人物在音樂(lè)方面的愛(ài)好。列寧喜歡貝多芬的《熱情奏鳴曲》，很合乎他的性格；布哈林喜歡柴可夫斯基的《悲愴》，或?qū)λ髞?lái)的命運(yùn)是一種暗示；希特勒喜歡瓦格納和布魯克納，他的臨終安排是在葬禮上全國(guó)播放富特文格勒指揮的布魯克納的第七交響曲，從某種意義上說(shuō)反映了一個(gè)專制殘暴的君主式人物內(nèi)心深處的精神潔癖。當(dāng)然，最讓人弄不明白的是：性情暴虐的斯大林私下卻最喜歡尤金娜演奏的莫扎特第二十三奏鳴曲。他的女兒曾有過(guò)敏銳的觀察，說(shuō)他：“擁有無(wú)上的權(quán)力，卻又無(wú)上的孤獨(dú)。”斯大林中風(fēng)倒在地板上時(shí)，唱機(jī)中轉(zhuǎn)動(dòng)的就是這首奏鳴曲。斯大林鮮為人知的這一面，為歷史研究提供了令人深思的問(wèn)題：人性的多面性和復(fù)雜性。

還有一次我們偶然談到北歐古典音樂(lè)，今井先生建議我找一套荷蘭一家公司出版的《格里格全集》聽(tīng)一聽(tīng)。那套《格里格全集》音質(zhì)不差，但是世界上最便宜的簡(jiǎn)裝格里格作品。今井先生的建議，使我發(fā)現(xiàn)他能對(duì)中國(guó)四川近代社會(huì)具有如此深刻的了解，并做出如此成績(jī)，與他身上具有陳寅恪說(shuō)的“了解同情”不無(wú)關(guān)系—他的建議正體現(xiàn)出對(duì)一個(gè)薪資微薄的同行的“了解同情”。

在我認(rèn)識(shí)的歷史學(xué)者中，有兩位經(jīng)歷相似，他們都曾考慮以音樂(lè)為業(yè)，最終卻選擇了歷史專業(yè)。一位是美國(guó)密西西比大學(xué)的何稼蘇教授。何稼蘇在耶魯大學(xué)攻讀歷史學(xué)博士時(shí)，論文寫(xiě)的是一九四九年前后重慶的紡織工業(yè)。二十世紀(jì)九十年代， 整整有一年的時(shí)間，他幾乎都泡在重慶檔案館，查閱重慶工業(yè)檔案文獻(xiàn)，我們就是那個(gè)時(shí)候相識(shí)的。何稼蘇出身于一個(gè)音樂(lè)世家，外公曾任紐約大歌劇院的音樂(lè)監(jiān)制，故從小學(xué)習(xí)音樂(lè)，但他在十七歲舉辦了個(gè)人小提琴演奏會(huì)后，突然對(duì)歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，最終選擇了去耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。在此后的人生中，聆聽(tīng)音樂(lè)和演奏小提琴依然是他最大的愛(ài)好。后來(lái)，他把這種個(gè)人愛(ài)好和專業(yè)結(jié)合起來(lái)，寫(xiě)了《聶耳》一書(shū)。

何先生為了寫(xiě)《聶耳》一書(shū)，曾去日本神奈川縣和上野東京藝術(shù)大學(xué)查閱資料。而我在日本講學(xué)期間，也曾去東京藝術(shù)大學(xué)查閱李叔同、曾孝谷、葉伯和等人的學(xué)籍和文獻(xiàn)資料。因此我們自然就聊到葉伯和、王光祈等成都音樂(lè)的先驅(qū)人物。清末葉伯和曾就讀于東京音樂(lè)學(xué)院，是第一個(gè)把五線譜引入成都的人。我告訴他，葉的女婿閔震東和我外公羅宗文是川大外語(yǔ)系的同學(xué)，故我從閔老處了解到不少葉伯和及清末民初成都的音樂(lè)。三十年代初葉伯和與張伯龍等在成都組織了第一個(gè)民間音樂(lè)團(tuán)體“海燈樂(lè)社”（海燈現(xiàn)譯為海頓），其中葉的女兒葉勝男演奏鋼琴，閔震東任小提琴手。閔震東與曾任川大校長(zhǎng)的任鴻雋有親戚關(guān)系，故曾服務(wù)于川大教務(wù)處。最有趣的是，他任職期間曾用小提琴替代起床號(hào)，用琴聲喚醒沉睡中的川大學(xué)子。何稼蘇聽(tīng)后大笑，下意識(shí)做了一個(gè)拉琴的手勢(shì)。隨后，我們又聊起《義勇軍進(jìn)行曲》與法國(guó)、德國(guó)音樂(lè)之間的關(guān)系，何先生還為我們放了美國(guó)黑人歌唱家羅伯特抗戰(zhàn)時(shí)，在華盛頓廣場(chǎng)演唱的《義勇軍進(jìn)行曲》，羅伯特的音質(zhì)非常渾厚，他當(dāng)年在美國(guó)各地演唱，對(duì)喚起美國(guó)人民同情和支持中國(guó)抗戰(zhàn)是很有影響的。

與曼城大學(xué)鄭文揚(yáng)教授結(jié)緣也是因?yàn)闄n案。二0一八年八月的一天，我收到鄭教授的一封郵件，她介紹自己是歷史從業(yè)者，從四川大學(xué)網(wǎng)站上看到我用四川清代檔案研究地方，她的研究需要查閱四川檔案，希望得到我的幫助，我立即給她回信。不久后她飛抵成都，我陪她去看了川大西南文獻(xiàn)中心的檔案，她也介紹了自己的研究及準(zhǔn)備尋找的檔案資料，并講述她的家庭及求學(xué)經(jīng)歷。她母親是新中國(guó)第一代歌劇演員，八十年代初，在她六歲時(shí)，全家移民美國(guó)。她從小跟母親學(xué)習(xí)聲樂(lè)，一九九四年高中畢業(yè)后， 到法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)學(xué)習(xí)聲樂(lè)?；蛞蚱鋿|方人的長(zhǎng)相和面孔， 她在聲樂(lè)系排練中，從沒(méi)有演過(guò)像樣的角色，這使她對(duì)自己學(xué)習(xí)聲樂(lè)的前途產(chǎn)生了懷疑，最終放棄了成為歌唱家的夢(mèng)想，考入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。但聆聽(tīng)歌劇一直是她生活里最大的樂(lè)趣，她說(shuō)在劍橋讀書(shū)時(shí)去倫敦看歌劇，之前買的是站票，靠墻站著，直到燈開(kāi)始暗下來(lái)，門一關(guān)，就沖到空座位上去。她用略帶驕傲的神態(tài)說(shuō)，自己曾在科文特花園看過(guò)帕瓦羅蒂演出的威爾第的《奧賽羅》和《弄臣》。伯林認(rèn)為，威爾第是一名“樸素性”的藝術(shù)家，他以直接、明確、強(qiáng)烈的音樂(lè)旋律，著力表現(xiàn)世俗人情和社會(huì)悲劇。鄭文揚(yáng)則認(rèn)為，威爾第的作品建立了“純粹”的美聲藝術(shù)，音樂(lè)語(yǔ)言富有人文主義特征。她也喜歡馬勒。馬勒讓“世間萬(wàn)象”的復(fù)雜，同維系“世界”的內(nèi)在邏輯之間，既有著完美的契合，又形成巨大的張力。馬勒第五以神秘的合唱告終：“一切無(wú)常事，只是一虛影，不可企及者，在此事已成，不可名狀者，在此已實(shí)有，永恒的女性，引領(lǐng)我們向上，引領(lǐng)我們向上。”他的音樂(lè)帶給人們一種近乎神秘的體驗(yàn)。我想她畢竟在聲樂(lè)系學(xué)過(guò)歌劇演唱，對(duì)馬勒作品中的獨(dú)唱、合唱聲樂(lè)形式情有獨(dú)鐘，而我更喜歡他作品里華麗的管弦樂(lè)色彩，尤其是馬勒第五開(kāi)場(chǎng)那段小號(hào)十分迷人，仿佛在宣告：我的時(shí)代終將到來(lái)。

我認(rèn)識(shí)的檔案館里的音樂(lè)愛(ài)好者，還有家世良好、從小學(xué)習(xí)鋼琴的巴斯蒂；有為研究中國(guó)明清時(shí)期出版史，常往來(lái)于安岳、樂(lè)池等四川小縣城檔案館，有著德法血統(tǒng)的包均雅；還有身材魁梧，眼睛透著狡黠的智慧，從玩搖滾的嬉皮士變成喜歡歌劇藝術(shù)、聆聽(tīng)古典音樂(lè)、穿西裝的社會(huì)精英麥金龍。據(jù)李歐梵、王汎森介紹，哈佛和普林斯頓老一代史家如史華慈、牟復(fù)禮等皆酷嗜古典音樂(lè)。最有意思的是，一九六五年瞿同祖在是否回國(guó)與家人團(tuán)聚上非常糾結(jié)，而讓他猶豫、在心里最為惦記的，是回國(guó)后還有沒(méi)有他心愛(ài)的古典音樂(lè)聽(tīng)。史家列文森的兒子托馬斯·列文森在回憶父親《漫長(zhǎng)的回家之路》一文中寫(xiě)道：“爸爸是一個(gè)頗有天賦的音樂(lè)家，曾考慮過(guò)以鋼琴為業(yè)。他最終選擇入讀大學(xué)而不是音樂(lè)學(xué)院，但在此后的人生中，演奏和聆聽(tīng)音樂(lè)都是他心頭所愛(ài)。我覺(jué)得他作品中思想和行文間的音樂(lè)性不太被注意，但確實(shí)存在，處于作品的核心。大聲朗讀他的句子，你會(huì)聽(tīng)到音調(diào)、音色，以及最重要的—節(jié)奏，所有這些都塑造了他試圖傳達(dá)的意義。”這里明確指出了音樂(lè)是列文森史學(xué)研究中的隱性支援。其實(shí)，在中國(guó)古人眼里，音樂(lè)和文章之間有著密切的聯(lián)系?！蛾P(guān)雎·序》里就說(shuō)：“聲成文，謂之音?！薄啊墩x》：‘使五聲為曲，似五色成文?！础抖Y記·樂(lè)記》：‘聲相應(yīng)，故生變，變成方，謂之音’，《注》：‘方猶文章’……陸機(jī)《文賦》：‘暨音聲之迭代，若五色之相宣。’”也是將五聲組成的音樂(lè)與五色相染之文相喻。錢鍾書(shū)在《通感》一文中指出：“在日常經(jīng)驗(yàn)里，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)往往可以彼此打通，眼、耳、舌、鼻、身各個(gè)官能的領(lǐng)域可以不分界限。顏色似乎會(huì)有溫度，聲音似乎會(huì)有形象，冷暖似乎會(huì)有重量，氣味似乎會(huì)有體質(zhì)?！庇弥形鞅容^詩(shī)學(xué)的眼光和融會(huì)貫通的視野闡釋了人類審美體驗(yàn)共通的文心。人類審美體驗(yàn)和感受經(jīng)驗(yàn)是人文社會(huì)科學(xué)者的重要資糧，在提升他們的境界與思想高度上一直扮演著重要角色。正如費(fèi)爾南多·佩索阿所說(shuō)，知識(shí)打開(kāi)了我看事物的眼睛，音樂(lè)詩(shī)歌等藝術(shù)提升了我認(rèn)知世界的高度和深度。人們只有更多地、無(wú)功利地去自由感受音樂(lè)或其他藝術(shù)，才能擺脫實(shí)用目的性對(duì)內(nèi)在情感無(wú)所不在的束縛。在古典主義時(shí)代，歌德甚至認(rèn)為：“音樂(lè)是進(jìn)入最高知識(shí)世界的唯一非物質(zhì)的方法?！卑蠢饰靼５挠^點(diǎn)，美給人愉悅并不需概念。審美主觀合目的性的原則作為平等的先驗(yàn)根據(jù)，存在于每一個(gè)體的情感活動(dòng)中，它使不同階層的個(gè)體都可以溢出感覺(jué)的特定分配。古典音樂(lè)往往被視為一個(gè)超然、孤立的畛域，當(dāng)涉入其中時(shí)，有時(shí)會(huì)感受到一種精神上的超脫。在音樂(lè)的世界里，你的內(nèi)心是完整的，有時(shí)甚至?xí)杏X(jué)整個(gè)世界都是你的，此時(shí)你感受到人沒(méi)有高低貴賤之分，沒(méi)有重要和普通之別，如帕斯卡爾所說(shuō)：“每個(gè)人都是一個(gè)宇宙?！蹦惚灰魳?lè)打動(dòng)內(nèi)心時(shí)，別人是不能替代你去感受這種精神上的愉悅的，你領(lǐng)略和體悟到的東西獨(dú)一無(wú)二，你按自己的方式去享受愉悅，生活中遇到的不快，都會(huì)被忘記。

當(dāng)然，一個(gè)人不聽(tīng)古典音樂(lè)也沒(méi)什么，這不是應(yīng)該或必須要做到的事。有一次在與王汎森閑聊中，他曾談到，他做“中研院”語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)時(shí)，曾設(shè)想如果可以的話，他想定期從臺(tái)灣“故宮博物院”借一些古代名人字畫(huà)掛在所里面，好讓所里的年輕學(xué)人在辛勤勞作之余，轉(zhuǎn)悠一下、看一看，既是一種放松，又培養(yǎng)他們的審美情趣。我以為，這是一個(gè)富有人文情懷、非常好的想法。他在近著《歷史是擴(kuò)充心量之學(xué)》里，對(duì)讀史如何提升人們整體的心智能力—心量，又做了系統(tǒng)的討論和精彩的闡述。所謂，真觀清凈觀，廣大智慧觀。不僅歷史，音樂(lè)及一切文化藝術(shù)都是培養(yǎng)人類智慧的資糧。

史學(xué)研究對(duì)人類的智力是極大考驗(yàn)，要安心投入史學(xué)探索，保持一種良好的心態(tài)非常重要。今日，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型，學(xué)人們面臨來(lái)自各方面的壓力，尤其要面對(duì)從國(guó)外引入的數(shù)字化管理機(jī)制的壓力。不公平的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制加重了本已心勞力絀的史學(xué)工作者們的煩躁，面對(duì)各種壓力與“非驢非馬”的游戲規(guī)則，要使內(nèi)心泰然，實(shí)在是不容易的事。在此急功近利的學(xué)術(shù)氛圍和世風(fēng)下，有時(shí)增加一點(diǎn)除史學(xué)趣味之外的其他審美趣味，對(duì)戒除浮躁、開(kāi)闊胸襟應(yīng)該是大有裨益的。