“回首前塵豈勝悵惘”

一

一九二三年，錢(qián)穆在江蘇省立第三師范學(xué)校任國(guó)文教員，講授“文字源流”課程，一九二四年編印了《文字學(xué)大意》講義（油印數(shù)十本）。這是錢(qián)穆唯一的文字學(xué)著述，后來(lái)他在港臺(tái)地區(qū)四十余年一直找尋而未如愿。在學(xué)術(shù)回憶錄《師友雜憶》中，錢(qián)穆回憶了《文字學(xué)大意》對(duì)“右文說(shuō)”的貢獻(xiàn)。

十年后（一九三三年），沈兼士在北京大學(xué)發(fā)表《右文說(shuō)在訓(xùn)詁學(xué)上之沿革及其推闡》。陳寅恪在和沈兼士的通信中說(shuō)“‘右文’之學(xué)即西洋語(yǔ)根之學(xué)”（《沈兼士學(xué)術(shù)論文集》，中華書(shū)局一九八六年版，183 頁(yè)），又說(shuō)“凡解釋一字即是作一部文化史”（同上，202 頁(yè)），肯定了沈兼士對(duì)“右文說(shuō)”探求語(yǔ)源的貢獻(xiàn)。

所謂“右文說(shuō)”，就是指形聲字的聲旁（常常在字的右邊）同時(shí)兼有表義功能的假說(shuō)。沈括《夢(mèng)溪筆談》提到：“王賢美治字學(xué)，演其義以為右文，古之字書(shū)，皆從左文，凡字其類(lèi)在左，其義在右。如木類(lèi)，其左皆從木。所謂右文者，如戔，小也，水之小者曰淺，金之小者曰錢(qián)，歹而小者曰殘，貝之小者曰賤。如此之類(lèi)，皆以戔為義?！睖\、錢(qián)、殘、賤都以“戔”為聲，同時(shí)“戔”也表小義。“右文說(shuō)”是對(duì)傳統(tǒng)聲訓(xùn)的繼承與發(fā)展，既繼承了聲訓(xùn)關(guān)于“音義關(guān)系”的觀點(diǎn)，又克服了聲訓(xùn)的“主觀任意性”的不足（蔡英杰、譚樊馬克等著：《〈說(shuō)文解字〉的闡釋體系及其說(shuō)解得失研究》，中央編譯出版社二0一八年版）。

而將錢(qián)穆與沈兼士各自所舉的“右文說(shuō)”例子做對(duì)比，有一些舉例相同，這就成了一樁隱晦。

二

錢(qián)穆，原名錢(qián)恩鑅，字賓四。江蘇省常州府金匱縣（今江蘇省無(wú)錫市）人，吳越錢(qián)氏的后代。代表著作《劉向歆父子年譜》《先秦諸子系年》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》《國(guó)史大綱》《中國(guó)歷代政治得失》《朱子新學(xué)案》等。呂思勉、錢(qián)穆、陳垣、陳寅恪四人并稱(chēng)“現(xiàn)代中國(guó)四大史學(xué)家”。

一九一四年，錢(qián)穆中學(xué)畢業(yè)不久，在無(wú)錫縣立第四高等小學(xué)任教?！稁熡央s憶》當(dāng)中《私立鴻模學(xué)校與無(wú)錫縣立第四高等小學(xué)》一篇提到：“學(xué)生皆住校，余與學(xué)生同寢室。臥床在寢室門(mén)口，側(cè)臨窗。一夕，深夜，月光照床而醒，一足觸帳外墻壁，忽念臂與壁皆形聲字。辟屬聲，但臂在身旁，壁在室旁，凡辟聲字似皆有旁義。”（錢(qián)穆：《八十憶雙親師友雜憶》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二0一二年版，98 頁(yè)）錢(qián)穆意識(shí)到這就是宋人的“右文說(shuō)”，十分興奮，一連想出十幾個(gè)從“辟”的右文例子：“如避，乃走避一旁。璧，乃玉懸身旁。嬖，乃是女侍在旁。譬，乃以旁言喻正義。癖，乃旁疾非正病。躄，乃兩足不正常，分開(kāi)兩旁，盤(pán)散（按：即蹣跚）而行。劈，乃刀劈物分兩旁。如是凡辟聲皆有義，此即宋人所謂右文也。是夜在床興奮不寐，連思得形聲字十?dāng)?shù)例?！鄙鲜隼赢?dāng)中，“辟”既表聲，也都在諧聲字中具有旁邊義。

翌日，錢(qián)穆上第一堂國(guó)文課，不講課文，而專(zhuān)講夜晚枕上的感悟。適逢無(wú)錫縣派督學(xué)來(lái)校視察，進(jìn)入課堂，并沒(méi)有轉(zhuǎn)身就走，而是佇立聽(tīng)完了整整一堂課?！坝啻酥v未涉課文，離題漫述，而督學(xué)不以為忤。歸后竟詳細(xì)作一筆記報(bào)導(dǎo)，登載在縣署所發(fā)布之月刊上。惜此督學(xué)已忘其名，亦在規(guī)格外賞識(shí)余之一人也。”從此，錢(qián)穆在江蘇省教育界落下一個(gè)綽號(hào)—“講臂壁右文之錢(qián)某”。

三

錢(qián)穆在江蘇省立第三師范任國(guó)文教員期間，除講《國(guó)文》正課外，每年要兼開(kāi)一課，自編講義?！稁熡央s憶》記載，錢(qián)穆所開(kāi)的課，“第一年為文字學(xué)，第二年為《論語(yǔ)》，第三年為《孟子》，第四年為國(guó)學(xué)概論”。

關(guān)于“右文說(shuō)”，錢(qián)穆增舉出兩個(gè)新例，但其思考所及，又已超過(guò)“右文”的范圍。其一，“或”字?！凹右豢趧t為國(guó)字，增一土旁則為域字，實(shí)則或字中涵有國(guó)字域字義。至少亦可謂或字中本涵有群字義。群中必分別包含有個(gè)人，個(gè)人在群中即成或。但后人用或字已忘去其含有群字義，則便不能闡說(shuō)或字之本義，只認(rèn)或字為人與人相別義，如從心即為惑字。人之相知貴相知心，彼此不相知，即為惑?！逼涠?，“禺”字。“又如禺字左從阜，即為隅，各居一旁不相通。從辵為相遇，從人為相偶。偶必兩人，然既兩人為偶，即必有偶然一人如此，一人或不如此。兩人相遇，即可有偶然。如群中必有或，無(wú)或不成群。禺從心為愚，不知人相偶之必有偶然，是愚也。此皆深切人情而又具有日常人生中之一番深意存在，由此可見(jiàn)中國(guó)古人造字精妙?！?/p>

錢(qián)穆關(guān)于“或”“國(guó)”的見(jiàn)解經(jīng)常被學(xué)者加以引用，或許其陳述還不能被視為純正的右文說(shuō)，乃至更不能被視為專(zhuān)業(yè)的文字學(xué)觀點(diǎn)，但其思考恰符合“凡解釋一字即是作一部文化史”。

“文字學(xué)”課程在江蘇省立第三師范課表中的正式名稱(chēng)是“文字源流”。筆者在張京華教授處得見(jiàn)他所收藏的錢(qián)穆這部文字學(xué)講義，書(shū)口有“文字源流”字樣，目錄下題名“無(wú)錫錢(qián)穆編，十三. 六. 十九”。此時(shí)間為一九二四年。

講義共三章六節(jié)，第一章《文字之本原（生成期）》，第二章《文體之組合（發(fā)達(dá)期）》，第三章《文字之運(yùn)用（完成期）》。六節(jié)的標(biāo)題為象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借，講述內(nèi)容也往往以《說(shuō)文解字》校準(zhǔn)。同時(shí)用“生成期”“發(fā)達(dá)期”“完成期”構(gòu)成全書(shū)框架，又是將六書(shū)置于進(jìn)化論的指導(dǎo)之下。其中，第四節(jié)形聲部分討論了右文說(shuō)問(wèn)題，共計(jì)二十六面篇幅，占全書(shū)一百二十面的五分之一強(qiáng)。

錢(qián)穆將“右文說(shuō)”字例推廣、闡說(shuō)到了“數(shù)十條”之多，見(jiàn)于其講義第二節(jié)“符號(hào)文之變進(jìn)（六書(shū)中之形聲）”。筆者據(jù)《文字學(xué)大意》逐一統(tǒng)計(jì)，合計(jì)五十一字：曾、音、寺、求、包、堯、票、冓、甫、皮、辟、兌、辰、昷、昏、川、中、蒙、句、申、邕、占、奄、甘、夾、賁、俞、需、咠、兼、僉、韱、交、肖、夸、牙、支、啇、益、委、會(huì)、夬、曷、寒、享、刃、盾、侖、真、正、襄。錢(qián)穆還系統(tǒng)性追述了宋代以來(lái)學(xué)者發(fā)現(xiàn)“右文說(shuō)”的歷史過(guò)程，羅列出四家之說(shuō)：第一，楊泉《物理論》；第二，王觀國(guó)《學(xué)林》；第三，沈括《夢(mèng)溪筆談》；第四，張世南《游宦紀(jì)聞》。

錢(qián)穆在江蘇省立第三師范任教期間的四種講義中，《論語(yǔ)要略》《孟子要略》《國(guó)學(xué)概論》都在不久以后出版，現(xiàn)在均已成國(guó)學(xué)名著。只有《文字學(xué)大意》這唯一的文字學(xué)著作沒(méi)有及時(shí)出版?！暗谝荒晡淖謱W(xué)，講六書(shū)大義，以篇幅未充，未付印，今已失之?！苯K省立第三師范當(dāng)時(shí)在校學(xué)生有二百人，一個(gè)年級(jí)平均有五十人，講義為一個(gè)年級(jí)所用，應(yīng)當(dāng)油印五十份或略多。雖然歷年不遠(yuǎn)，然而動(dòng)蕩頻仍，人事更迭，保存實(shí)難。講義后來(lái)也沒(méi)有帶去港臺(tái)地區(qū)，于是直至晚年，竟再無(wú)緣見(jiàn)到。錢(qián)穆嘆道：“惜今都已不可復(fù)憶矣。不知往日三師舊學(xué)生中，亦仍有藏此講義者否。今僻在海外，亦無(wú)可訪(fǎng)求矣。”

《師友雜憶》完稿于一九八二年，錢(qián)穆時(shí)年八十八歲?！对谂_(tái)定居》一篇感慨地說(shuō)：“全稿止此乃為一九八二年之雙十節(jié)，余年八十八，是為余只身居香港以來(lái)之第三十四年，亦為余定居臺(tái)北之第十六年，回首前塵豈勝悵惘?！卞X(qián)穆于一九九0年逝世，享年九十五歲，其生前卒后出版的幾種《全集》《選集》（包括聯(lián)經(jīng)版、素書(shū)樓版、蘭臺(tái)版、九州出版社版）都沒(méi)收入《文字學(xué)大意》，這成了錢(qián)穆的終生憾事。

四

《文字學(xué)大意》除了闡發(fā)“右文說(shuō)”外，還有不少其他新奇觀點(diǎn)，如提出“文字畫(huà)”這一概念?！白匪菸淖肿畛踔鹪?，厥為一種之‘文字畫(huà)’。文字畫(huà)者，以粗笨之圖畫(huà)表示事物之狀態(tài)行動(dòng)及數(shù)量等等之觀念者也。與其謂之文字，毋寧謂之圖畫(huà)?！薄拔淖之?huà)進(jìn)步，乃為‘象形文字’?！倍稛o(wú)錫江蘇省立第三師范》一文對(duì)《文字學(xué)大意》追憶，連續(xù)四次使用了“推廣闡說(shuō)”“闡說(shuō)”“推闡”“闡說(shuō)”，這不是巧合，而是暗示。

早在一九一五年，沈兼士在北京大學(xué)任教時(shí)，編寫(xiě)《文字形義學(xué)》講義，便已提出“文字畫(huà)”的概念，將漢字發(fā)展史分為文字畫(huà)、義符文字、音符文字三個(gè)時(shí)期（王濤、吳詠梅：《沈兼士，不能忘卻的百年國(guó)士》，《各界》二0一四年六期）。

沈兼士，名臤，字兼士，以字行。原籍浙江吳興（今湖州），生于陜西省漢陰縣城。代表著作《文字形義學(xué)》《廣韻聲系》《段硯齋雜文》等。

一九三0年，錢(qián)穆被顧頡剛舉薦至燕京大學(xué)擔(dān)任國(guó)文講師，次年兼任北京大學(xué)歷史系課程。三年后（一九三三年），沈兼士在北京大學(xué)發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)七十六頁(yè)的《右文說(shuō)在訓(xùn)詁學(xué)上之沿革及其推闡》（收入國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊外編第一種《慶祝蔡元培先生六十五歲論文集》）。論文集出版同時(shí)有油印本流行。一九七三年山東大學(xué)有手寫(xiě)油印本，一九八六年收入中華書(shū)局版《沈兼士學(xué)術(shù)論文集》 （葛信益、啟功整理），近年又有新版單行本（山西人民出版社二0一四年版）。沈文一經(jīng)發(fā)表即獲好評(píng)，被評(píng)價(jià)為“對(duì)右文說(shuō)貢獻(xiàn)最大”“代表了右文學(xué)派最高成就”“突破了《說(shuō)文解字》因形取義的陳法，這是對(duì)古代語(yǔ)言研究的一大貢獻(xiàn)”。

《右文說(shuō)在訓(xùn)詁學(xué)上之沿革及其推闡》從《說(shuō)文解字》段注中找出“以聲為義”的“聲母”，共計(jì)五十二個(gè)，若干字例與錢(qián)穆《文字學(xué)大意》的字例相同。錢(qián)穆《師友雜憶》當(dāng)中《北京大學(xué)（附清華大學(xué)及北平師范大學(xué)）》一篇對(duì)各家各派多有品評(píng)，卻全然不談沈兼士。

錢(qián)穆唯一的文字學(xué)著作《文字學(xué)大意》印行于一九二四年，不為人所知；沈兼士的長(zhǎng)文刊行于一九三三年，被論定為創(chuàng)始。沈兼士的《文字形義學(xué)》講義早在一九一五年問(wèn)世，但卻失傳；錢(qián)穆初次講授“右文說(shuō)”在一九一四年，而當(dāng)時(shí)的報(bào)道也迄未得見(jiàn)。就目前所見(jiàn)資料而言，錢(qián)穆與沈兼士關(guān)于“右文說(shuō)”和“文字畫(huà)”的探討，可謂是你中有我、我中有你，似乎更像是一種“量子糾纏”。我們無(wú)法單獨(dú)就錢(qián)穆或者沈兼士描述現(xiàn)代文字學(xué)中的這一成就，而應(yīng)當(dāng)將二人貢獻(xiàn)的作始之功與轉(zhuǎn)精之力視為一個(gè)整體。