斷橋殘雪為什么美？

斷橋殘雪是杭州西湖十景之一，不用說，它很美。或有人認為，討論它為什么美似乎沒有意義。一是，美是整體的感覺，如果要弄清楚為什么美，就要分析，就要解構(gòu)整體。如果真弄清楚了，也就不美了。一是康德說過，美感不是由客體的性質(zhì)決定的，而是一種主觀感受，不應(yīng)說“斷橋殘雪為什么美”，應(yīng)該問“為什么人們覺得斷橋殘雪美”。而康德說的主觀的審美，是一種先天的能力，既然是先天的，就是沒有理由的，沒有必要討論。不過，我還是禁不住要說?？档滤^“先天的”也并不是沒有理由，只是理由過于深遠。對于人類來說，他們的先天綜合判斷，包括他們的先天審美能力，來自他們的演化過程。這一演化過程是如此悠長，不僅覆蓋了人類歷史，更貫穿了生物史。今天的人類的身體結(jié)構(gòu)，人類的大腦—自然包括所有先天能力，就是這一演化過程的結(jié)晶。

“斷橋殘雪”包含了“斷”和“殘”。這兩個字都包含了不完整，遭破壞，有缺陷，凋零，枯萎，殘破之意。雖然據(jù)說“斷”是“段”的諧音，意思是說“段家修的橋”，但為何不說“段”而說“斷”，也還是反映一種審美取向。這種意象也體現(xiàn)在了其他事物上。如殘荷，殘紅，老殘，枯枝敗葉，斷壁殘垣，等等，這些是自古文人畫的一類題材，廣泛存在于古今藝術(shù)家，如蘇軾、徐渭、八大山人、齊白石和吳冠中等人的創(chuàng)作中。至今普通民眾也有不少人熱衷于此類藝術(shù)，我們可以在互聯(lián)網(wǎng)上看到大量的“殘荷”作品。一般認為，表示青春、健康、完整，白齒紅顏和花紅柳綠的才是審美對象，這些殘缺不全的、衰朽破敗的東西怎么可以審美？這是一種病態(tài)的美感嗎？應(yīng)該說不是。

我們首先想到的，是秋葉之美；殘葉是秋葉之極致。秋葉一般是紅色的，或近似紅色的。而紅色是果實成熟的顏色，大量生物以至人類或全部或部分靠果實生存，他們看到成熟了的果實就有一種本能的喜悅，久而久之，這種對成熟果實的反應(yīng)就內(nèi)化于生物的基因，成為他們先天喜愛的東西。而果實，又是種子，是下一代的生命密碼。自然，紅色會被認為是美的。再往后，秋葉不僅成熟，還要衰老，走向死亡。這有什么美的呢？對于一個個體來說，衰老甚至死亡是件壞事，誰不想青春永駐、長生不老呢？但是從整個物種來看，這卻是一件喜事。因為一代個體能夠衰老，說明它必有一種傳宗接代的機制。這種機制就是以上一代的衰老死亡為前提，才會有下一代的新生。而在這世代更替中，才會有機會產(chǎn)生變異，而經(jīng)自然選擇，更適宜的變異會被選中，該物種就有可能演化得更好。如果沒有世代之間的衰老、死亡和新生，就沒有這種演化的機會。因而，出現(xiàn)衰老，就意味著新生，意味著演化，難道不是一件愉快的事情嗎？

當然，上述這種愉悅并不直觀，是間接的審美。所以并不是一般人能夠感覺到的。然而就衰老本身，也有一種直接的審美。這就是老本身所包含的特質(zhì)，如飽經(jīng)風霜、老驥伏櫪、德高望重、儒雅睿智，等等。記得在黃岡看過一幅蘇軾所繪“老梅”的碑刻，其中的老梅曲折回轉(zhuǎn)，疙瘩傷痕滿身，只有一些零落梅花。另有一幅“東坡老梅”碑刻，為蘇軾手植梅花，明太守郭鳳儀繪刻。這枝老梅更是凋殘，只有枝頭幾朵花。這就是對衰老的欣賞，包含了蘇東坡在烏臺詩案后對磨難的理解。據(jù)說對苦難的化解辦法之一，就是把它詩化。齊白石曾在畫中題詩：“一花一葉掃凡胎，拋杖拈毫WJ5S7+XQiY06IIou3Knr2A==畫出來。解語荷花應(yīng)記得，那年生日老萍衰。”是在映射自己生日時身老力衰。然而這只是寫殘畫老的部分原因。

歌頌青春和健美是對生命的贊歌。生命就是有序，就是條理。然而生命并不刻板，并非完全有序和具有周期性。薛定鍔說，生命是非周期性晶體。懷特海說：“生命的本質(zhì)要到既定秩序的破壞中去尋求?！闭f明生命并不完全循規(guī)蹈矩，總有些跳出紋理框架的東西，它才生動，它才有演化和升級的機會。井井有條表面上看來很好，但它也失之于太有序了，審美上也就缺乏點兒趣味。太有序的東西往往出現(xiàn)在簡單系統(tǒng)，而生命一定是復(fù)雜系統(tǒng)，它的表現(xiàn)不可能是秩序井然的，因為復(fù)雜難以絕對有序，它經(jīng)常表現(xiàn)為部分的有序，部分的無序。反過來，看到這樣的圖景，我們就可以猜測有生命的存在。因而，如果生命是令我們驚喜和興奮的東西，有序中之無序會激起我們的喜愛。

一個生命個體是如此，生命的更替也是如此，生命的演化更是如此。生命的更替表現(xiàn)為上一代的衰亡和新一代的興起，在這之間就有衰朽和新生的接續(xù)，就是有序和無序的交錯；生命的演化就是在無序中找到機會，基因復(fù)制出現(xiàn)錯誤才會發(fā)生變異，不適應(yīng)的身體結(jié)構(gòu)或行為就要被淘汰，嚴重時，還會出現(xiàn)大滅絕；但逃過大滅絕的新物種又會興盛起來并有可能更為優(yōu)越。與生命、生命更替和生命演化對應(yīng)的，就是尼爾·約翰遜在《簡單的復(fù)雜》中所說：“最有趣的藝術(shù)在于完全有序和完全無序之間?！彼e例說，《三只瞎老鼠》的曲子重復(fù)單調(diào)，聽起來沉悶，就在于它太有序了，而一段薩克斯獨奏的爵士樂則動聽得多，因為它是介于有序和無序之間，也因為它足夠復(fù)雜。

其實，混沌不只是雜亂無章?；煦缡且粋€系統(tǒng)內(nèi)個體隨機的運動，從時間序列來看，這種眾多粒子的隨機運動會逐漸生成有規(guī)則的協(xié)同運動，這就是耗散結(jié)構(gòu)理論揭示的系統(tǒng)的自組織機制。而從混沌走向協(xié)同，就是走向生命，它也表現(xiàn)為生命之美—不均衡的規(guī)則性。這也是在有序與無序之間。

現(xiàn)在回頭再看斷橋殘雪。雪花是規(guī)則的晶體，大雪過后，雪花有序地覆蓋大地、樓宇和樹木。經(jīng)風吹日曬，雪開始消融，它的邊緣呈現(xiàn)出不規(guī)則的圖案，看似很隨機，然而在它背后還是有規(guī)則可循。在陽光充足的地方的雪率先融化，風吹過也有一定的速度和角度，在房子屋頂?shù)男泵妫┰陲L吹日曬時會較早滑落，殘留下來的雪的外形就是在有序和無序之間。這時已經(jīng)不是一片白茫茫，卻有幾分生動。在陽光下，還閃爍著幾分晶瑩。而斷橋，就是人工建筑的殘破。橋是人為設(shè)計和建造的，是非常有序的，當橋斷了以后，就有些無序了，但這時正是在有序無序之間，也有可審美的趣味。斷橋配殘雪，自然與人工的有序無序之間搭配在一起，就有了雙重的美感。

當然西湖之斷橋并非真斷，而是“斷”的意境。真斷之橋也并非罕見。我們經(jīng)常能夠感受到人工建筑的殘破之美。斷壁殘垣，是人為的設(shè)計和自然力的拆解之間的均衡。如我們欣賞長城遺跡，它們與大山背景一起構(gòu)成美麗的圖畫。攝影愛好者經(jīng)常以長城為題材，一個經(jīng)常被選中的地方是箭扣長城，這是北京懷柔區(qū)的一處長城遺址，它的特點是迂回曲折的斷壁殘垣和長在城墻上的灌木野草，與那些被修葺整齊的古長城相比要更有味道。當然構(gòu)成長城之美的因素還有很多，它有歷史，人們到這里憑吊；它代表著變化，人們感受著它的滄桑之美。在歐洲或非洲，歷史遺存也是很美的。有一次我到突尼斯的一處古羅馬斗獸場游覽，正值夕陽西下，在斷壁殘垣中穿行，陽光從縫隙間透入，一片金光引起人們美的暈眩。

在西方藝術(shù)中很少能找到類似斷橋殘雪的意境，然而西方肯定也有欣賞殘缺或無序的傳統(tǒng)。在希臘古典時期，雕塑藝術(shù)曾追求完美比例，這時的藝術(shù)作品多是外貌俊美的青年男女。然而在此之后的希臘化時期，也有過寫實的趨向，藝術(shù)品不避諱真實的人的衰老和丑陋，卻因打破標準范式而有新穎之感。另一個著名的殘缺之美的例子就是斷臂維納斯，只是她在被創(chuàng)作時并不是斷臂的，她的斷臂是破壞的結(jié)果，但人們對斷臂的欣賞倒也是歪打正著的美學(xué)。到了現(xiàn)代，我們看到梵高的繪畫也有取材于貧窮家庭衰老之人的。如他的《吃土豆的人》，在昏暗的燈光下一家人吃著土豆，他們貧窮但不氣餒，他們有缺陷，但不失人性的光芒。他們對梵高很友好，即使被神父利誘也不拒絕梵高畫他們。最能說明梵高對殘缺審美的，莫過于他在自割耳朵以后的自畫像。當然割耳朵是他精神失常的結(jié)果，但他畫失去耳朵的自己則是正常的審美。為什么會這樣？大概是在長期的觀察中逐漸養(yǎng)成的審美習(xí)慣。

在歐洲游歷，會不時碰到斷壁殘垣。最著名的應(yīng)在希臘，雅典衛(wèi)城就是一片廢墟，帕特農(nóng)神廟墻垣零落，風雅猶存。奧林匹亞更是一處集中了各種神廟建筑的歷史遺跡，在夕陽西下之際徘徊其間，是一種美的享受。其次是意大利。有一處羅馬遺跡名曰卡圖盧斯石窟，據(jù)說是一處當時詩人的別業(yè)，處于加爾達湖錫爾苗內(nèi)半島的端頭，透過殘破屋墻看到碧藍湖面，似有一種滄海桑田、恒久亦變之美。當然，羅馬的遺跡一般都是斷壁殘垣，因為它時代久遠。羅馬城就是一例，羅馬遺跡隨處可見，如斗獸場和羅馬廣場。到英倫島上，有很多古代城堡，還有殘破的教堂。如在約克，我看到一處教堂遺存，名曰“博物館花園”，只剩一面殘壁，但在碧空襯映下輪廓清晰，曲線典雅。它們自有其美，無怪乎每年吸引了無數(shù)游客。

現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，使西方人開始使用科學(xué)理論來討論不規(guī)則的美。如用分形理論來模擬不規(guī)則的海岸線，其中一個模型叫作“考赫曲線”，由于它模擬出來的圖形很像雪花，所以也被稱作“考赫雪花”，再在模型中加入一點隨機因素，生成的圖形就更無章可循了，更接近自然的海岸線。這時的海岸線就像是在有序和無序之間；它也很像殘雪的邊緣吧。

如果把審美分成兩類，一類是直接的美，如青春、健康、漂亮等，一類是殘缺、衰朽之美，對第二類的審美需要閱歷、經(jīng)驗和洞見，它不是直觀的，如果它也是人類的先天審美能力的話，只隱藏在心中深處。只有成熟的人或文明才會產(chǎn)生這樣的美感。不用說，中華文明，以及軸心時代涌現(xiàn)出的成熟文明都應(yīng)有這樣的審美潛力。當然，這在中華文明中可能更多一些。除了繪畫和攝影，也存在于詩詞中。如杜牧的“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”，李商隱之“相見時難別亦難，東風無力百花殘”，都有凄美之景和哀婉之意。柳永的“楊柳岸，曉風殘月”，李清照的“濃睡不消殘酒”，宋祁的“獨有殘陽相伴西”，也有類似意境。蘇軾的“缺月掛疏桐”，“揀盡寒枝不肯棲”，“缺”“寒”皆有“殘”“零落”味道?？梢娫趥鹘y(tǒng)中國，“殘”“斷”皆已不僅有畫面美感，還抽象為文字，任憑我們想象。

老子說，“大成若缺”。意思是，真正圓滿的東西看起來是有欠缺的。正所謂“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全”，這種“不全”的感慨不正是千古絕唱嗎？這可以用來說明“殘”“斷”審美的意義。正是因為在它們表象背后的完滿蘊意，才會讓人欣賞殘缺之物。當然我并不是說，當我們理解到“殘”“斷”背后的哲學(xué)意義，才能欣賞這種美，而是說，“大成若缺”作為一種先天的審美能力會啟發(fā)我們的審美。這種審美是更高層次的審美，它讓人們在內(nèi)心深處感到愉悅和滿足。它以形而上的方式啟發(fā)人類，形而上思維的能力并非盡人皆有，這種洞見卻可以通過畫面之美給人以暗示，以文字勾動人的心靈，讓人們體會到平時難以企及的哲理。