屈原是一本大書,可以讓我們代代翻閱而不能盡其義。物質(zhì)存在的屈原在公元前278年即已死去,但精神的屈原卻永遠在生長,且日益枝繁葉茂,碩果累累,蔭庇滋養(yǎng)著吾國吾民的精神家園。
屈原的代表作《離騷》,簡單地說,既是對士之朝秦暮楚式自由的否定,又是對士之“棄天下如棄敝屣”的自由的否定,同時也標志著另一種觀念的建立:“忠”。令人稍感吃驚的是,正是這樣一位向君權(quán)表忠的人,一種桀驁不馴的個性精神卻表現(xiàn)得尤其強烈而突出。正是這種矛盾現(xiàn)象,使屈原幾乎在所有時代都會得到一部分人的肯定,又得到另一部分人的否定。
《離騷》中的句子,充斥著“恐”“太息”“哀”“怨”……騷者,哭也!為時光哭,為生命短暫哭,為短暫的生命里不盡的痛苦、失意哭。注意,他詩中的“民”,也就是“人”,“民生”即“人生”,‘民心”即“人心”。他開始從“人”的角度、“人”的立場來表達憤怒,提出訴求。我們知道,《詩經(jīng)》中的憤怒,往往是道德憤怒,是集體的憤怒;而屈原的憤怒,雖然也有道德的支撐,但卻是個人的憤怒。屈原很執(zhí)著地向我們訴說著他受到的具體委屈:他政治理想的破滅,楚懷王如何背叛了他,頃襄王如何侮辱他,令尹子蘭與靳尚如何讒毀他……從他的詩中,我們讀出了人生的感慨,讀出了人的命運,讀出了一個不愿屈服的人所感受到的人生困窘,一個保持個性獨立意識的人所受到的壓迫甚至迫害。
如果說,講究“樂而不淫,哀而不傷,怨而不怒”的《詩經(jīng)》,其人生感受的尖銳性大有折挫而略顯遲鈍的話,那么,怒形于色,被班固批評為“露才揚己”的屈原,則以其“發(fā)憤以抒情”(《惜誦》),“自怨生”(司馬遷)的詩歌,向我們展示了當個性在面對不公與傷害時,是何等的鋒利而深入。這種鋒利,當然是對社會的切割;更重要的,是對自己內(nèi)心血淋淋的開剝。偉大的個性,便從這血泊中挺身而起。
“曾歔欷余郁邑兮,哀朕時之不當”“叩攬茹蕙以掩涕兮,沾余襟之浪浪”。在《離騷》《九章》等作品中,我們看到了一個淚流滿面的詩人;一個時時在掩面痛哭的詩人;一個面向風雨“發(fā)憤以抒情”,對人間的邪惡不停詛咒的詩人;一個顏sjGIFqD6HJV7gorL4HmmN2jWq+8guPGeGrkm52a7fT4=色憔悴、形容枯槁、行吟澤畔、長歌當哭、以淚作詩的詩人!
《詩經(jīng)》的俗世精神很了不起,但從另一方面看,這種俗世精神恰恰消解了個人的意義,阻礙了個性的張揚。它入世的深度恰恰減少了個性的深度。而屈原,在以不堪一擊的個體面對命運時,他的個性在絕望中顯示的高度、深度與完美卻是前所未有的。
在中國古代,像《離騷》這樣華麗的交響樂實在太少。單從篇幅上講,它是中國古代詩歌史上最長的一篇。作為抒情詩,能展開如此宏大的篇章,不能不令人嘆服屈原本人思想和個性精神的深度和廣度。同時,我們也必須注意到它形式上的特點。正是由于他自設(shè)情節(jié),才使得一首抒情詩能像敘事詩那樣逐層打開。抒情詩有了“情節(jié)”,也就必然是象征的、隱喻的。所以,象征和隱喻也是《離騷》的主要藝術(shù)手法,比起《詩經(jīng)》的比興,屈原“香草美人”的系統(tǒng)性設(shè)喻,與上天入地、求女占卜等自設(shè)情節(jié)的使用,這是一次巨大的飛躍。
不管怎么說,屈原是中國歷史上第一位偉大的詩人?!对娊?jīng)》中可考的作者也有多位,但我總覺得,《詩經(jīng)》之偉大,乃是整體之偉大,如果拆散開來,就每一首詩而言,可以說精致、藝術(shù)、有個性,但絕說不上“偉大”。“偉大的詩人”須有偉大的人格精神,可以滋溉后人;須有絕大的藝術(shù)創(chuàng)造,可以標新立異,自成格式,既垂范后人,又難以為繼。應(yīng)該說,在這兩點上,屈原當之無愧。
(選自《天縱圣賢》,有刪改)
◆思考
1.文章第四段說“這種鋒利,當然是對社會的切割;更重要的,是對自己內(nèi)心血淋淋的開剝”,請談?wù)勀銓@句話的理解。
2.結(jié)合上下文,對畫線句子的表達效果作簡要賞析。
3.把《離騷》和《詩經(jīng)》進行比較是本文的顯著特色,作者是從哪些方面進行比較的?請結(jié)合文章內(nèi)容分條概括。
(參考答案見下期)