一轉(zhuǎn)入那個(gè)地上鋪著石板的小胡同,我立刻就認(rèn)出了那一個(gè)從一幅木刻上久已熟悉了的門口。當(dāng)年,魯迅的母親就是在這里送她的兒子到南京去求學(xué)的。
我懷著虔敬的心情走進(jìn)了這個(gè)簡陋的大門。我隨時(shí)在提醒自己:我現(xiàn)在踏上的不是一個(gè)平常的地方。一個(gè)偉大的人物、一個(gè)文化戰(zhàn)線上的堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士就誕生在這里,而且在這里度過了他的童年。
對于這樣一個(gè)人物,我從中學(xué)時(shí)代起就懷著無限的愛戴與向往。我讀了他所有的作品,有的還不止一遍,有些篇章我甚至能夠背誦得出。因此,對于他這個(gè)故居我是十分熟悉的。今天雖然是第一次來到這里,我卻感到我是來到一個(gè)舊游之地了。
房子已經(jīng)十分古老,而且結(jié)構(gòu)也十分復(fù)雜,不像北京的四合院那樣,讓人一目了然。但我仍覺得這房子是十分可愛的。我們穿過陰暗的走廊,走過一間間屋子。我們看到了魯迅祖母給他講故事的地方,看到長媽媽在上面睡成一個(gè)“大”字的大床,看到魯迅抄寫《南方草木狀》用的桌子,也看到魯迅小時(shí)候的天堂——百草園。這都是一些普普通通的東西和地方,一點(diǎn)兒也看不出有什么神奇之處。但是,我卻覺得這都是極其不平常的東西和地方。這里的每一塊磚、每一寸土、桌子的每一個(gè)角、椅子的每一條腿,魯迅都踏過、摸過、碰過。我總想多看這些東西一眼,在這些地方多流連一會兒。
魯迅早已離開這個(gè)世界了。他生前恐怕也很久沒有到這一所房子里來過了。但是,我總覺得,他的身影就在我們身旁。我仿佛看到他在百草園里拔草捉蟲,看到他同他的小朋友閏土在那里談話游戲,看到他在父親的嚴(yán)厲監(jiān)督之下念書寫字,看到他做這做那。
這個(gè)身影當(dāng)然是一個(gè)小孩子的身影。但是,就是當(dāng)魯迅還是一個(gè)小孩子的時(shí)候,他那堅(jiān)毅剛強(qiáng)的性格已經(jīng)有所表露。在他幼年讀書的地方——三味書屋里,我們看到了他用小刀刻在桌子上的那個(gè)“早”字。故事是大家都熟悉的:有一天,他不知道是出于什么原因,上學(xué)遲到,受到了老師的責(zé)問。于是他就刻了這一個(gè)字,表示以后一定要來早。以后,他就果然再沒有遲到過。
這本是一件小事。然而,由小見大,它不是很值得我們深思自省嗎?
這堅(jiān)毅剛強(qiáng)的性格伴隨了魯迅一生?!八麤]有絲毫的奴顏和媚骨”。他一生頑強(qiáng)戰(zhàn)斗,追求真理?!皺M眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!?。他對人民是一個(gè)態(tài)度,對敵人是完全不同的另一個(gè)態(tài)度。誰讀了這樣兩句詩,不深深地受到感動(dòng)呢?現(xiàn)在,我在這一間陰暗書房里看到這一個(gè)小小的“早”字,我立刻想到他那戰(zhàn)斗的一生。在我心目中,他仿佛成了一塊鐵、一塊鋼、一塊金剛石,刀砍不斷,石砸不破,火燒不熔,水浸不透。他的身影突然大了起來,凜然立于宇宙之間,給人帶來了無限的鼓舞與力量。
(選自《游遍天下》)
◆思考
1.畫線句的敘述是否矛盾?為什么?
2.結(jié)合第四段,請說說對于魯迅故居中的東西和地方,作者為何會覺得這都是些極其不平常的東西和地方呢?
3.關(guān)于魯迅刻“早”字的故事,文章寫得非常簡單,你認(rèn)為作者為什么要這樣寫?