我從來(lái)都沒(méi)能真正了解她,卻又總是自以為是,于是當(dāng)真相被赤裸裸地揭開(kāi)時(shí),無(wú)措和茫然便隨之而來(lái)了。
我的母親總是很忙。四季里只有冬天能偷來(lái)些閑時(shí),小小的電視代替一望無(wú)際的農(nóng)田成為她眼中的風(fēng)景。當(dāng)寒冬過(guò)去,春天的腳步臨近時(shí),她便又開(kāi)始了日出而作、日落而息的行程。似乎一年四季的風(fēng)花雪月都有她勞動(dòng)的身影。
她總是很節(jié)儉。衣服殘破卻還是留下,她說(shuō)留著做事穿,爛衣服不害臟。于是它們陪她渡過(guò)了一個(gè)又一個(gè)日月交疊的輪回,可衣上的補(bǔ)丁總是一個(gè)接著一個(gè)地出現(xiàn)。那輛不知比我大了多少歲的自行車(chē)從姥姥到她,再到父親,最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又回到了她的手上。簡(jiǎn)陋的后座載過(guò)她兒子,也曾載過(guò)她自己。終是日子長(zhǎng)了,那輛車(chē)打我記事起就不知修了多少次了,像場(chǎng)沒(méi)有盡頭的博弈,但她總說(shuō):“修修就好了?!?/p>
幼時(shí)的我瞧著她在殘?jiān)挛聪麜r(shí)踏著霧靄而出,而如今的她站在土坡上盼著汽車(chē)載我歸來(lái)又目送它載我離去。后視鏡里她的身影越來(lái)越小,但她眺望的目光卻愈加綿長(zhǎng)。復(fù)雜的情緒在心里揉捏成苦澀,我不敢去想她的心情,也想不透。
人總是自私,我在汲取了她無(wú)私的母愛(ài)后卻從未回饋些什么;我總是扯著愛(ài)她的幕布,但在舞臺(tái)上的表演卻是空洞而又無(wú)知;我自認(rèn)為了解她,但有關(guān)她的一切又總是一知半解。我不知道她愛(ài)吃什么,因?yàn)樗偸菍⒓央攘艚o我們,自己面對(duì)殘羹卻未曾挑剔過(guò);我不知道她生辰幾何,因她從不談?wù)摚@一天過(guò)得總與平日并無(wú)二般;我也不知道她所喜何物,她對(duì)自己總是湊合,因喜愛(ài)而所取之物近乎為無(wú)。細(xì)數(shù)下來(lái),我對(duì)最親之人的了解竟還不如尋常友人,翻來(lái)覆去,也只能找到她忙碌的殘影。
短短的十六年,又是漫長(zhǎng)的十六年,她的身影始終貫穿其中,為我未知的前路埋下一段幸福的基底,播下一顆愛(ài)的種子。她讓我體會(huì)到平凡卻又溫暖的愛(ài),讓我相信有人十幾年之后依然會(huì)愛(ài)我如初。
我總愛(ài)歌頌自由與青春,但所施筆墨總帶點(diǎn)“無(wú)根浮萍”的意味,究其原因在于我的“無(wú)病呻吟”,對(duì)那些真正澆灌我成長(zhǎng)的人總是避而不談。我該歌頌什么呢?歌頌她黝黑粗壯的手指;歌頌她染黑又白的發(fā)絲;歌頌她布滿風(fēng)霜的面龐;歌頌她逐漸佝僂的脊梁。
【湖北公安第二中學(xué)】
◆點(diǎn)評(píng)
打動(dòng)人心的是感情,承載感情的是生活的細(xì)節(jié)。文中的母親節(jié)儉、勤勞,充滿愛(ài)心,我們能看到她對(duì)作者無(wú)私的愛(ài),也能看到作者內(nèi)心的愧疚。作者將生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴用情感來(lái)過(guò)濾,一切便變得純凈而有詩(shī)意。作文結(jié)尾排比式抒情更是掀起了感情的高潮,成為全篇的點(diǎn)睛之筆。
(指導(dǎo)老師:魏運(yùn)彬)