“私恩”“權(quán)利”與“夾棍”：近代中國對養(yǎng)老金的認(rèn)知變遷與現(xiàn)代性反省

內(nèi)容提要養(yǎng)老金（pension）概念于清末舶來中國，至民國之際，中國社會皆將此視作建構(gòu)理想社會的基石，養(yǎng)老金的重要性已成為新舊割裂、矛盾叢生的近代場域中為數(shù)不多的“超越性”共識。在共識建構(gòu)過程中，養(yǎng)老金內(nèi)涵的演變存在兩個顯著特征：養(yǎng)老金性質(zhì)從君主之“私恩”向公民之“權(quán)利”轉(zhuǎn)變；養(yǎng)老金成為“國家養(yǎng)老”觀念建構(gòu)的重要標(biāo)志。前者反映了辛亥革命之后君臣關(guān)系的斷裂與國民關(guān)系的重構(gòu)；后者揭示了在年齡秩序與權(quán)力秩序的雙重解構(gòu)下，老年群體逐漸從中心走向邊緣，人們渴求國家入場，填補傳統(tǒng)家族制度崩潰下養(yǎng)老責(zé)任的代際性真空。與此同時，民國知識分子進一步認(rèn)識到養(yǎng)老金制背后的工業(yè)秩序儼然已成老年群體的“夾棍”，老年問題本質(zhì)上是個偽命題，正是現(xiàn)代性的秩序設(shè)計將它建構(gòu)成了社會性“問題”。這無疑是對工業(yè)資本主義的深刻檢討，反映了時人對現(xiàn)代性的反省。

關(guān)鍵詞養(yǎng)老金權(quán)利觀念“國家養(yǎng)老”現(xiàn)代性反省

〔中圖分類號〕K25〔文獻標(biāo)識碼〕A〔文章編號〕0447-662X（2024）10-0129-12

養(yǎng)老金（pension）養(yǎng)老金、退隱金、終身恤金、退休金四種詞匯成為近代以來英文pension的翻譯?！梆B(yǎng)老金”一詞較早出現(xiàn)于20世紀(jì)初期，1908年《大公報》的報道：“考各國之制，凡文官久任者有養(yǎng)老金”（《張相國之言曰：官者國之保衛(wèi)，準(zhǔn)官移獎》，《大公報》1908年10月22日，第2版）?！巴穗[金”源自日本，清末時期近代教育學(xué)者引入這一概念，民國之后在官方法規(guī)層面它逐漸被“養(yǎng)老金”與“退休金”取代，但直至20世紀(jì)30年代，它還在一定范圍內(nèi)使用（莊澤宣編：《教育學(xué)小辭典》，民智書局，1930年，第150頁）。“終身恤金”一詞較早出現(xiàn)于1914年的《文官恤金條例》。在當(dāng)時的語境下，“終身恤金，猶之休退養(yǎng)老金也”（張金鑒：《行政學(xué)之理論與實際》，商務(wù)印書館，1935年，第471頁）。“退休金”較早出現(xiàn)于1920年，《解放與改造》出現(xiàn)“以終身為期退休金”（《德意志國憲法》，《解放與改造》1920年第2卷第8號）?？v觀民國時期的期刊、報紙以及時人著作，人們在論述pension概念時，普遍混用這四種翻譯，其中“養(yǎng)老金”使用最為廣泛。為了行文方便，本文主要采用“養(yǎng)老金”作為論述的重心。概念于19世紀(jì)70年代引入中國，在晚清民國之際，中國開始逐步在海關(guān)、鐵道、郵政、學(xué)校、政府機關(guān)等領(lǐng)域建立養(yǎng)老金制。長期以來，學(xué)界聚焦近代以來各行業(yè)養(yǎng)老金制度的建構(gòu)與嬗變，具有代表性的論著有：陳詩啟：《中國近代海關(guān)史》，人民出版社，2002年，第506～507頁；房列曙：《中國近現(xiàn)代文官制度》（下），商務(wù)印書館，2016年，第882～883頁；何家偉：《南京國民政府公務(wù)員薪俸制度研究》，博士學(xué)位論文，華中師范大學(xué)，2007年；李柏林：《民國時期湖北中學(xué)教師群體研究》，博士學(xué)位論文，華中師范大學(xué)，2010年；陳光春：《生成與失范：民國時期中學(xué)教師管理制度研究（1912—1949）》，華中科技大學(xué)出版社，2016年；潘若天：《規(guī)范與失范：以民國國立大學(xué)退休制度的實踐為中心考察》，《教育行政學(xué)院學(xué)報》2018年第10期；田正萍、金漪佳：《近代中國國立大學(xué)教職員退休制度研究》，《高等教育研究》2021年第5期；林矗：《福利中國的初曙——近代養(yǎng)老金制度的建立與發(fā)展》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2021年；潘若天：《全面抗戰(zhàn)時期教師退休制度的發(fā)展與改革》，《教師發(fā)展研究》2023年第1期。亦關(guān)注到傳統(tǒng)家庭養(yǎng)老模式在近代中國的調(diào)適與變化。具有代表性的論著有：董江愛：《近代中國家庭養(yǎng)老的歷史必然性》，《晉陽學(xué)刊》1999年第1期；李華麗：《晚清華北地區(qū)底層社會家庭養(yǎng)老研究》，博士學(xué)位論文，中國人民大學(xué)，2009年；李華麗：《晚清華北地區(qū)天災(zāi)人禍與老人非常態(tài)生活》，《蘭州學(xué)刊》2008年第9期；王四四：《〈黃金〉：民國初年一個農(nóng)村留守老人的故事》，《長春大學(xué)學(xué)報》2014年第3期。近代國人對養(yǎng)老金的認(rèn)知與反思鮮有學(xué)者論及。實則它是近代各行業(yè)建構(gòu)養(yǎng)老金制的邏輯起點，其重要性不言而喻。本文主要聚焦于四方面問題：1.面對新舊割裂、矛盾重生的近代文化場域，養(yǎng)老金的內(nèi)涵是如何隨時代之變遷而變化的？2.近代中國的政治革命與倫理革命，對養(yǎng)老金產(chǎn)生了什么樣的影響？3.“養(yǎng)老金是公民的權(quán)利”是如何成為廣為接受的主流觀念？4.針對養(yǎng)老金及其背后的工業(yè)資本主義秩序，近代國人又是如何反省的？本文試圖通過梳理近代國人對養(yǎng)老金的認(rèn)知與闡述焦點的變遷脈絡(luò)，探討其在中國的生發(fā)、變遷與反思的歷程，從而揭示社會觀念與政治文化之間的互動關(guān)聯(lián)。

一、“君主之私恩”：晚清社會對養(yǎng)老金的翻譯、傳播與認(rèn)知

傳統(tǒng)中國農(nóng)業(yè)社會以倫理道德為本位，“養(yǎng)老”備受歷代統(tǒng)治者的重視。早在先秦時期，政府就開始依托“庠序”“太學(xué)”等官立教育機構(gòu)，建立致仕官員的“養(yǎng)老于學(xué)”機制。柳詒徵：《中國文化史》（上），長沙人民出版社，2014年，第102頁。到漢元始元年（公元1年），漢平帝發(fā)布詔令，“令天下吏比二千石以上年老致仕者，三分故祿，以一與之，終其身”。徐天麟：《西漢會要》卷42，上海古籍出版社，2006年，第492頁。這正式標(biāo)志著致仕制度的建立。自漢至清，傳統(tǒng)致仕制度在漫長的時間內(nèi)，逐步發(fā)展成一套相對完整的制度規(guī)范。到清朝時，“凡滿漢大臣引年乞休者，得旨或以原品休致，或晉秩，或加銜，或令乘傳還鄉(xiāng)，或官其子孫，或給以原俸，皆出自特恩，不為定制”。祹修：《大清會典》卷6，《吏部·考功清吏司·致仕》，乾隆十二年（1747）敕修，文淵閣四庫全書本。作為君主的“殊禮”或“特恩”，致仕制度的功能是綜合性的。一方面它能夠保障官員的老年生活，促進官僚體系的迭代更新；另一方面它是締結(jié)君臣之間忠誠契約的制度性媒介，在以“孝”為中心的倫理秩序之下，它是建構(gòu)君主合法性的重要制度性建設(shè)。

到19世紀(jì)40年代之后，近代養(yǎng)老金（pension）觀念隨“西潮”而來。養(yǎng)老金制度是西方政治精英面對工業(yè)革命后的老年貧困問題而作出的制度性回應(yīng)。早在17世紀(jì)，英國就頒布了《海關(guān)養(yǎng)老金計劃》，這是全世界最早的養(yǎng)老金制度。1889年，德國政府頒布《養(yǎng)老、傷殘、死亡保險法》，這是世界首次針對全體公民建立養(yǎng)老保險體系。1908年，英國政府頒布《養(yǎng)老金法案》，為年滿70歲、年收入不足31英鎊的英國國民提供免費的養(yǎng)老金保障。汪建強：《20世紀(jì)英國養(yǎng)老金制度研究》，齊魯書社，2011年，第61頁。

養(yǎng)老金（pension）概念首先是通過西方傳教士向中國傳播。馬禮遜（RobertMorrison）在《英華字典》中將pension和“皇賞”建立起關(guān)聯(lián)，并指明“conferredbytheemperor”，即由皇帝賞賜。R.Morrison，A.DictionaryoftheChineseLanguage，Macao：EastIndiaCompany’sPress，1822，p.315.衛(wèi)三畏（S.WellsWilliams）在《英華韻府歷階》中將此概念譯為“皇錫”。S.W.Williams，AnEnglishandChineseVocabulary，InTheCourtDialect.，Macao：TheOfficeoftheChineseRepository，1844，p.207.這顯然是運用中國皇權(quán)語境下的相似詞匯來嘗試接榫西方概念。于此相對，羅存德（WilhelmLobscheid）在《英華字典》中的翻譯更具現(xiàn)代意義。他將pension的中文翻譯劃歸為三類：1.針對退休軍官（retiredofficer）翻譯為恩賞銀、養(yǎng)老銀；2.針對傷殘者（woundedanddisabled）翻譯為安置銀；3.針對遇難者親屬（relativesofthekilled）翻譯為安家銀。W.Lobscheid，EnglishandChineseDictionary，Hongkong：TheDailyPressOffice，1866，p.1298.在羅存德的翻譯中，“皇賞”“皇錫”躍變?yōu)椤岸髻p銀”“養(yǎng)老銀”，盡管“恩賞”這一詞匯背后還存留著上位者對下位者的統(tǒng)攝性控制，但“皇”的隱匿反映了西方傳教士對pension的中文翻譯開始試圖擺脫中國語境的束縛，使用更具平等意義的詞匯進行翻譯。

與此相對，處于皇權(quán)秩序之下的晚清士人，則運用“先有、先在、先識”的認(rèn)知圖式對養(yǎng)老金（pension）概念加以闡釋、解讀與解構(gòu)。1875年，《萬國公報》報道了意大利名將加里波第年老退休，“意皇特賜銀五萬福蘭格，并加恩在籍食俸，每年領(lǐng)銀五萬福蘭格，以終天年”?！洞笠獯罄麌拢捍髮④娭率嗽诩迟骸?，《萬國公報》1875年第345期?！霸诩迟骸庇址Q“在家食俸”，指官員致仕后在家享受俸祿，此乃傳統(tǒng)致仕制度的衍生概念，清人視之為“人臣之榮遇”，“以老病再伸前請，始予告，并許在家食俸。恩禮始終，人臣之榮遇極矣”。趙翼：《甌北集》第44卷，上海古籍出版社，1997年，第1121頁。以“在籍食俸”翻譯西方養(yǎng)老金，反映了國人試圖以中國文化體系為中心解構(gòu)西方制度的嘗試。英國駐滬領(lǐng)事麥君退休后，《申報》報道，“西例凡官員年老退休，國家照給俸祿，以養(yǎng)余年，誠禮賢重祿之遺意也”?！额I(lǐng)事咎休》，《申報》1976年11月25日，第2版。以“禮賢重祿”來解讀西方養(yǎng)老金概念，顯然剝離了后者蘗生的政治文化語境。養(yǎng)老金是西方工業(yè)社會的產(chǎn)物，其雖有老年贍養(yǎng)功能，但深層目標(biāo)在于促進社會機器的迭代更新。較而言之，無論是“在籍食俸”還是“禮賢重祿”，本質(zhì)上皆是中國傳統(tǒng)尊老觀念在制度與文化層面的延伸，它根源于儒家倫理觀念中養(yǎng)老尊賢與政治權(quán)力的得失之間的直接聯(lián)系：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可運于掌。”孟軻著，楊伯峻注：《孟子譯注》，中華書局，2010年，第16頁。因此，通過對老年官員賜予“在籍食俸”的恩賞，皇帝將自我建構(gòu)成維護傳統(tǒng)倫理秩序的“楷模”，從而夯實皇權(quán)統(tǒng)治的制度性基石，這也是民初學(xué)者將1912年之前的養(yǎng)老金視作“君主之私恩”的關(guān)鍵所在。

用中國傳統(tǒng)的致仕和“在籍食俸”等解讀西方養(yǎng)老金（pension）概念，這無疑是清末國人的“誤讀”，但“誤讀”背后則凸顯了國人對自我價值的追求與對他者的“異域想象”。1984年，《申報》報道美國總統(tǒng)格蘭特卸職后因投資失敗而窮困潦倒，“美廷念其有大勛于國，不忍聽其郁郁以老，議照大將軍告退之例，給予年俸以資養(yǎng)老”，評論者認(rèn)為，“想格蘭脫襟懷澹泊，優(yōu)游林下，亦足自娛，正不必有榮枯之感也”?！督o資養(yǎng)老》，《申報》1984年7月20日，第2版。實則格蘭特獲得養(yǎng)老金后未久即郁郁而終，所謂“優(yōu)游林下，亦足自娛”無疑是一種“文化想象”，是清末士人群體“自我價值”與“自我欲望”在主觀建構(gòu)的西方鏡像中的潛意識投射。

20世紀(jì)初，隨著西學(xué)傳播廣泛，國人日益察覺到西方養(yǎng)老金制與傳統(tǒng)致仕制度之間的結(jié)構(gòu)性差異，由此引入西方養(yǎng)老金制的呼聲愈發(fā)高漲。1905年，鄧實就建議在軍隊內(nèi)施行西方的養(yǎng)老金制，同時他認(rèn)為“不必盡仿外國”，而應(yīng)“參酌人情、權(quán)衡時勢”，對退休之年限加以修正?！秲?nèi)政通紀(jì)卷一：退休制略》，《政藝通報》1905年第4卷第3期。1907年，清政府為振興海軍事宜，議擬《發(fā)給海軍俸餉章程》，其中提出優(yōu)待老年退休人員：“供職年久退休人員，亦請減半賞食俸餉?！薄蹲h擬發(fā)給海軍俸餉章程》，《大公報》1907年11月12日，第4版。1907年，《教育世界》向國人介紹德國的小學(xué)教員之退休金?！镀諊W(xué)校教員退隱料法之改正》，《教育世界》1907年第165期。1909年，御史謝遠(yuǎn)涵提出仿行日本小學(xué)教員恩給制度，建立教員退隱金?！队分x遠(yuǎn)涵奏請變通學(xué)制摺》，《四川教育官報》1909年第2期。時人呼吁在中國建立養(yǎng)老金制的深層內(nèi)涵在于，借“他者”之制度澆“我者”之塊壘。時論指出：“考各國之制，凡文官久任者有養(yǎng)老金，武官陣亡者有撫恤金。今我國之體恤官吏也，不以金，而以官，一若金之為數(shù)有限，而官之獲利無窮者。以是而知我朝之深仁厚澤，其及于民者有限，而及于官者為無窮矣?！薄稄埾鄧栽唬汗僬邍Ｐl(wèi)，準(zhǔn)官移獎》，《大公報》1908年10月22日，第4版。對他者的言說，歸根到底是對我者的反思，提倡西方養(yǎng)老金制是為解決“捐官”等中國社會問題提供制度上的借鑒。清末士人帶著“君主之私恩”這一視角凝視、解構(gòu)而建構(gòu)的養(yǎng)老金概念，雖然披著西方的外衣，但在不自覺中呈現(xiàn)出以中國問題為導(dǎo)向的鮮明特征。

要解決中國問題，首先要契入中國的政治語境。西方養(yǎng)老金（pension）概念一旦進入晚清政治體系中，就被賦予了“君國”體系的政治烙印。正如部分提倡西方養(yǎng)老金制者所指出，“我國正宜仿照其例，凡歷官若干年而退歸林下，則視其所食祿，給以恩俸若干成，以終其世。有功者給其子，功大則并給及其孫，如是而國家之待官吏，仁之至、義之盡”?！墩摴儋号c公費再續(xù)》，《大公報》1910年5月12日，第3版。在“君國一體”觀念下，無論是致仕制度還是養(yǎng)老金制，皆是君主的“仁之至、義之盡”，其歸宿點在于建構(gòu)君臣之間的忠誠契約。從這一點而言，清末國人翻譯與傳播西方養(yǎng)老金概念，其內(nèi)核還是中國本土的思維觀念。上述提倡西方養(yǎng)老金制者甚至要“有功者給其子，功大則并給及其孫”，養(yǎng)老金成為一種可代際傳承的“恩澤”，這顯然與西方養(yǎng)老金觀念是截然不同的。

由此可見，雖然在晚清之際西方養(yǎng)老金概念開始逐步進入中國語境，但被視作“我朝之深仁厚澤”的養(yǎng)老金，依然無法脫離君主“私恩”的根本性質(zhì)。直到近代中國的政治革命和倫理革命接踵而來，這一情況才發(fā)生根本性變化，根植于皇權(quán)政治之下的傳統(tǒng)養(yǎng)老金觀念，也在歷史潮流的沖擊下邁開了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的步伐。

二、“人類一種之新權(quán)利”：政治革命下養(yǎng)老金權(quán)利觀念的崛起

在“君國”時代，西方養(yǎng)老金概念只有在“閹割”其內(nèi)涵的政治思想體系，嫁接到“君主之私恩”的政治邏輯中，才能在中國話語體系中獲得合法性身份。但這并不意味著清末國人對西方養(yǎng)老金的現(xiàn)代內(nèi)涵一無所知。早在1906年，人們在談?wù)撁绹處燄B(yǎng)老金時，就強調(diào)“此等養(yǎng)老獎金，當(dāng)視為本分應(yīng)得之俸，非由于恩賜也”。英國季理斐譯，吳江任保羅述：《美紳捐助教習(xí)養(yǎng)老費紀(jì)略》，《萬國公報》1906年第212期。君主、國家、社會的“恩賜”背后是權(quán)力自上而下的控制與俯視，是權(quán)力依附關(guān)系的強制性建構(gòu)。與此相對，將養(yǎng)老金視作“本分應(yīng)得之俸”，強調(diào)養(yǎng)老金是“民”的一種權(quán)利，實際上解構(gòu)了“民”對“君”的制度性依附。這自然與君主政體之間存在難以彌合的深層矛盾。1912年民國建立后，國家政治體制發(fā)生了天翻地覆的裂變，養(yǎng)老金權(quán)利觀念和君主政體的矛盾在政治革命的沖擊下日益消弭，在新的政權(quán)結(jié)構(gòu)下，養(yǎng)老金性質(zhì)呈現(xiàn)出從“君主之私恩”到“國家之負(fù)債”再到“公民之權(quán)利”的革命性變化。

民國的建立推動國家體制的躍遷，養(yǎng)老金的性質(zhì)在這一時代洪流中呈現(xiàn)出劇烈變化。民初法學(xué)者馮承鈞在論及養(yǎng)老金時，就指出：

昔日為君主之私恩，無一定之標(biāo)準(zhǔn)，今日則為國家之負(fù)債，有法令可依。馮承鈞：《行政法各論》，《馮承鈞學(xué)術(shù)著作集》（上），上海古籍出版社，2015年，第218頁。

馮承鈞的觀察觸及到兩個重要維度：一是養(yǎng)老金的內(nèi)涵從“君主之私恩”到“國家之負(fù)債”的轉(zhuǎn)變，其背后反映了國家性質(zhì)在政治層面的根本性革命。晏陽初指出：“在從前君國時代，國家所有的問題，雖然是靠著圣君賢相來解決”，“現(xiàn)在既已入了民國時代，國家的主人翁，明明就是人民”。宋恩榮總主編：《晏陽初全集》第1卷，天津教育出版社，2013年，第102頁。隨著“君國”解紐與“民國”當(dāng)政，“君”/“國”與“民”在法理層面的權(quán)力關(guān)系呈現(xiàn)出前所未有的顛倒之狀：1.原本受“君”控制的“民”成為了“國家的主人翁”；2.作為統(tǒng)治者的“官吏”變?yōu)楣?，“官吏”概念在日后進一步被“公務(wù)員”概念所取代；3.“國”不再是一家一姓之私產(chǎn)，而是由全體公民的共同支配。在這一全新的權(quán)力關(guān)系影響下，“國”為“民”提供的養(yǎng)老金，不再是為了自上而下建立強制性依附關(guān)系的“恩賜”，而是補償老年公民為國服務(wù)的“延付工資”。由此，養(yǎng)老金的性質(zhì)從“君主之私恩”變?yōu)椤皣抑?fù)債”，一方面解構(gòu)了傳統(tǒng)“君”“民”之間自上而下的政治依附關(guān)系，另一方面建構(gòu)起一種自下而上的、維系“國”與“民”的經(jīng)濟與制度紐帶。需要指出的是，法理上的變革與具體的實踐存在一定的錯位。正如1934年一位向政府申請養(yǎng)老金的教師在聲請書中提到：“層憲體恤久年服務(wù)鼓勵學(xué)校人員之至意，不獨身（筆者注：深）受恩惠者之感激”（《追悼黃季良先生消息匯志》，《五中周刊》1934年第164期）。在具體的實踐過程中，領(lǐng)受者往往還是按照舊有的“私恩”觀念，將養(yǎng)老金視作政府的“恩惠”。固然我們無法排除公文文本中的“套話”因素，但此時距離民國建立已有十余年之久，但社會人士還是習(xí)慣性地將養(yǎng)老金稱作政府的“恩惠”，這反映了社會在接受現(xiàn)代觀念與制度的同時，在思想層面往往存在一定程度的滯后性。

二是養(yǎng)老金的給予從“無一定之標(biāo)準(zhǔn)”到“有法令可依”，“法”日益成為社會新秩序建構(gòu)的中樞。民國初年法律學(xué)上對養(yǎng)老金的定義是：“以自退職之日始以迄其死亡之日之生計之維持為目的，由國家負(fù)擔(dān)定期給付之公法上的金錢債務(wù)也。”趙晶點校：《朝陽法科講義》第3卷，上海人民出版社，2013年，第153頁。這實際上是給養(yǎng)老金賦予了法律上的責(zé)任和義務(wù)?！皣迸c“民”之間形成直接的債權(quán)關(guān)系，“民”屬于債權(quán)人，他們?yōu)椤皣狈?wù)，退休后獲得養(yǎng)老金待遇成為應(yīng)有之義?！皣睂儆趥鶆?wù)人，養(yǎng)老金作為一種延付工資，理應(yīng)由政府一方承擔(dān)。在傳統(tǒng)社會中，君主以恩賜者的身份給予官員致仕待遇，雙方之間存在著森嚴(yán)的等級差距。而到近代社會，政府與人民屬于平等的法律關(guān)系，退休金不再是君主對于臣子忠貞的饋贈，而是政府應(yīng)盡的責(zé)任與債務(wù)。這體現(xiàn)了從“君國”向“民國”轉(zhuǎn)變的新時代，國家呈現(xiàn)出法人化的趨勢，“國”與“民”構(gòu)成了平等的權(quán)利關(guān)系。社會內(nèi)部的政治認(rèn)同開始從“傳統(tǒng)型支配”向“法制型支配”轉(zhuǎn)化，“法”的觀念的注入無疑使養(yǎng)老金在內(nèi)涵上呈現(xiàn)出現(xiàn)代性的新特征。

當(dāng)“負(fù)債”和“法”成為養(yǎng)老金概念中不可分割的一部分時，養(yǎng)老金權(quán)利觀念也就呼之欲出。這一觀念首先在知識分子群體內(nèi)部發(fā)酵。1920年，經(jīng)濟學(xué)家楊端六在《養(yǎng)老年金議》一文中提出，中國古代養(yǎng)老制度的缺陷在于無法普及全體國民，“在昔三代之世，有養(yǎng)老制度，然其范圍僅限于一種階級而不能及于全體國民，后世亦有孤老院之設(shè)，而其精神全在慈善的救濟，既無大效，亦不普遍”，他提出仿行西方養(yǎng)老金制的同時，亦需按照中國社會實際情況加以取舍與變更，“當(dāng)實行之時，或不免尚有多少變更之處”。楊端六：《養(yǎng)老年金議》，《東方雜志》1920年第17卷第18期。楊端六將養(yǎng)老金制視作“救貧養(yǎng)老之舉”，是西方國家對老年人的贍養(yǎng)。同時代的李大釗持相似看法。他認(rèn)為養(yǎng)老金是西方國家對老年人“平生卓著勞績”的“安慰”，“現(xiàn)代文明諸國，對于老人之平生卓著勞績于其社會國家者，且與以養(yǎng)老年金，以為晚年之慰安，而寓報功崇德之意焉”，李大釗進一步樂觀地指出：西方養(yǎng)老金制的出現(xiàn)，反映了西方社會的趨勢開始由“腕力”向“知力”轉(zhuǎn)變，“社會之進步，爭存之道，漸由腕力而趨于知力”。李大釗：《青年與老人》，《新青年》1917年第3卷第2號。

楊端六與李大釗二人強調(diào)養(yǎng)老金制是西方社會“報功崇德”而給予老年人的“晚年之安慰”，這一觀點已經(jīng)隱然將養(yǎng)老金視作公民的權(quán)利。到1924年，民國法學(xué)家吳貫因首次向國人疾呼：養(yǎng)老金是“人類一種新權(quán)利”。他考察英國養(yǎng)老金制度，認(rèn)為近代意義上的養(yǎng)老金并非慈善，“在受者視為應(yīng)享之報酬，初非乞憐于社會”，這是20世紀(jì)“人類一種之新權(quán)利”，不僅能夠保障老年的經(jīng)濟安全，還能夠建立有尊嚴(yán)的老年生活?！皠诳冇趬涯暾?，應(yīng)享食報于晚年”，這是時間上的一種經(jīng)濟分配方式。換而言之，社會擔(dān)負(fù)養(yǎng)老金支出是一種跨時代的“經(jīng)濟理性”，人在壯年之際將“勞績”儲蓄成“信用資本”，而在老年之際又將“信用資本”兌換成“食報”——養(yǎng)老金。從這一角度來說，養(yǎng)老金不再是政府自上而下的“賜予”，而是養(yǎng)老者的應(yīng)得之物。養(yǎng)老金權(quán)利觀念是對負(fù)債觀念的進一步延伸，后者是從經(jīng)濟的維度強調(diào)“國”與“民”的債務(wù)關(guān)系，前者是從權(quán)利、義務(wù)的維度強調(diào)“國”與“民”的契約關(guān)系。吳貫因進一步強調(diào)將養(yǎng)老金權(quán)利觀念納入法律，“國家對于國民，此種權(quán)利，于法律上承認(rèn)之”。吳貫因：《論養(yǎng)老年金制度》，《華北大學(xué)旬刊》1924年第17期。馬廷燮同樣強調(diào)，養(yǎng)老金的本質(zhì)是個人與國家之間根據(jù)“公法”達成的權(quán)利—義務(wù)關(guān)系，“基于公法之規(guī)定，為使公務(wù)員安心服務(wù)起見，于其退職或傷亡時，其本身或其遺族對于國家受一定財產(chǎn)上給與之權(quán)利也。”馬廷燮：《鐵路員工退休養(yǎng)老制度之研究》，《鐵路月刊：津浦線》1934年第4卷第7期。有鑒于此，民國制度設(shè)計者通過立法程序，以法令的形式將養(yǎng)老金權(quán)利納入制度設(shè)計之中。1943年重慶國民政府頒布《公務(wù)員退休法》中已經(jīng)明確規(guī)定：“年退休金之給與，自退職之次月起至權(quán)利消滅之月止。”《公務(wù)員退休法》（1943年11月），《立法院公報》1944年第129期。養(yǎng)老金權(quán)利進入到國家法令之中，賦予了養(yǎng)老金制新的內(nèi)涵。養(yǎng)老金制從君主之“私恩”到國家之“負(fù)債”，再轉(zhuǎn)變?yōu)楣裰皺?quán)利”，反映了近代社會中君臣關(guān)系的斷裂與國民關(guān)系的重構(gòu)，養(yǎng)老金權(quán)利觀念的崛起正是這場政治革命的縮影。

三、倫理革命下國家入場的吁求：養(yǎng)老金與“國家養(yǎng)老”觀念的建構(gòu)

辛亥革命的爆發(fā)以及帝制的終結(jié)，為中國養(yǎng)老金觀念轉(zhuǎn)變奠定了堅實的政治和法理基礎(chǔ)。胡適曾形象地將傳統(tǒng)政治視作能夠“僵化”一切事物的“硬殼子”，而辛亥革命就是“揭起了、打破了那個硬殼子”，“造成了一個大解放的空氣”，“底下的社會就會顯出流動性來了”。由此胡適一針見血地指出：“辛亥革命是后來一切社會改革的開始”，“辛亥革命變換了全國的空氣，解除了一個不能為善而可以為惡的最上層高壓勢力，然后才能有各種革命的新種子在那個解放的空氣里生根發(fā)芽”。胡適：《雙十節(jié)的感想》，《獨立評論》1934年第122期。換而言之，只有在政治革命的根本性解構(gòu)下，掀起倫理革命的新文化運動才有孕育的可能。而后者對于養(yǎng)老金觀念的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型起到關(guān)鍵的作用，特別是后者對傳統(tǒng)倫理的致命打擊以及在中國社會引起的“青年崇拜”潮流，無不彰顯著傳統(tǒng)代際秩序與權(quán)力秩序的岌岌可危。在新舊交替的社會結(jié)構(gòu)中，老年群體逐漸從中心走向邊緣，其在跌宕動亂的近代中國老年人的生存愈加捉襟見肘?；诖耍皣茵B(yǎng)老”觀念才日益成為國人關(guān)注的焦點。

在傳統(tǒng)的孝道倫理結(jié)構(gòu)和家庭養(yǎng)老模式下，多數(shù)老年人無需國家層面的強勢介入，僅依靠血緣關(guān)系和代際反哺來建構(gòu)起穩(wěn)固的老年保障。在整個社會體系的政治、經(jīng)濟、法律和倫理的多重支柱下，這一家庭養(yǎng)老模式實現(xiàn)了可持續(xù)性運轉(zhuǎn)。因此，在傳統(tǒng)的社會秩序下，部分經(jīng)濟殷實者出于自尊心，不屑于“嗟來之食”，選擇不去領(lǐng)取救濟性質(zhì)養(yǎng)老金。蔣百里就指出：“像我們靠著養(yǎng)老金，或做體面強盜，或靠著祖宗的遺產(chǎn)為生活的，就未必配得上講自治。”陳伯華編：《內(nèi)國問題》，青年協(xié)會書局，1925年，第40頁。將養(yǎng)老金領(lǐng)取者與“體面強盜”歸為不配言自治的同類，反映了時人對養(yǎng)老金的樸素認(rèn)知。曾任安徽大學(xué)校長的姚永樸因病退休后，對于學(xué)校給予的養(yǎng)老金極力推辭。他認(rèn)為：“生平館谷，無一錢茍得者。今老矣，乃反以口腹累諸公耶？”王蘧常：《姚仲實先生傳》，《國文月刊》1947年第57期。姚永樸之語反映了若有子女、儲蓄、田產(chǎn)等作為老年生活的依傍，部分老年人對國家與社會給予的養(yǎng)老金持保留態(tài)度，甚至認(rèn)為年老之后無故得酬，“以口腹累諸公”，是不榮譽的行為。

但面臨新文化運動以來近代中國的倫理革命，越來越多的國人對養(yǎng)老金的態(tài)度開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。新文化運動的爆發(fā)首先帶來的是代際秩序的解構(gòu)。在以傳統(tǒng)倫理為核心運轉(zhuǎn)的社會中，年長者尊、年幼者卑，代際秩序與權(quán)力秩序在多數(shù)情況下呈同構(gòu)形態(tài)。唐君毅將傳統(tǒng)社會的代際秩序比喻為“公共汽車的秩序”，“先上的總是有位可坐下，后來的只有先行立著。中年老年人總是趨向死，如在車中先上而坐下的人，總是趨于下車。一個后來的人，亦總是有位坐的”。④唐君毅：《唐君毅全集》第11卷，九州出版社，2016年，第216～217頁。在這種情況下，人們按照年齡排序“不斷的穩(wěn)定的坐下，再依次序而下”，由此建構(gòu)起“長尊幼卑”的代際秩序。新文化運動祛除了傳統(tǒng)倫理之“魅”，也重新建構(gòu)起以“崇拜青年”為中心的代際秩序，“大家無條件的歌頌青年、崇拜青年”，使之“被角色化、神圣化、模型化”。葉永勝：《現(xiàn)代中國文學(xué)的“老人敘事”研究》，安徽大學(xué)出版社，2022年，第28頁。與此同時，老者被賦予了“保守”“落后”等標(biāo)簽而遭到社會的“厭棄”。對于青年與老年之間“無可避免的精神分離”，時人甚至感慨：“青年與老年根本是兩種動物”之感慨。邵洵美：《青年與老年》，《人言》1936年第2卷第46期。在代際沖突愈加凸顯的情況下，“社會中青年總是憑其朝氣與活力，想打倒中年老年，沖破中年老年的勢力網(wǎng)羅。而十年即為一代，打倒人者人亦打倒之”。④

隨著傳統(tǒng)代際秩序的解構(gòu)，家庭權(quán)力秩序也面臨結(jié)構(gòu)性重組，這進一步加速了傳統(tǒng)家族制度的衰落。正如時論指出，“歐風(fēng)東漸以后，舊式的大家族制度已日漸崩潰”。與此相對，核心家庭日漸昌盛。人們敏銳地關(guān)注到，在核心家庭的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，“父母老了，照例應(yīng)該退休，不用過問家產(chǎn)，或子女析產(chǎn)后，老人反向兒媳手中討生活”。心波：《家庭中的養(yǎng)老問題》，《家》1948年第30期。退休后老年人的身份從家庭的權(quán)威者轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋騼合笔种杏懮睢钡母接拐?。更有下層勞動者開始在“養(yǎng)妻子”與“養(yǎng)父母”之間出現(xiàn)兩難抉擇。香港工人吳祥被其妻控訴上法庭，因其“每月只得薪水十七元，每月又須匯款五六元回鄉(xiāng)以養(yǎng)母，故無法再供給其妻之生活費”。最終法院根據(jù)香港律法判決：每月給妻五元生活費，“不必再寄錢回鄉(xiāng)養(yǎng)父母”。針對這一新聞，《世界日報》以“娶妻須知：可以不必養(yǎng)父母，但不能不養(yǎng)老婆”為標(biāo)題。《娶妻須知：可以不必養(yǎng)父母，但不能不養(yǎng)老婆》，《世界日報》1941年8月19日，第4版?！梆B(yǎng)父母”與“養(yǎng)妻子”在過去理應(yīng)是并行不悖之事，但在如今卻反而成為了問題！這一案例雖然是東西方法律、文化在接榫過程中出現(xiàn)的個案，但其折射出的是近代老年群體遭遇的普遍困境：倫理讓位于法律，原先被視作“天經(jīng)地義”的、以傳統(tǒng)倫理為中心建立的家庭養(yǎng)老模式，在近代法律體系中已不再具有天然的合法性。這對渴望“養(yǎng)兒防老”的老年群體而言何啻滅頂之災(zāi)！

與此同時，近代中國社會動蕩導(dǎo)致老年普遍貧困化，進一步加劇了“誰來供養(yǎng)老年”這一問題的迫切性。鄭洪年就指出，老年群體“生計上之恐惶”，原因在于包括養(yǎng)老金在內(nèi)的社會保障體系并不健全，“一旦收入不繼，不免甑釜生塵之慨”?！痘I設(shè)教育儲蓄銀行提議案》，《大學(xué)院公報》1928年第1卷第1期?？箲?zhàn)的爆發(fā)更讓老年群體的生計雪上加霜，部分國人隨國民政府西遷，失去了原有的土地與產(chǎn)業(yè)，又面臨通貨膨脹嚴(yán)重，戰(zhàn)前積蓄也消耗殆盡。當(dāng)他們開始考慮養(yǎng)老問題時，卻發(fā)現(xiàn)手中的儲蓄和收入難以支持退休生活。以顧頡剛為例，在抗戰(zhàn)之前，顧頡剛之父曾對他說：“你做到五十五歲，就歸家來專心著作罷，我積下的產(chǎn)業(yè)是夠你養(yǎng)老的?！痹诋?dāng)時的經(jīng)濟環(huán)境下，田租收入足夠他在鄉(xiāng)間過上充裕的退休生活。但到1946年，顧頡剛自重慶歸來后才發(fā)現(xiàn)“百畝的田租僅僅收到法幣十萬元，不足半月的家用”。顧頡剛：《顧頡剛?cè)返?8卷，中華書局，2011年，第398頁。這樣的收入又如何能夠養(yǎng)老呢？作為民國著名學(xué)者的顧頡剛，尚且因通貨膨脹而經(jīng)濟困頓，與此相比，大多數(shù)普通的老年人在政治動蕩和通貨膨脹的壓力下更是入不敷出。

當(dāng)政治、經(jīng)濟、法律和倫理的支柱轟然倒塌，家庭養(yǎng)老模式也開始搖搖欲墜。署名“心波”的作者強調(diào)若“社會對于老人根本沒有一點設(shè)備，一切責(zé)任全在家庭。如果家庭不能相安，甚或不能相容，那么老人的命運便只有天知道了”。心波：《家庭中的養(yǎng)老問題》，《家》1948年第30期。民國學(xué)者李兆民在《中國過渡時代的家庭》中反問：“父母必定要到甚么年紀(jì)才好休息，倚靠兒女扶養(yǎng)呢？沒有兒女怎樣辦呢？兒女不肖又怎樣辦呢？除了兒女養(yǎng)老送終以外，還有別的救濟辦法么？”李兆民：《中國過渡時代的家庭》，廣學(xué)會，1924年，第81～82頁。這一系列“怎么辦”反映了處于過渡時代的中國家庭在傳統(tǒng)秩序瓦解后的無奈?！罢l來供養(yǎng)老年”在倫理革命的浪潮中變成亟須解決的社會問題。

在此情況下，“國家養(yǎng)老”開始被視作解決“誰來供養(yǎng)老年”問題的關(guān)鍵。惲代英在《未來的夢》中提出建立一個“合理限度勞動的工廠”，“男女都作工六小時”，兒童、青年、中年、老年四者以流水線的形式逐一安排于育嬰堂、學(xué)堂、農(nóng)工商等生產(chǎn)事業(yè)以及養(yǎng)老院之中，“兒童公育，老年公養(yǎng)”，以建立社會主義。惲代英：《未來的夢》，《惲代英全集》第4卷，人民出版社，2014年，第248頁。還有學(xué)者進一步指出，公民在年輕之際是“純粹為人類進化而服務(wù)”，六十歲之后就應(yīng)該享受“養(yǎng)老的權(quán)利”，老年人與世界、社會、國家應(yīng)形成一種契約關(guān)系，“老者是父母，世界、社會、國家是子女”?！渡鲜澜缥慕虝h書》，《申報》1946年12月5日，第3版。因此，人們?nèi)找骈_始呼吁，國家對養(yǎng)老問題應(yīng)承擔(dān)不可推卸的主體責(zé)任。高達觀一針見血指出，工業(yè)社會摧毀昔日社會“政治的、經(jīng)濟的及法律的基礎(chǔ)”，因此國家應(yīng)完全擔(dān)負(fù)起養(yǎng)老職責(zé)。高達觀：《中國家族社會之演變》，正中書局，1946年，第111～112頁。

基于此，人們呼吁由國家作為主導(dǎo)，建立健全養(yǎng)老金制，“解決勞動者養(yǎng)老金問題，世人最著眼者在政府，蓋政府獨有可以完成之能力”。［法］錫亞魯爾·季特：《勞動之改造》（下），姚伯麟譯，學(xué)術(shù)研究會叢書部，1926年，第49頁。袁德宣指出“養(yǎng)老系一種特殊制度，與普通酬庸有別，必由國家特別提出，方足以鼓勵員役感奮之心，”袁德宣：《鐵路養(yǎng)老儲金芻議》，《交通叢報》1923年第94期。同樣強調(diào)了國家在養(yǎng)老金制建設(shè)中的核心作用。吳澤霖冀望于以西方社會的“老年保險制度”與“國庫年金給與制”為藍(lán)本，建立起中國的社會福利體系。吳澤霖：《誰來供養(yǎng)老年？》，《華年》1935年第4卷第5期。1949年后中國共產(chǎn)黨建立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作制以及包括老年人在內(nèi)的五保戶供養(yǎng)制度，在一定程度上可以說是對民國以來“國家養(yǎng)老”社會構(gòu)想的踐行。

近代中國處于一場由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的倫理革命之中，附著在傳統(tǒng)家庭之上的政治、經(jīng)濟、法律、思想基礎(chǔ)也呈現(xiàn)崩塌之像。對老年群體而言，不得不面臨諸多現(xiàn)實困境：1.原本依附于儒家倫理建構(gòu)起來的家庭養(yǎng)老模式，在新文化運動“反傳統(tǒng)”的沖擊下，“合法性”加速消解；2.在大家族制度向小家庭制度轉(zhuǎn)變的過程中，以父母—未婚子女為中心的核心家庭在現(xiàn)代工業(yè)社會和都市生活中盛行，老年人處于邊緣位置，無處容身。在年齡秩序與權(quán)力秩序的雙重解構(gòu)下，老年群體成為社會轉(zhuǎn)型洪流的“受害者”。由此人們吁求國家介入，建構(gòu)養(yǎng)老金制，以“國家養(yǎng)老”形式填補養(yǎng)老責(zé)任的代際性真空，真正解決公民的老年保障問題。

四、工業(yè)文明之“夾棍”：國人對養(yǎng)老金的現(xiàn)代性反省

在政治革命與倫理革命“雙引擎”的驅(qū)動下，養(yǎng)老權(quán)利和國家養(yǎng)老等觀念逐步引入，客觀上重塑了國人對老年問題的思考與認(rèn)知。養(yǎng)老金制在政府推動下逐步在鐵路、政府機關(guān)、教育與郵政等部門推廣實施，近代中國社會中出現(xiàn)了第一批領(lǐng)取養(yǎng)老金的人群。需要指出的是，養(yǎng)老金制的落地本質(zhì)上契合農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的需要。工業(yè)化社會亟需將大規(guī)模青年勞動力從農(nóng)村“虹吸”到都市，但也必然帶來一系列問題：1.如何解決勞動人口老齡化后的經(jīng)濟贍養(yǎng)？2.如何持續(xù)吸引新的青年勞動人口進入工業(yè)秩序之中？3.如何解決勞動人口的有序性更新迭代？內(nèi)嵌了“強制退休”的近代養(yǎng)老金制相對完美地解決了以上三大問題。民國時期學(xué)界普遍認(rèn)為，養(yǎng)老金制的建構(gòu)是解決老年問題的不二法門，具有促進新陳代謝、提高行政效率、解決腐敗等多重積極功效。沈觀淮：《近代之養(yǎng)老金制度》，《地方行政（上海）》1943年創(chuàng)刊號。人們普遍相信，以養(yǎng)老金制為代表的現(xiàn)代文明與理性能夠?qū)⒅袊脑斐梢粋€有序、合理、效率的工業(yè)社會。但民國學(xué)人也開始關(guān)注到，以養(yǎng)老金制為代表的現(xiàn)代工業(yè)文明看似井然有序，實則暗藏資本主義工業(yè)社會的“經(jīng)濟陷阱”。

奧古斯特·倍倍爾（FerdinandAugustBebel）的《社會之社會化》一文由瞿秋白翻譯傳入國內(nèi)，在這篇文章中，倍倍爾指出人在年老之后所得之養(yǎng)老金，并不是社會與兒女的“慈悲恩惠”，而是“他年壯力強的時候，無間斷的努力工作所當(dāng)?shù)玫膱蟪辍薄Ｔ诂F(xiàn)代工業(yè)制度之下，老年人被迫淪入受人厭棄之行列，“幾百萬人等著衰老時期到來，就快受人厭棄了。我們的工業(yè)制度又足以使人不及時而衰老，在德國，衰老及窮而無告的人，他們的恐怖有多利害呵”！由此他最終認(rèn)為，老年人受現(xiàn)代工業(yè)社會之壓迫，是當(dāng)代社會的一種“忘恩負(fù)義”，“這真是人類文明的大污點”?。鄣拢莶疇枺骸渡鐣鐣罚ɡm(xù)），瞿秋白譯，《解放與改造》1921年第3卷第7期。伯伯爾（FerdinandAugustBebel），德國社會民主黨的主要領(lǐng)袖和創(chuàng)始人。現(xiàn)譯為奧古斯特·倍倍爾，本文采用現(xiàn)行翻譯。倍倍爾從批判資本主義的角度揭示出，老年人受工業(yè)時代之“厭棄”而淪為犧牲品，這對自詡“文明”的現(xiàn)代社會而言顯然是極為深刻的諷刺。

與倍倍爾相比，民國社會學(xué)家潘光旦則另辟蹊徑，剖析老年群體在工業(yè)社會面臨的現(xiàn)代性困境：

醫(yī)學(xué)的發(fā)達與工業(yè)機械化是近代文明進步的兩大柱石，但從勞動界的老人看，它們不啻是一副夾棍，把他夾在中間。一邊，醫(yī)學(xué)把他的壽命延長了二十年，又一邊，到了四十歲光景，工業(yè)已經(jīng)硬把他當(dāng)做老者，要他退休。假定一個工人四十歲便被迫失業(yè)，而一則因先天體質(zhì)的良好，再則因醫(yī)藥衛(wèi)生的維持，居然活到了古稀的歲數(shù)，那三十年不是活受罪么？以目前一大部分老人的生活情形而言，這三十年還不如不活的好！這是近代文明社會里很大的一個矛盾。

醫(yī)學(xué)和工業(yè)化是近代文明的“兩大柱石”，卻成為老年群體的“夾棍”。醫(yī)學(xué)的發(fā)達將老年人的壽命延長，工業(yè)機械化“硬把他當(dāng)做老者，要他退休”，被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)延長出來的壽命并沒有提高老年人的幸福感，“還不如不活的好”，成為另一種形式的“活受罪”。由此醫(yī)學(xué)進步與強制退休“交相為用”，成為勞動界老年人無形的“夾棍”。顯然，他也意識到，老年群體淪入邊緣而“受人漠視”的現(xiàn)狀，與近代工業(yè)社會及其背后的秩序設(shè)定密不可分。人原本是建構(gòu)工業(yè)秩序的主體，而現(xiàn)在已被工業(yè)秩序所奴役、所異化。因此，潘光旦提出了解決近代社會老年問題的兩條路徑：“一是機械工業(yè)制度的重新安排，二是家庭制度的另行調(diào)整”。參見潘光旦：《老婦殉貓》，《華年》1933年第2卷第18期；潘光旦：《祖先與老人的地位——過渡中的家庭制度之二》（上）（下），《華年》1936年第5卷第36、37期；潘光旦：《老人問題的癥結(jié)》，《世紀(jì)評論》1947年第2卷第23期。若從民國時期老年群體的生存狀態(tài)而言，潘光旦的擔(dān)憂不免有“杞人憂天”之譏。此時中國方處于工業(yè)化的早期階段，無論是養(yǎng)老金制的普及，還是醫(yī)藥衛(wèi)生的發(fā)展，皆未達到西方社會的高度。因此，老年群體在工業(yè)化和醫(yī)學(xué)的“夾棍”中間“活受罪”的問題，雖已淺露頭角，但尚未形成規(guī)模，更未成為一種普遍的社會問題。有研究者沿著潘光旦的思路指出：“如果我們不久工業(yè)化達到英美那種程度，老年人恐怕就要成為一種社會問題?！痹缮校骸娥B(yǎng)老的演化》，《華年》1937年第6卷第8～10期。質(zhì)而言之，老年問題本質(zhì)是工業(yè)化問題，也只有在工業(yè)化規(guī)模達到一定程度之后，老年群體才會成為一種普遍的社會問題。

顯然，在強制退休的規(guī)范下，老年人被剝奪了職業(yè)，“不再是具生產(chǎn)力的參與者”，而淪為社會資源的消耗者，也就不免“成了雇主急欲擺脫的麻煩”，所以，“現(xiàn)代性或許是老年歧視的禍?zhǔn)住?。［美］泰德·菲什曼：《?dāng)世界又老又窮：全球老齡化大沖擊》，黃煜文譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年，第305頁。經(jīng)濟收入的銳減和資源分配中的弱勢地位，進一步推動了老年群體從農(nóng)業(yè)社會的主導(dǎo)者淪為工業(yè)秩序的邊緣者。與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會依靠土地私人占有和經(jīng)驗代際傳承下建構(gòu)起來的父輩威權(quán)不同，現(xiàn)代工業(yè)秩序之下，老年人無力與青年競爭，老年貧困問題日益加劇。而圍繞工業(yè)秩序建構(gòu)的權(quán)力結(jié)構(gòu)、社會體系、制度分配、輿論導(dǎo)向，也在推波助瀾地將塑造老年人保守、消極、“累贅”等負(fù)面標(biāo)簽，這無疑更造成老年歧視（ageism）現(xiàn)象的擴大化。有研究者指出，面向老年人的新聞工作者在無意識中將老年人塑造為“需要過分關(guān)心和照顧的群體”，由此導(dǎo)致社會難以對老年群體形成正面積極的態(tài)度。具體可參見張彩：《老齡化社會與老年廣播》，中國傳媒大學(xué)出版社，2007年，第174頁。由此可見，在工業(yè)化時代隱藏著一個殘酷而真實的現(xiàn)狀：只有為工業(yè)秩序創(chuàng)造價值者才擁有生存的意義。老年群體作為工業(yè)秩序的退出者，已不再被視作具有創(chuàng)造價值的可能，“老化即貶值”，老年群體也就自然淪落于被“厭棄”的地位。換而言之，老年問題本質(zhì)上是個偽命題，正是現(xiàn)代性的秩序設(shè)計將老年群體建構(gòu)成了社會性“問題”。潘光旦在20世紀(jì)對工業(yè)化和醫(yī)學(xué)的“夾棍”問題展開的一系列反省，看似“杞人憂天”，實則是他對預(yù)見到的未來工業(yè)化社會的深層擔(dān)憂。

潘光旦揭露出了西方社會“文明”外表下的“野蠻”，同時代的社會學(xué)家也開始反思新文化運動以來被社會廣泛批評的家庭養(yǎng)老模式的合理性。李景漢觀察到，當(dāng)養(yǎng)老職責(zé)從家庭向國家轉(zhuǎn)移后，反而加劇了老年人的“凄涼”。1957年，李景漢發(fā)現(xiàn)國家設(shè)立農(nóng)業(yè)社的公積金與五保制度，卻出現(xiàn)老年人“不被家庭照顧的趨勢”，“許多老年人不免感到生活的凄涼”?，F(xiàn)代養(yǎng)老制度反而致使老年人陷入精神困境，迫使李景漢產(chǎn)生對現(xiàn)代性的反思：傳統(tǒng)社會“三輩同居的家庭制”，是不是對“生產(chǎn)和家庭幸福更為有利”？李景漢：《北京郊區(qū)鄉(xiāng)村家庭生活調(diào)查札記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1981年，第85頁。鄭國章進一步提出，在“生產(chǎn)勞動不再是一種重負(fù)，而是一種快樂”的社會主義制度中，應(yīng)該保障老年人擁有“享受這種快樂的權(quán)利”。參見鄭國章：《老年學(xué)》，《科學(xué)通報》1959年第10期；鄭國章：《老年學(xué)的研究與展望》，《動物學(xué)雜志》1960年第2期。

而對另一部分批評者而言，養(yǎng)老金制的設(shè)立雖對老年生活予以保障，但它同樣成為日常生活的“夾棍”，它通過勞動者對老年生活的憧憬，迫使他們無法逃離重復(fù)煩瑣的“社會之網(wǎng)”。民國時期文學(xué)家馬仲殊的筆下，就曾寫到一位胡老先生，因為工作枯燥乏味萌生辭職的念想，卻遭到了妻子的強烈反對：

當(dāng)這個消息被他的妻知道了，妻便要和他拼命：“好好的日子不想過??！好好地要摔了飯碗！——不知死活！不知好歹！已經(jīng)做了十幾年了，再有三五年就拿得養(yǎng)老金了！偌大年紀(jì)，還不穩(wěn)重嗎？”

在重重壓力之下，胡老先生打消辭職之念，繼續(xù)重復(fù)著原先繁瑣的職業(yè)化勞動。支撐他堅守崗位的動力，顯然并不是工作興趣。由此可見，養(yǎng)老金制是通過經(jīng)濟的形式，吸引個體自覺地接受職業(yè)化社會的“壓榨”。社會職業(yè)化導(dǎo)致人與生產(chǎn)資料的分離，人無法通過生產(chǎn)活動直接獲得物質(zhì)資料，而須通過國家、貨幣、商業(yè)組織等編織的網(wǎng)絡(luò)進行社會性交換。由此，個體成為社會網(wǎng)絡(luò)的組成部分，社會網(wǎng)絡(luò)也內(nèi)化成為個體不可分割的一部分。從這一角度而言，養(yǎng)老金制成為一個隱藏的“經(jīng)濟陷阱”，它用未來的物質(zhì)保障引誘胡老先生進入“社會之網(wǎng)”，成為工業(yè)體系中“足足坐了二十七年的監(jiān)禁”的職業(yè)勞動者，就連日常上下班的電車也被他視作“一條鎖帶將我緊緊地系著，系得和腳鐐一般”。馬仲殊給他筆下的人物賦予了一個極具諷刺和象征意義的結(jié)局：當(dāng)熬過幾十年的職業(yè)生活后，胡老先生終于拿到盼望已久的養(yǎng)老金，但就在領(lǐng)取養(yǎng)老金的當(dāng)天，胡老先生卻在疾病折磨和興奮中走向了死亡。②馬仲殊：《領(lǐng)得養(yǎng)老金者》，《文學(xué)時代》1935年第3期。

民國知識分子對養(yǎng)老金制和退休制的批評，無疑是對資本主義與工業(yè)秩序兩者之間共謀的深刻檢討，反映了時人對現(xiàn)代性的反省。對于胡老先生為了養(yǎng)老金保障犧牲精神自由，馬仲殊頗帶有幾分“哀其不幸，怒其不爭”的憐憫。但在近代中國，追求現(xiàn)代性還是社會發(fā)展的主流。能夠獲得養(yǎng)老金保障者已然是“時代的寵兒”，大多數(shù)人則可望而不可求。海關(guān)、郵政等部門大力推行養(yǎng)老金制，社會輿論將供職于這些部門稱為“金邊鐵飯碗”，可見一般人士對養(yǎng)老金的羨慕之情。在政治動蕩的民國時期，多數(shù)人處于拮據(jù)狀態(tài)，一份穩(wěn)定、優(yōu)渥的工作已如登天之難，更何能奢談養(yǎng)老金？正因如此，盡管胡老先生的工作如同“足足坐了二十七年的監(jiān)禁”，但養(yǎng)老金已成為“最后的期望”，激勵他“按時去辦公，而且又辦得極其認(rèn)真、負(fù)責(zé)任”。②

胡老先生雖是馬仲殊筆下虛構(gòu)的文學(xué)形象，卻折射出民國社會的現(xiàn)實狀態(tài)：與精神層面的自由相比，諸如養(yǎng)老金等物質(zhì)層面的保障對普羅大眾更具吸引力。正如一名普通教員田彭喜自述：“在我思想上老是纏繞著這樣一個顧慮，也可能代表一部份同業(yè)者的思想，就是：當(dāng)一輩子教員是否也能養(yǎng)老？就是說：一個有志獻其終生于教育事業(yè)的人是否有終生的生活保障？”《當(dāng)教員能否養(yǎng)老》，《冀中導(dǎo)報》1947年6月19日，第3版?！爱?dāng)一輩子教員是否也能養(yǎng)老？”這顯然不僅是“纏繞”在教師群體思想上的顧慮，而是民國大多數(shù)職業(yè)者關(guān)注的一個關(guān)鍵問題。正因如此，國人對養(yǎng)老金制雖不乏現(xiàn)代性反省，但更多的仍是期待與渴望。教育學(xué)者林礪儒談道：“現(xiàn)代國家要鼓勵人民服務(wù)教育，還不敢只應(yīng)用凱先生這一套‘精神講話’，而不得不乞靈于大人先生們‘陽為不睬而陰實愛之’底金錢?！敝T如養(yǎng)老金、住宅費等保障雖然“是庸俗的，物質(zhì)的，形而下的，而不是清高的，精神的，可是卻可收效”。林礪儒：《教育危言》，文化供應(yīng)社，1947年，第186頁。這一系列物質(zhì)層面的制度保障對民國教育界人士具有普遍吸引力，反映了近代中國職業(yè)群體對養(yǎng)老問題的時代焦慮感。

五、余論

養(yǎng)老金觀念在近代中國的產(chǎn)生、演變和發(fā)展，表面上或許是一個單純的思想或文化問題，但從本質(zhì)上來看則是觀念和社會之間如何互動的問題。換而言之，社會的變遷是如何影響觀念的？觀念是如何變成共識的？而共識又是如何進一步重構(gòu)社會的？正如約翰·伯瑞指出：“觀念并非一種純粹的智力上的構(gòu)想；其自身內(nèi)部即蘊涵著一種動態(tài)的力量，激發(fā)個體和民族，驅(qū)使個體和民族去實現(xiàn)目標(biāo)并建構(gòu)目標(biāo)中所蘊涵的社會制度?！保塾ⅲ菁s翰·伯瑞：《進步的觀念》，范祥濤譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第1頁。換而言之，觀念不僅是解釋世界的工具，還擁有改變世界的“魔力”。養(yǎng)老金觀念同樣如此。當(dāng)它還僅是某個階層或群體的自說自話時，其本身的意義或許還僅局限在“智力的構(gòu)想”層面；不過，一旦個體認(rèn)同了這一觀念，就意味著個體將自身納入此觀念背后隱藏的秩序規(guī)范和權(quán)力分配體系之中，那么個體就不自覺地被觀念“馴化”；此外，一旦養(yǎng)老金觀念被社會大眾廣泛認(rèn)知后，它就擁有了驅(qū)使個體和民族按照既定觀念去推進制度建設(shè)和社會改革的思想力量。

對此問題，處于近代大潮中的梁啟超有著深刻體會。他指出，觀念是“時代思潮”的產(chǎn)物，其產(chǎn)生之初“本甚微弱”，但隨著“繼續(xù)的群眾運動”的發(fā)展，“愈運動則愈擴大，久之則成為一種權(quán)威”。當(dāng)觀念初成“權(quán)威”之際，社會就出現(xiàn)以“宣傳捍衛(wèi)為己任”、具有“極純之犧牲精神”宣傳的布道者；當(dāng)“權(quán)威漸立”之際，這一觀念所向披靡，成為一種超越理性認(rèn)知的“公共之好尚”，“忘其所以然，而共以此為嗜”。⑥梁啟超：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，天津古籍出版社，2003年，第13頁。

近代養(yǎng)老金觀念大體遵循著梁氏的主體思路。這一觀念受清末西學(xué)東漸的影響而產(chǎn)生，但在初起之際，人們往往將養(yǎng)老金和中國傳統(tǒng)的“在籍食俸”混為一談。直到20世紀(jì)之后，在政治革命和倫理革命的沖擊下，養(yǎng)老金才被逐漸視作解決社會問題的“權(quán)威”和共識。養(yǎng)老金制之所以能夠成為超越性的“共識”，主要原因在于：1.它與中國養(yǎng)老、尊老文化傳統(tǒng)相洽；2.作為基礎(chǔ)性的民生需求與文化關(guān)懷，養(yǎng)老金制的建構(gòu)契合普遍的民意，更順應(yīng)了中國從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會發(fā)展的時代潮流；3.作為政治制度的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，它具有調(diào)節(jié)人事、更新?lián)Q代和激勵行政的功能；4.有養(yǎng)老金保障的托底，職工泯除對未來經(jīng)濟生活的顧慮，從而有利于社會穩(wěn)定和職業(yè)終身化。

因此，不論是在新舊割裂、矛盾叢生的近代場域中，還是在不同政治傾向的黨派倡導(dǎo)的政治綱領(lǐng)與改革方案中，建構(gòu)養(yǎng)老金制皆是其中不可或缺的條目。1912年，孫中山在他的政治構(gòu)想中就提出：對遭遇“不幸者”，“五十以后，由國家給予養(yǎng)老金”。孫中山：《在南京同盟會會員餞別會的演說》，《孫中山全集》第2卷，中華書局，1982年，第323頁。中國共產(chǎn)黨1923年在第三次代表大會頒布《中國共產(chǎn)黨黨綱草案》提出“教員應(yīng)享受年功加俸，到相當(dāng)年齡應(yīng)享受養(yǎng)老年金”?！吨袊伯a(chǎn)黨黨綱草案》，中共中央文獻研究室、中央檔案館編：《建黨以來重要文獻選編（一九二一—一九四九）》第1冊，中央文獻出版社，2011年，第254頁。青年黨領(lǐng)袖曾琦也認(rèn)為應(yīng)“規(guī)定公務(wù)員退休年限，由國家發(fā)退休金”。曾琦：《澄清吏治宜懲貪獎廉提倡凈化運動實行三率主義》，《新運導(dǎo)報》1947年第3期。1946年，政治協(xié)商會議通過《和平建國綱領(lǐng)》，要求“合理提高各級學(xué)校教師之待遇及其養(yǎng)老年金”。歷史文獻社編選：《政協(xié)文獻》，歷史文獻社，1946年，第83頁。不同政治傾向的黨派在此問題上達成了超越性的“共識”，更加凸顯了養(yǎng)老金觀念在近代中國已然成為梁啟超所言的作為“思想之出發(fā)點”的“共同觀念”，“人鮮敢嬰之，亦不樂嬰之”。⑥只有理解養(yǎng)老金觀念在國人心目中的“共同觀念”的地位，或許才能理解在外敵侵迫、國衰民窮的近代中國，為何養(yǎng)老金制可以初步建立起來，并始終能夠在曲折中持續(xù)性發(fā)展。

作者單位：北京師范大學(xué)歷史學(xué)院

責(zé)任編輯：黃曉軍