摘 要:賈平凹《河山傳》的寫作繼承與拓展了傳統(tǒng)世情小說的敘事領(lǐng)域。在人物形象的塑造上賈平凹承襲了世情小說對人物細(xì)致的描摹,構(gòu)建了具有時代特色的小人物形象,作者抓住時代特征講述了四十多年間這些小人物的故事,借此傳達(dá)對民族的憂患意識。在對農(nóng)村與城市不同地域的世態(tài)風(fēng)俗與社會人性的描述上他承繼了世情小說對于社會眾生相的刻畫,加注了改革開放后四十年來的社會背景。在敘事語言上,作者將方言俚語與具有古典意蘊的話語巧妙地融合在一起,商州方言的陌生化與古典文學(xué)的典雅化夾雜,體現(xiàn)了新世情小說雅俗共賞的語言特色。
關(guān)鍵詞:賈平凹;《河山傳》;新世情小說;小人物
中圖分類號:I207.425 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1674-0033(2024)05-0009-07
引用格式:韓宇.《河山傳》的世情敘事[J].商洛學(xué)院學(xué)報,2024,38(5):9-15.
The Narrative of the Human Relationship in
The Legend of the Rivers and Mountains
HAN Yu
(Baoji University of Arts and Sciences, College of Literature and journalism, BaoJi 721013, Shaanxi)
Abstract: The Writing of Jia Pingwa's The Legend of the Rivers and Mountains inherits and expands the narrative horizon of the characteristics of traditional novels about human relationship. In the shaping of the characters, Jia Pingwa inherits the detailed description of the characters in the novels about human relationship and constructs the small character images with the characteristics of The Times. The author captures the characteristics of The Times to tell the stories of these little people in 40 years, so as to convey the sense of national distress. In the description of the social customs and social humanity in different regions of rural and urban areas, he inherited the portrayal of the social life of the novel, and added the social background of the 40 years after the reform and opening up. In the narrative language, the author skillfully integrates the dialect slang with the words with classical meaning, and the defamiliarization of Shangzhou dialect and the elegance of classical literature embody the language characteristics of the new novels about human relationship.
Key words: Jia Pingwa; The Legend of Rivers and Mountains; new novels about human relationship; little people
賈平凹第20部長篇小說《河山傳》較以前更加疏朗,作者也越寫越從容,充分地彰顯了賈平凹超乎尋常的概括力和提煉能力,作品以二十萬字左右的篇幅敘寫了從1978—2020年左右?guī)状M(jìn)城農(nóng)民的故事,交織著民營企業(yè)家的風(fēng)云際會。故事講述來自農(nóng)村的六趾洗河到城市邂逅了民營老板羅山,演繹了這兩個小人物的故事,堪稱一部小人物的“列傳”和當(dāng)下世風(fēng)的“喻世明言”。底層人士、商界精英、政治官員在書中紛紛登場,以進(jìn)城農(nóng)民工和民營企業(yè)家這兩個群體的命運書寫了中國四十多年的發(fā)展進(jìn)程。
《河山傳》出版后學(xué)界的關(guān)注度很高,評論文章多從藝術(shù)形式、人物命運和創(chuàng)作方法等角度展開,這些研究不僅加深了讀者對該書的理解,還拓展了賈平凹研究的學(xué)術(shù)空間。孟繁華[1]認(rèn)為,《河山傳》是一部編年體長篇小說,有酷似古代中國史書的寫法,即以時間為經(jīng),以人物和事件為緯。它本質(zhì)上還是一部當(dāng)下世風(fēng)的批評書,是小人物或底層人民生存和精神狀態(tài)的文學(xué)報告,也是現(xiàn)代知識分子的“喻世明言”。張學(xué)昕[2]認(rèn)為,作家在敘事中選擇兩位最重要的核心人物洗河和羅山作為“傳記”的傳主,其敘事意圖就是通過兩個小人物的命運和人性狀寫大歷史,并采取對生活和現(xiàn)實的民間化、俗世化處理,將世相和人性的真實樣貌呈現(xiàn)出來。王春林[3]認(rèn)為《河山傳》具有三個藝術(shù)形式方面的特點,一是編年體方式的自覺運用,二是一種雙線合一藝術(shù)結(jié)構(gòu)的營造與設(shè)定,三是戲劇性手段的適度運用,以及對一種以不寫為寫的暗示性描寫方式的精妙運用。賈平凹的創(chuàng)作一直以來受到中國傳統(tǒng)文化的熏陶,《河山傳》就受到中國古典小說的影響,尤其在敘事上繼承與拓展了傳統(tǒng)世情小說的藝術(shù)手法,展現(xiàn)出具有當(dāng)下社會特色的新世態(tài)風(fēng)情,塑造了一群具有代表性的小人物形象。本文試圖將《河山傳》與中國古典小說中的世情小說進(jìn)行更深入的比較分析。
一、新人物志:時代背景中的人物群像
世情小說在明中葉進(jìn)入繁榮時期,因其“在自然流動中的日常生活場景中發(fā)生的尋常人事來書,不追求憑借故事情節(jié)的曲折離奇達(dá)到吸引聽眾的效果”[4],受到市民階層的廣泛喜愛。孟繁華在《正史之余,也在正史之內(nèi)——當(dāng)下“新世情小說”閱讀筆記》中對新世情小說做了定義,“所謂新世情小說是相對于舊世情小說而言,就是超越了勸善懲惡、因果報應(yīng)等陳陳相因的寫作模式,而是在摹寫人情世態(tài)的同時,更將人物命運沉浮不定融匯于時代的風(fēng)云際會和社會變革之中?!盵5]如果《河山傳》只寫了羅山或洗河便構(gòu)不成世情小說,之所以稱它為新世情小說,是因為書中有眾多性格鮮明且與世情有關(guān)的新小人物。賈平凹繼承了傳統(tǒng)世情小說以簡潔的故事情節(jié)塑造真實的人物形象的特點,在小說中描摹了三類具有代表性的人物形象,作者將他們放在時代背景中,通過曲折離奇的故事書寫了這三類人物的非尋常性。洗河既是踏實可靠的傳統(tǒng)農(nóng)民,又是在新時代下進(jìn)城打工且站穩(wěn)腳跟的新農(nóng)民工;羅山既是精明狡詐的傳統(tǒng)商人,又是知人善用的民營企業(yè)家;呈紅與傳統(tǒng)古典小說中大家閨秀的形象完全相反,她是具有“瘋癲性”的新時代女性。福斯特[6]提出了著名的扁形人物和圓形人物的分類理論,其中圓形人物是指文學(xué)作品中具有復(fù)雜性格的人物,賈平凹在小說中生動形象地塑造了三類性格有矛盾沖突的圓形人物。洗河是成功融入城市的新農(nóng)民工形象,他的故事簡單來說就是一個農(nóng)民工進(jìn)入城市最后過上了好日子。洗河既是傳統(tǒng)古典小說中善良、踏實、憨厚和沒見過世面的農(nóng)村人形象,又是新時代背景下進(jìn)城的新農(nóng)民工形象。
“進(jìn)城農(nóng)民工”在賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作中并非陌生話題,在其很多小說中都有涉及,例如長篇小說《高興》,以及短篇小說《土地》《觀我》《針織姑娘》等?!陡吲d》中的劉高興、五富和黃八“他們與現(xiàn)代文明格格不入,并對于自己如何在城市中安身立命始終感到惶恐和困惑”[7],無論是新一代進(jìn)城的農(nóng)民還是傳統(tǒng)的農(nóng)民,他們雖然對城市的態(tài)度不同,但無一不承受著深重的精神痛苦。他們無法真正融入城市中,永遠(yuǎn)也擺脫不了“他者”的身份和地位。在《河山傳》中,洗河是成功融入城市的農(nóng)民代表,這是“洗河”這一人物形象與以往賈平凹書寫的農(nóng)民工的不同之處。
尤恩在提出了用三根軸線區(qū)分人物類型的主張,其主張是對人物特性的宏觀描述。胡亞敏在《敘事學(xué)》中將靜態(tài)至發(fā)展軸解釋為“靜態(tài)一致的人物特征一般從頭到尾無重大變化,人物一出場就固定了”[8]144。洗河作為典型的進(jìn)城農(nóng)民工形象,他的性格決定了他最后的命運。洗河的成功首先是因為他自身聰明,這一點在小說中多處都有體現(xiàn)。例如在與文丑良聊天時,洗河雖然早就不上學(xué)了但是還能完整地背誦出《夸父逐日》。當(dāng)洗河和樓生茂分離時,樓生茂想讓他幫忙尋找女兒,于是把標(biāo)記好信息的照片給他,但洗河沒要照片,只看了一眼就記住了所有重要的內(nèi)容。其次洗河非常重情重義。他對有知遇之恩的羅山絕對忠誠,尤其是聽到羅山去世的消息時他反應(yīng)非常強烈,先是不相信,直到看見尸體后昏倒過去。在身邊的人遇到難事時,他會盡量幫忙。樓生茂的女兒樓小英因父親的死求助洗河,他便拿十萬塊給樓小英來報答師父的恩情。洗河本就是善良的人,城市跌宕起伏的生活并沒有改變他內(nèi)心的本質(zhì)。
作者將洗河突然享受高檔生活時沒見過世面的樣子形象地刻畫了出來。羅山在西安參加會議時睡不慣高檔酒店,便讓洗河睡在酒店。酒店里一切都極其奢華,洗河一開始感覺到約束,不敢隨便坐怕弄臟白床單,也不敢隨便吐痰、撣煙灰。當(dāng)他住了兩晚后不僅放松許多,甚至產(chǎn)生了搞破壞的想法,“幾次想抬腳要把鞋印踩在那高高的貼了壁紙的墻上,開窗時猛地用力去扳把手,想讓把手?jǐn)嗔选盵9]119。賈平凹對洗河這些想法的描寫與《陳奐生上城》中高曉聲描述的陳奐生第一次進(jìn)入高檔場所時的反應(yīng)高度一致。作者運用心理描寫和動作描寫,把一個老實憨厚但沒見過世面的農(nóng)民驟然來到高檔場所時的心態(tài)和情態(tài)栩栩如生地展現(xiàn)出來。賈平凹在《河山傳》中不再關(guān)注農(nóng)民工自身的變化與成長,而是將城市作為變化的客體,跳出視角之外思考中國城市現(xiàn)代化進(jìn)程對于這個群體的影響與改變。洗河之所以能成功融入城市并且扎根于此,是因為他聰明善良且重情重義,依靠踏實的工作與圓滑的處世站穩(wěn)腳跟。同時,也因為他身處時代變革的潮流之中,中國以今日之趨走城市化的道路,城市越來越包容,讓更多進(jìn)城后的農(nóng)民工有了立身之處。
羅山是成功的民營企業(yè)家形象,賈平凹對他的塑造繼承了世情小說《儒林外史》中對于商人正面形象的描繪,例如莊濯江是成功的商賈卻沒有一絲銅臭,他滿腹風(fēng)雅且慷慨豪邁,將生意讓給別人。再如王太、季遐年、蓋寬和荊元市井四大奇人,他們雖然社會地位低下操持著“賤業(yè)”勉強為生,但精神世界卻極其豐富,他們個性灑脫、多才多藝過著隱士一般的生活。作者對于商人的態(tài)度與古典小說《鏡花緣》有相似之處,兩部小說都客觀地展現(xiàn)了人物性格的復(fù)雜之處,塑造了集精明能干和講求情義道德于一身的商人形象,他們唯利是圖但也善良、知恩圖報、重情重義。在《鏡花緣》中,每當(dāng)有人需要幫助的時候林之洋都會竭盡所能,唐敖救助那些由花神轉(zhuǎn)世的女子時他會全力支持,并且他還對唐敖的子女不離不棄地照顧。《河山傳》中,民營企業(yè)家羅山有經(jīng)商和企業(yè)管理的頭腦,把事業(yè)做得風(fēng)風(fēng)火火。他作為企業(yè)的管理者絕對不會攪渾水,面對跟他最親近的洗河也會公事公辦。當(dāng)洗河不按規(guī)定自作主張拿十萬塊賠償給樓小英時,他并沒有網(wǎng)開一面,而是說“這不是十萬元的事,不按規(guī)矩辦事,一分錢也不行。公司里,不論是部門負(fù)責(zé)人,還是一般員工,包括看門的、掃地的、燒水的,我要的是忠誠和能干,忠誠的庸才和能干而離心離德都是禍害!”[9]220羅山不用他家族的人,而是善用有能力之人。他用人時除了考察忠誠以外,還注重發(fā)掘個人的才能,會根據(jù)洗河擅長的東西來安排他的工作。他一開始看洗河會爆爆米花,就安排他照顧老爺子,負(fù)責(zé)逗老爺子開心。后來洗河用小聰明解決樓盤工區(qū)的一個大麻煩時,羅山便看重了他的能力,讓他跟在身邊處理瑣碎的事務(wù)。羅山從來不以貌取人,肖光全嫌許從陽臉抽搐形象不好時他批評了肖光全,他不僅不嫌棄洗河的長相,還買西裝改造洗河。
傳統(tǒng)世情小說借助佛教因果報應(yīng)的思想,深入剖析社會世態(tài)人心,以達(dá)到勸世救世和移風(fēng)易俗的效果。賈平凹的新世情小說一改傳統(tǒng)小說中善有善報的結(jié)局,羅山的一生轟轟烈烈,創(chuàng)下了很大的產(chǎn)業(yè),但是最后卻死得輕飄飄,簡單又毫無意義。“賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作從骨子里承續(xù)了更多的中國文化思想的精髓,與之有著一種血脈相承的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性?!盵10]賈平凹受中國佛教文化浸潤很深,對佛禪和老莊等人的思想深感興趣,他是于塵世中靜修佛性之人,他的小說也洋溢著佛道的意味。作者故意安排企業(yè)家折騰到最后卻落得一場空的結(jié)局,有一種“佛性”的因素暗含其中。小說中人物的命運隨時發(fā)生變故,書中充滿了戲劇性、偶然性和悲劇性。羅山帶有突出宿命色彩的奇異死亡,可以看作是民營企業(yè)家的命運隨著現(xiàn)實生活中政策和經(jīng)濟(jì)形勢的變化跌宕起伏。
小說中還出現(xiàn)了許多女性形象,大體分為兩類,一是以洗河娘為代表的民間化女性形象,二是以呈紅為代表的新時代城市女性形象。在世情小說《鏡花緣》中,李汝珍打破了女性地位低下且被視為男性附屬品的傳統(tǒng)觀念,塑造了有才能、個性和思想的一系列豐富多彩的女性形象。例如有才華的唐小山、勇敢的尹巧文和有思想的林婉如等,這些女性形象是獨立自主的進(jìn)步女性代表,她們用自己的方式打破了傳統(tǒng)觀念對女性的束縛。賈平凹在繼承李汝珍先進(jìn)女性觀的基礎(chǔ)上,塑造了洗河娘和呈紅兩個完全不同的女性形象,在對比中更體現(xiàn)出作者對于新時代女性發(fā)展問題的思考。洗河娘的經(jīng)歷映射了農(nóng)村婦女的命運,“她們不是知識分子精英視角下的知識女性或覺醒的女性,也不是革命歷史視角下將命運投入家國洪潮中的女性,她們?nèi)松^念符合民間倫理的要求,身上充溢著天然淳樸的民間氣息,或表現(xiàn)為傳統(tǒng)美德在民間歷史中的沉淀,呈現(xiàn)出博大寬厚的善良和仁愛?!盵11]小說中描寫洗河娘的筆墨不多,在短短的幾行字中展現(xiàn)了她悲慘的一生。丈夫健在的時候他們感情不和,丈夫出門打工,她就在家料理家事,丈夫去世之后她便把全部的心血灌注在兒子的身上。以洗河娘為代表的農(nóng)村女性沒有走出去的理想抱負(fù),她們圍繞著自己的孩子和丈夫操勞一生,淳樸善良但思想落后。
呈紅是與洗河娘完全相反的女性形象,她是改革開放之后第一批受益的女性。傳統(tǒng)世情小說中的主要女性多是知禮的“淑女”形象,例如《林蘭香》中集孝順、貞潔和賢惠為一體的燕夢卿,《紅樓夢》中集溫婉、典雅和恭順為一體的薛寶釵。呈紅的形象與傳統(tǒng)認(rèn)知中的“大家閨秀”相反,她憑借出挑的長相穿梭在男人之間,借助男人慢慢使自己變強大。呈紅先是成為專家夫人,后與健身教練談戀愛,又很快變成市秘書長的夫人,當(dāng)秘書長入獄后她又跟一個“小白臉”在一起。在小說中呈紅并不是一個完全正面的形象,她形象中的負(fù)面成分反而更加突出。尤其是她水性楊花、對待感情隨意,男人成為她不斷變強的道路上的墊腳石。在《結(jié)構(gòu)語義學(xué)》一書中,格雷馬斯在研究人物關(guān)系時提出了“行動元”的概念,他提出了三組對立的行動元模式:主體與客體,發(fā)送者與接受者,幫助者與敵對者。發(fā)送者與接受者這一組中“發(fā)送者是推動或阻礙主體實現(xiàn)其目標(biāo)的一種力量,它可以是人形的,也可以是抽象的?!盵8]148作為接受者的呈紅追求女性獨立人格,而作為發(fā)送者的社會有時會阻礙她的愿望的實現(xiàn)。賈平凹在描摹呈紅這一人物形象時,繼承與創(chuàng)新了古典世情小說中對獨立女性這類人物形象的塑造。例如呈紅不會因為秘書長位高權(quán)重而故意恭維他,也不會把自己定義為一個賢內(nèi)助,羅山問她“你不去做飯呀,讓領(lǐng)導(dǎo)忙活”[9]100時,呈紅卻說“他炒菜可好吃哩”[8]100。住進(jìn)花房子之后呈紅在庭堂里掛上“如意”兩個大字,她對于這兩個字的解釋是女人說話算話。呈紅有女權(quán)主義思想,她認(rèn)為女性應(yīng)掌控自己的命運,說話有一定的分量,不必聽從男人。在回懟門衛(wèi)抱怨兒子對象是二婚的事件上,也可以看出呈紅尊重婦女且思想進(jìn)步,她有極強的男女平等的思想,是女性真正解放后的代表形象。小說中塑造出了兩類對立的女性形象,在對比分析中“將她們的生活態(tài)度、命運走向融入對時代的整體觀照之中,在這些女性身上寄托了對傳統(tǒng)文化的遙想、對現(xiàn)代文明的反思?!盵11]不禁令讀者反思在這個改革開放后的年代是否還會有像“洗河娘”那樣思想落后的女性,以及如何使這類女性思想解放,逐漸具有呈紅一樣的女權(quán)思想。
“當(dāng)代敘事文越來越不注意去刻畫那些豐滿有力的、能主動把握自己命運的英雄形象,取而代之的是一些淹沒在蕓蕓眾生的大海里的小人物?!盵8]154這種反英雄化的敘事不僅表明了當(dāng)代敘述者有意摒棄傳統(tǒng)藝術(shù)手法,還反映出了新時代文化思想的轉(zhuǎn)變。“我們的時代正處于由崇拜英雄、崇拜偉人過渡到自我崇拜和自我鄙視的時代,這是對客觀外界認(rèn)識的深化和人的自我意識的覺醒?!盵8]154表現(xiàn)主義文學(xué)流派的卡夫卡在小說《城堡》中將人物符號化,主人公“K”作為符號可以指任何人,他是虛幻的、不確定的,小說逼真地揭示出普通人在社會和自然中的生存狀態(tài)?!逗由絺鳌分械墓馐怯行彰娜宋锞陀猩习傥唬艘恍┱賳T以外基本上都是小人物,小說雖是為洗河與羅山立傳,但主人公不是傳統(tǒng)世情小說中的英雄,而是新時代下努力生活的平凡人。
二、人情與世相:日常生活敘述中的重釋
世情小說權(quán)威性的說法來自魯迅在《中國小說史略》里面的歸類,魯迅稱之為“人情小說”,“大概率為悲歡離合及發(fā)跡變態(tài)之事,間染因果報應(yīng),而不甚言靈怪,又緣描摹世態(tài),見其炎涼,故或亦謂之‘世情書’也?!盵12]1949—1978年,世情小說發(fā)展緩慢。直到新時期以來,伴隨著改革開放和文學(xué)多元化的發(fā)展,文學(xué)創(chuàng)作的重點傾向于民間與世俗創(chuàng)作,劉震云的《一地雞毛》和池莉的《煩惱人生》等新寫實小說致力于描寫生活瑣事、性愛心理和生命沖動。汪曾祺的《世人二三事》、馮驥才的《俗世奇人》等作品都將時代背景融入世俗書寫中。從《廢都》《白夜》《高興》等長篇小說到新作《河山傳》,都能看到賈平凹創(chuàng)作中不變的底色——在繼承傳統(tǒng)世情小說的基礎(chǔ)上加入了新時代的社會發(fā)展背景。
傳統(tǒng)的世情小說指“那些以描寫普通男女的生活瑣事、飲食大欲、戀愛婚姻、家庭人倫關(guān)系、家庭或家族興衰歷史、社會各階層眾生相為主,以反映社會現(xiàn)實(所謂‘世相’)的小說”[13],《金瓶梅》用寫實的筆法描繪了廣闊的社會畫面,小說以西門慶一家的日?,嵤聻楹诵?,以一家涉及一縣,后又把筆觸擴(kuò)展到了國家大事。新世情小說新在呈現(xiàn)了豐富的內(nèi)容,賈平凹的《河山傳》除了繼承傳統(tǒng)世情小說描寫社會各階層眾生相外,還把這些故事放在改革開放以來四十余年的歷史長河之中,注入了新時代社會背景。作者通過對民間、官場等不同的生活場景、社會人群和人際關(guān)系的敘述,立體地描繪出當(dāng)下的世風(fēng)世情,形成一幅豐富繁雜、生動形象且反映新時代特色的眾生相。
“‘三言二拍’既有通俗文學(xué)中自然人性的流露與傳奇故事推衍的世情要素,又有嚴(yán)肅文學(xué)開掘社會人性、觀照人物命運的人文精神,體現(xiàn)出“雅俗融合”的鮮明特質(zhì)?!盵14]馮夢龍編撰的“三言”偏重描摹勸善懲惡、因果報應(yīng)和宿命輪回的世俗故事,如《俞伯牙摔琴謝知音》《杜十娘怒沉百寶箱》《十五貫戲言成巧貨》等。但賈平凹的創(chuàng)作并沒有推崇小說的教化作用,只是汲取了通俗故事的講述方式,通過故事揭示普遍的世俗常理,再融入現(xiàn)代化的敘事技巧,完成“雅俗融合”?!逗由絺鳌纷鳛樾率狼樾≌f,作者在還原改革開放以來四十多年的總體性和完整感的同時,不憚于在光明中揭示黑暗的一面,描繪了一幅復(fù)雜而生動的眾生相和浮世繪,織成了當(dāng)代中國社會寬廣的影像。小說中夾雜著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新思潮與舊倫理、道德與生存困境等錯綜復(fù)雜的關(guān)系,作者提出了問題但沒有給出答案,只是打開了思考的空間,表達(dá)了深切的憂患意識和批判精神。
“環(huán)境在故事中具有多種作用,它可以形成氣氛、增加意蘊、塑造人物乃至建構(gòu)故事等?!盵8]159環(huán)境中的社會背景影響著人物命運的抉擇,“社會背景指由人際關(guān)系構(gòu)成的社會活動。它既包括人物活動的時代背景、風(fēng)俗人情,也包括人與人之間的爭斗、聯(lián)合、分離等具體關(guān)系?!盵8]160作者在作品中揭露社會習(xí)俗中存在的問題,書中有很多關(guān)于農(nóng)村場景的描寫,例如按照村里的規(guī)矩,在洗河娘死后得答謝一頓飯,這是農(nóng)村普遍存在的葬禮習(xí)俗。洗河將家里的錢全部料理爹娘的后事,不惜把糧食賣了去置辦葬禮,體現(xiàn)了中國的厚葬習(xí)俗。除了對洗河安排葬禮酒席的隆重與奢侈的描寫外,還有對農(nóng)村人吃席細(xì)節(jié)的描寫,“碟子還沒放穩(wěn)實,七八雙筷子就搶起來,場面混亂” “席間有人吃飽了,又盛了一碗飯菜,離開席說站著吃,連碗帶飯菜卻回了家”[9]9。酒俗酒禮是傳統(tǒng)文化禮儀的重要組成部分,但是由于生活條件的艱苦和人們愛貪小便宜的心理,使此活動往往無序和混亂。
大多數(shù)農(nóng)民工進(jìn)城之后的情況和文丑良筆下描述的一致,“隨著城市大規(guī)模的建設(shè)完成之后,已經(jīng)沒有了農(nóng)民工的生存空間,但新一代的農(nóng)民工又涌向城市。當(dāng)他們一腳踏進(jìn)城市,就不準(zhǔn)備再回去,城市便成了他們放飛夢想的地方,也同時是他們埋葬青春的地方”[9]210。文丑良列舉了十幾位年輕人的故事,他們沒有穩(wěn)定的營生,在社會夾縫中鉆來鉆去,他們大多掙一點花一點,屬于沒有什么正經(jīng)工作的城市邊緣人。他們懶于謀生路,抱著投機取巧的心態(tài)不做正經(jīng)的營生,例如王五一散發(fā)卡片、西沙良做暗哨、劉靜宜給人做情人等。賈平凹借助文丑良之口說出,時代已經(jīng)發(fā)生天翻地覆的變化,城市與農(nóng)村的堡壘打開,作者探討了新時代背景下的城市化進(jìn)程問題,因此《河山傳》具有現(xiàn)代史意義。
《金瓶梅》中的人情是作者的著意處,其最大的特點是“真”,作者在司空見慣的故事中描繪出形形色色之人。書中人情往來大多以利相交,利盡則散,以勢相交,勢敗則傾,例如西門慶所處的以金相交的官場,互相競爭的同僚,圍著西門慶轉(zhuǎn)但沒真感情的酒肉朋友……《河山傳》和《金瓶梅》一樣人物眾多,并且人與人之間的情感十分復(fù)雜,賈平凹在講述城市中的人情時繼承了《金瓶梅》中對人情的描繪?!逗由絺鳌吩诠賵龊蜕虉鲋姓宫F(xiàn)人們的勾心斗角,當(dāng)羅山和蘭久奎的樓盤工區(qū)劃分的白線上躺了一具出車禍的尸體時,兩個工地的人開始推諉扯皮,第一時間都想著如何與自家工地撇清關(guān)系,大家都是利益當(dāng)先,對生命和死亡沒有絲毫的敬畏之心。在羅山商業(yè)版圖擴(kuò)建的過程中,可以看到官場與商場權(quán)錢交易、投機取巧皆為常態(tài),他們的行為甚至超出了法律允許的范圍,例如放高利貸,綁架人剁手指等。羅山出于慈善之心資助貧困大學(xué)生二十五人,之后來求贊助的人越來越多,有些未被贊助的人甚至?xí)浂簧岬丶m纏羅山,嚴(yán)重影響到他的工作和家人的生活。本來贊助貧困大學(xué)生是一件十分有利于社會的公益事業(yè),但是人性的貪婪令羅山給自己惹出了一身麻煩。作者通過書寫城市發(fā)展進(jìn)程中人與人之間復(fù)雜的關(guān)系,來引發(fā)讀者對現(xiàn)代社會人情炎涼的反思和之前較為單純的人情世故的向往。
《河山傳》在竭力表現(xiàn)一個民族艱難行進(jìn)的歷程,尤其注重展現(xiàn)人性的實際狀況。作者在日常瑣事里探討人性之殤的話題,深度考察人的靈魂在不斷變革的當(dāng)代現(xiàn)實中如何產(chǎn)生“失重”狀態(tài)。小說沒有回避重重疊疊的人性之惡,人世間也永遠(yuǎn)是黑白交織的,每個年代都有每個年代的特點。作者選擇歷史進(jìn)程中具有重要意義的人物與事件,站在時代的遠(yuǎn)景和人群中,描繪了中國改革開放以來四十多年間的經(jīng)典畫卷。
三、雅俗共賞:新世情小說語言的變化
作為世情小說開山之作的《金瓶梅》具有鮮明的藝術(shù)特色,尤其在語言上,作者運用了大量的方言俚語。有學(xué)者認(rèn)為小說中使用了山東方言,也有諸多學(xué)者認(rèn)為是山西、河北和河南等地的方言[15]。大量方言俗語的運用使小說特別生動且具有生活氣息?!百Z平凹的文學(xué)語言,是深深扎根在鄉(xiāng)野的民間語言中的,同時又受古典文學(xué)傳統(tǒng)的影響,傳承了古典文言小說的語言形式,因此有著濃郁的古典與民間意蘊,從而在其文學(xué)語言的架構(gòu)上有著雅俗共生的獨特審美意蘊?!盵16]賈平凹小說的語言以樸素直白中見真情與意蘊,他的語言沒有過多的定語修飾,注重準(zhǔn)確性與形象性,在平鋪直敘中準(zhǔn)確地表達(dá)人物的情緒?!逗由絺鳌防^承了傳統(tǒng)世情小說的方言寫作,語言具有雅俗共賞的特點,語言之“俗”體現(xiàn)在小說中存在大量方言俚語,語言之“雅”不僅體現(xiàn)在文丑良對城市化問題專業(yè)性的評述中,還體現(xiàn)在小說中夾雜著具有古典意蘊的詩詞。
賈平凹是陜西味十足的作家,他講話帶有十分濃厚的商州腔,在寫作中他將自己的方言融入其中,因此他小說的語言是以方言口語為基礎(chǔ)的語體結(jié)構(gòu)。方言的運用能增強文學(xué)作品的陌生化效果,是實現(xiàn)文學(xué)性很重要的手段之一。陌生化是俄國形式主義代表人物什克洛夫斯基提出的,他認(rèn)為“陌生化是藝術(shù)加工和處理的必不可少的方法。這一方法就是要將本來熟悉的對象變得陌生起來,使受眾在欣賞過程中感受到藝術(shù)的新穎別致。”[17]小說中,方言俚語的大量使用給讀者帶來一種陌生化的閱讀體驗,在很大程度上增強了小說的感染力,讓讀者仿佛置身于商州地帶,身臨其境地感受當(dāng)?shù)匚幕?。小說運用大量的方言詞匯,例如“碎慫鬼”在陜西方言中是帶有親昵色彩的“小兔崽子”的意思,一般用于長輩對晚輩的稱呼。老爺子管傍晚叫“黑來”,在方言中將“黑張來”解釋為接近天黑的時候。呈紅在洗河喝茶的時候問他喝得怎么樣,洗河回答“喝透了”,在酒桌文化中“喝透了”通常指的是將杯中的酒一次性喝完,也有表達(dá)喝盡興的意思。陜南和渭河北的方言不同,老爺子與洗河關(guān)于親戚的稱呼問題就起過爭執(zhí):老爺子管公婆稱為“阿家”,洗河則稱“婆婆子”。相較于單純的普通話敘述,方言的運用不僅增加了作品的鄉(xiāng)野質(zhì)樸感,拉近了讀者的閱讀距離,還更準(zhǔn)確地刻畫出人物的動作、語言甚至性格,增強了小說的表現(xiàn)力。小說語言簡單質(zhì)樸且通俗易懂,沒有過多修飾性的詞語。賈平凹用彌漫著濃厚鄉(xiāng)土氣息的語言描寫風(fēng)土人情,展現(xiàn)人物性格,刻畫出陜西獨特的人情世故和地域風(fēng)貌。
在文丑良學(xué)術(shù)性的話語中,體現(xiàn)了賈平凹語言之雅。作者借文丑良的話探討時代變化和農(nóng)民工命運等具有深意的話題。文丑良借著給洗河講《城市錯誤》這本書來回答他對城市的理解和新時期打工者現(xiàn)狀的思考,文丑良在講述的過程中運用專業(yè)化的術(shù)語列舉了很多具體的數(shù)據(jù),例如“城市剪刀差” “城市化率百分之六十點一” “城市化時代”等,這些專業(yè)的解釋反映出作者對中國現(xiàn)如今城市化過程的深入研究。書中具有專業(yè)化的詞匯增強了文本的學(xué)理性,體現(xiàn)了賈平凹語言的雅致。
小說語言之雅還體現(xiàn)在書中穿插了很多古典詞匯,最具有代表性的是蘭久奎將自己的房間稱為“半半齋”。描繪他西院裝飾的語言也十分具有古典意蘊,“西院里有海南黃花梨一桌兩椅,小葉紫檀風(fēng)水柱,金絲楠木古董架,門、窗、楣、欄、檻卻用的沉木,似金玉的”[9]213。蘭久奎不像商人,倒像是一位出自書香門第的藝術(shù)家,他喜歡讀書,愛好書法,還手持一本《道德經(jīng)》。他還在房間掛了一首“半半詩”,這首用正楷寫成的長詩中最關(guān)鍵的一句就是“看破浮沉過半,半之受用無邊”[9]214,這首詩蘊含著深刻的人生哲學(xué):世間萬物都有一定的量度,即“中”和“半”,達(dá)不到為不及,超之為過,講求一切適度,有儒家的“中庸”思想蘊含其中。
地域文化對賈平凹的影響毋庸置疑,他從小生活在陜西省商洛市的農(nóng)村,接受著陜南地區(qū)真實鮮活的方言土語和古樸活潑的民間小調(diào)的影響,使得他的語言具有獨特的陜西特色。同時賈平凹具有深厚的古文功底,從古典白話小說中汲取營養(yǎng),對于中國古代傳統(tǒng)文學(xué)有自己獨到的見解,在現(xiàn)代白話文中夾雜著古典文學(xué)的氣韻,小說的語言形成雅俗共賞、收放自如的特點。
四、結(jié)語
賈平凹《河山傳》的敘事特色體現(xiàn)出對中國古典世情小說的繼承與拓展,作者通過獨特的敘事展現(xiàn)其寫作主題。賈平凹在寫作過程中不僅繼承了傳統(tǒng)世情小說細(xì)致描繪日常生活的特點,還將故事放在改革開放以來四十多年新的時代背景中,具備了孟繁華界定的“新世情小說”的特點。在日常生活的描繪中塑造了在城市站穩(wěn)腳跟的農(nóng)民工形象、精明有能力的民營企業(yè)家形象和新時代女性形象。在敘事語言上將商州方言與典雅的文言詩詞融合在一起?!逗由絺鳌芬韵春雍土_山兩個主人公的名字命名,小說雖然是圍繞這兩個人物展開,但以小人物見大世界,作者通過對小人物的描繪,勾勒出了連貫的歷史脈絡(luò)。賈平凹總能很敏銳地捕捉時代的特征,尤其擅長寫鄉(xiāng)土社會,作品充滿了對民族的憂患意識。這些平凡的小人物代表了從農(nóng)村到城市的年輕人和民營企業(yè)家,通過他們的故事作者不斷反思這幾類人的命運與國家未來的發(fā)展進(jìn)程。《河山傳》中隱含了作者深厚的悲憫情懷,作品中并未出現(xiàn)作者直接的感慨,而是將這種情懷隱含在洗河與羅山兩位主人公的命運當(dāng)中,這種情懷大體可以概括為賈平凹對人類終極命運難以超越、無可改寫的悲憫。
參考文獻(xiàn):
[1] 孟繁華.變革時代的人民傳記——評賈平凹的長篇小說《河山傳》[J].文藝爭鳴,2023(9):141-144.
[2] 張學(xué)昕.時代變局中人性與命運之殤——賈平凹長篇小說《河山傳》讀札[J].南方文壇,2024(1):89-95.
[3] 王春林.編年體、雙線合一與戲劇性——《河山傳》藝術(shù)形式分析[J].當(dāng)代文壇,2024(2):98-103.
[4] 江丹.古代世情小說敘事傳統(tǒng)的當(dāng)代傳承與新變——以賈平凹《秦腔》、格非“江南三部曲”為例[J].當(dāng)代作家評論,2021(5):33-38.
[5] 孟繁華.正史之余,也在正史之內(nèi)——當(dāng)下“新世情小說”閱讀筆記[J].名作欣賞,2023(16):76-83.
[6] 福斯特.小說面面觀(英漢對照)[M].朱乃長,譯.北京:中國對外翻譯出版公司,2001:72.
[7] 秦亞軒.“他者”的身份焦慮——論賈平凹《高興》中的進(jìn)城農(nóng)民形象[J].長江小說鑒賞,2023(6):84-88.
[8] 胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.
[9] 賈平凹.河山傳[M].北京:作家出版社,2023.
[10] 韓魯華.賈平凹文學(xué)創(chuàng)作與中國傳統(tǒng)文脈的承續(xù)[J].文藝爭鳴,2017(6):50-55.
[11] 程航.賈平凹新世紀(jì)小說中鄉(xiāng)村女性形象研究[D].長春:長春理工大學(xué),2021:14-44.
[12] 魯迅.中國小說史略[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007:60.
[13] 向楷.世情小說史[M].杭州:浙江古籍出版社,1998:3.
[14] 毛金燦.論20世紀(jì)90年代以來先鋒作家對明清世情傳統(tǒng)的承續(xù)與轉(zhuǎn)換[J].寫作,2024,44(1):61-70.
[15] 張簡.《金瓶梅》中的內(nèi)蒙古西部方言、方音及習(xí)俗[J].內(nèi)蒙古電大學(xué)刊,1995(3):6-11.
[16] 鄒江平.賈平凹新筆記體小說研究[D].南昌:江西師范大學(xué),2020:29.
[17] 什克洛夫斯基.俄國形式主義文論選[M].方珊,譯.北京:三聯(lián)書店,1989:6.
收稿日期:2024-05-07
基金項目:寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2024年研究生創(chuàng)新科研項目(wcyyjs2024022)
作者簡介:韓宇,女,河北邯鄲人,碩士研究生