厭食癥：我曾墜入深淵

| 起因 |

那是一個溫暖的春日。毫無預(yù)兆地，我像著魔一樣，內(nèi)心住進了一個陌生人。一句平常的話，一個微小的念頭，世界從此天翻地覆。

時值1992年5月，我剛過完14歲生日。那天，體育課結(jié)束后，我挨著莉茲·鮑登，和班上的同學(xué)一起圍坐在倫敦西區(qū)的校園里。莉茲是全校最瘦的女孩，我則經(jīng)常被稱為“美國小姐”。我打量著自己寬松校服裙中露出的雙腿。原本我覺得它們足夠修長，但在莉茲的對比下，它們顯得像樹干般粗壯。我以前從未意識到莉茲的身材如此纖細。我問她：“你這么瘦，好買衣服嗎？”此話一出，我的內(nèi)心掠過一絲憂愁：如果我也能瘦到連合身的衣服都買不到，那會是怎樣的感覺呢？

“不好買，”她回答，“真希望像你一樣正常?！?/p>

“正常”——我反復(fù)咀嚼這個詞。“正?！保皇恰懊鐥l”，不是“骨感”，只是“正?！?。我再次低頭看向自己的雙腿。它們怎么會如此粗壯，而且不直，難看得要命。午飯時吃的士力架頓時令我反胃。說起來，我的校服裙似乎也變緊了？媽媽說過，我可以安心吃任何東西，絕不會影響身材。現(xiàn)在看來，媽媽騙了我。

醫(yī)生將這種時刻稱為“發(fā)作誘因”，即觸發(fā)厭食癥的開關(guān)。對我而言，這個誘因便是別人口中的“正?！?。沒過多久，我就將大多數(shù)食物從食譜中淘汰，繼而完全禁食。我為自己構(gòu)建了一整套規(guī)則，像虔誠的信徒一樣小心翼翼地遵守。短短一個月，我從一個踏著滑板、哼著小曲、性格開朗、總愛和父母分享一切的14歲姑娘，變成了對世界充滿憤怒、任誰都無法接近的古怪青少年。每晚，我赤身裸體站在浴室的鏡子前，瞪大眼睛觀察鏡中的自己。

最初，我只關(guān)心自己的小肚子，因為那是最能代表肥胖的部位。但很快我發(fā)現(xiàn)，身體上還有許多地方會顯胖。我開始瘋狂地鍛煉下頜線，以防未來出現(xiàn)雙下巴。我報名參加健身房的臀腹部訓(xùn)練課程，是班上最年輕的學(xué)員，比其他人小至少30歲。

身為女性，似乎注定要與自己的身體展開無休止的斗爭。早早開始鍛煉，提前消除可能出現(xiàn)的贅肉、小肚子和雙下巴，便能在這場戰(zhàn)斗中搶占先機。不僅如此，我還萌生出一連串奇奇怪怪的念頭：舔嘴唇會不會增加卡路里？經(jīng)過超市會嗎？我多次徘徊在森寶利超市門口進行試驗。我質(zhì)問自己：為什么沒能早一點意識到，變瘦才是人生的唯一目標？

那年8月，我憑一己之力毀掉了全家人的南法之旅。媽媽整日躲在酒店房間里流淚，我則在自己的房間里瘋狂地做仰臥起坐。回看那時的照片，我雖然還算不上皮包骨頭，但顴骨已經(jīng)明顯突出，笑起來眼窩深陷，有點像骷髏。

暑假結(jié)束重返校園時，我已經(jīng)減掉了超過1/3的體重。盡管終日疲憊不堪、渾身乏力，我依然堅持在臥室做跳躍運動，家里的地基都快被我震碎了。仰臥起坐更為痛苦。因為太瘦，我的脊柱突出，每次接觸地板時都容易破皮流血。然而，這些痛苦都無法動搖我繼續(xù)減肥的決心。

71OxVHJN6UQS5TZQKyOeGc5XgtVLH+NQmIk290hrvLc=

在學(xué)校，我從朋友成群漸漸變成了孤家寡人。我的頭發(fā)開始一簇簇地脫落，甚至被街上的路人誤認為得了癌癥。頭皮裸露的同時，我的手臂、腹部和背部卻長出了柔軟的細毛。我會收集報紙副刊上的食譜，藏在被窩里興奮地閱讀。夜深人靜時，我會從冰箱里取出冰淇淋和奶酪，用力吸入它們的氣味。

媽媽時常淚流滿面地感慨，“那個哼著小曲到處跑的小姑娘去哪里了？”我冷冰冰地回答：“她死了?！蔽矣憛捒吹礁改感臒┮鈦y的樣子，每次吃飯都要和他們大吵一架。盡管內(nèi)心充滿內(nèi)疚，我卻無能為力。他們怎么就不明白，饑餓的感覺令我上癮，我對此別無選擇？

| 醫(yī)院 |

1992年9月，14歲的我第一次住進精神病院。在那里，我唯一需要關(guān)心的是當天哪位護士值班——護士每天都會親自檢查，確保我沒有使用瀉藥。我漸漸適應(yīng)了這種生活：沒有任何選擇和責任，徹底喪失了對生活的控制權(quán)。一切都由不得我，因此無論發(fā)生什么都不會是我的錯。雖然按時進食令我痛苦，但內(nèi)心深處，我多少感到了一絲解脫。

十周后，我的體重達到了出院的標準，但我清楚，自己的病情更加嚴重了。之前的減肥也許只是出于無知和盲從，而在年底離開第一家醫(yī)院時，我已徹底明白自己在做什么，并決心堅持下去。我重新開始鍛煉，強度遠超從前。我比以前更瘋狂地關(guān)注卡路里。我學(xué)會了如何在測體重時作弊：將鎮(zhèn)紙藏入內(nèi)衣，或是提前猛灌一大桶水。厭食癥比以往更為猛烈地操控了我。

1993年10月底，我突然在離家不遠的街道上昏厥，此后幾乎每周都會經(jīng)歷半昏迷狀態(tài)。家庭醫(yī)生凱伊越來越擔心我會心力衰竭，他甚至請母親作好失去我的心理準備。不久后，凱伊將我送進第二家醫(yī)院——一家能夠持續(xù)監(jiān)測病人心臟和血壓指標的私立綜合醫(yī)院。我在那里住了兩周，于12月轉(zhuǎn)入倫敦一家公立醫(yī)院的進食障礙病房。等待我的是無止境的黑暗。

這家公立醫(yī)院坐落在倫敦東南部一片嘈雜的街區(qū)，進入醫(yī)院大門必須先穿過洶涌的車流。醫(yī)院內(nèi)部也毫無安寧可言，到處是病人的尖叫和醫(yī)護人員的嘆息。一位名叫艾瑪?shù)淖o士將我和其他女孩安排在同一間“宿舍”——一個塞了12張床位的長方形房間。雖然床鋪上掛著簾子，但除非換衣服，否則這些簾子絕不可以放下，因為病人可能會躲在簾子后面運動、催吐或自殘。宿舍中央擺著一張長桌，我們必須在這里吃完一日三餐和點心餐。

在這里，每個人都想成為全天下最瘦的女孩。第一天下午，我正吃著分配給我的零食，突然發(fā)現(xiàn)其他女孩都將餅干壓成了碎渣，要么一粒一粒數(shù)著吃，要么將碎渣吹到地上。還有人咬幾口就吐到紙巾里再偷偷丟掉。所有人都在比誰吃得更慢。卡羅琳、塔拉和諾拉是其中的領(lǐng)頭人，其他人則緊緊追隨她們的腳步。她們將食物藏在袖子里、口袋里、桌底，或者直接踢到別人的椅子下，讓別人受責罰。黃油被抹到桌底，蛋黃醬被涂到墻上，餅干渣和面包碎被彈到地板上——這就是我們每天所處的環(huán)境。

對此，護士們無能為力，有些甚至會火上澆油。一位名為特莎的護士就是我們的噩夢。她從不與我們溝通，一開口便是大吼大叫。碰到不吃東西的女孩，她會用粗壯的手臂鉗住對方，強迫她們咽下食物。聽起來像電影里的大反派，但這種人在現(xiàn)實生活中的確存在。

塔拉、諾拉和卡羅琳也絕非善類。塔拉當時27歲，但骨瘦嶙峋，活像個87歲的老人。她熱衷于打探別人的體重，經(jīng)常偷偷溜進護士辦公室查看數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)有人體重增加就興奮不已。26歲的諾拉長得有點像辣妹合唱團里的“高貴辣妹”，我能想象她上學(xué)時的樣子：覺得自己最酷，喜歡排擠別人——反正在病房里她就是這幅模樣。

31歲的卡羅琳是個虔誠的基督徒，但沒有人比她更擅長撒謊和欺騙。對她來說，隱藏食物是一門藝術(shù)。相比將蘋果派藏進衣袖，她更喜歡看準時機將食物彈進別人的餐盤，然后幸災(zāi)樂禍地觀賞對方在護士的逼迫下，不情愿地吃掉那些不屬于她們的食物。

為了合群，我也開始花兩個鐘頭吃一塊餅干，將所有入口的食物“科學(xué)解剖”。我盡可能地將例湯、冰淇淋和其他食物殘渣附在餐具邊緣，將黃油從吐司中分離，最大限度地減少攝入的卡路里。我心甘情愿地沉浸在這種瘋狂之中，對自己的新狀態(tài)沾沾自喜。

| 轉(zhuǎn)機 |

1994年1月，我被轉(zhuǎn)移至第四家醫(yī)院，在那里遇到了人生中第一位真正理解我的治療師。從那時起的四年里，我每周都會見她兩次。1994年8月，我的精神世界迎來了重大變革。

當時，卡羅琳也被轉(zhuǎn)到了這家醫(yī)院。一天早上，她歇斯底里般地大喊大叫，對護士和桌椅拳打腳踢，任誰都無法勸阻。而這一切，僅僅是因為她認定自己吐司上的黃油比別人多。當時她已經(jīng)32歲。一個無法抑制的念頭突然躍入我的腦海，就像兩年半以前被“正?！币辉~刺激了一樣：我不想在32歲時還要為一片面包發(fā)脾氣，這不應(yīng)該是我的人生。那一瞬間，一些東西開始改變。

治療師一直鼓勵我在醫(yī)院堅持學(xué)習，學(xué)校也設(shè)法從考試委員會那里得到特批，允許我在醫(yī)院參加普通中等教育證書考試。我十分開心，因為參加考試意味著可以少吃一頓點心餐。相比必須吃下的蘋果派，考得如何我并不在意。不過，打電話去學(xué)校查成績的那一刻，我忘掉了蘋果派。兩年來，我再次開始關(guān)心學(xué)習了。

雖然身體欠佳，但我還是考上了大學(xué)。1996年10月入學(xué)時，我并未完全康復(fù)，依舊會躲在宿舍里靠著少量蔬菜度日。我鬼鬼祟祟、孤僻怪異，但幸運地遇到了幾位心善的朋友。她們讓我明白，過于擔心別人的眼光是多么荒謬。盡管每天嚴格控制飲食，我的生活依然在不知不覺中逐漸向前邁進。

20多歲時，我在一家報社任職時尚記者。對于正努力克服厭食癥的我來說，這種感覺頗為怪異，就像糖尿病患者在甜品廠工作一樣。但厭食癥在某種程度上成了我的優(yōu)勢，我能夠更為深刻地洞悉時尚界的精華與糟粕，明白“減肥通往幸?！钡某兄Z不過是海市蜃樓。

| 康復(fù) |

對我而言，厭食癥和強迫癥類似，都是內(nèi)心焦慮的表現(xiàn)。我想通過這種方式表達自己的不快樂。14歲時，我的身體正邁入青春期，一切都陌生得令我手足無措。借助減肥，我試圖讓自己停留在瘦小的模樣，那才是我的舒適區(qū)。

厭食癥不僅僅是由于對食物的恐懼或回避。不過，要想擺脫厭食癥，終究也得靠食物來完成：堅持健康飲食，直到不再為吃飯感到愧疚。對我來說，最終的勝利源自意想不到的收獲——我生下了一對雙胞胎男孩。那時我30多歲，遇到了心儀的男人。準確地說，他并未改變我，是我自己想要改變，而他出現(xiàn)得恰到好處。41歲時我又多了一個女兒，厭食癥仿佛已經(jīng)成為很遙遠的事了。

我的結(jié)局聽起來就像電影里的狗血劇情：“重病幾十年，生個孩子就全好了！”其實，一切都是時機。我早已過了自欺欺人的階段，不再相信厭食癥會令我與眾不同。我真心實意地想要擺脫厭食癥，但自己的健康和生命不足以激勵我，因為我并不在乎這些。關(guān)鍵時刻，是孩子們拯救了我。我終于找到了自己足夠在乎的事。

編輯：要媛