詩(shī)意·苦難·溫情

關(guān)注最普通的生命個(gè)體、彰顯生命關(guān)懷是阿慧散文世界的重要主題。她對(duì)個(gè)體生命悲歡離合的關(guān)注、對(duì)生命不屈精神的書寫，都表現(xiàn)出突出的生命關(guān)懷意識(shí)。她善于站在小人物的立場(chǎng)上，以獨(dú)特的眼光去關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的諸多苦難，用溫情的筆觸去記錄一個(gè)個(gè)在磨難中努力生活的勞動(dòng)人民，去追尋在貧苦鄉(xiāng)村里留下的童年回憶，以平和態(tài)度詩(shī)意描繪人的死亡。不論是紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品《大地的云朵》，還是散文集《羊來(lái)羊去》《月光淋濕回家的路》，都展示著阿慧獨(dú)有的詩(shī)意與憂傷、溫情與蒼涼。作品在揭示苦難的同時(shí)，還寫出了溫情脈脈的詩(shī)意生存，顯示出真實(shí)可感的生命活力。

一、追憶貧苦生活中的童趣

阿慧剛出生時(shí)，父母都在不同學(xué)校教書。受到特殊紀(jì)律的影響，小孩無(wú)法進(jìn)入校園，因此父母只好將她送到一戶農(nóng)家喂養(yǎng)。然而，當(dāng)奶奶找到僅有八個(gè)月大的阿慧時(shí)，發(fā)現(xiàn)她獨(dú)自在小屋里無(wú)助地啼哭，頭上生滿膿瘡，“那瘡紅壓壓的流著膿水”?？上攵?，她在農(nóng)家并沒(méi)有受到悉心的照顧。于是，心疼孫女的奶奶便決定帶著她回到自己生活的鄉(xiāng)村——沈丘縣大于莊。在那個(gè)偏僻的村莊里，只有奶奶一人的工錢貼補(bǔ)家用，祖孫二人的生活并不富裕，甚至有時(shí)還會(huì)面臨缺少飯食的威脅。盡管如此，作者并沒(méi)有因?yàn)樯钬毧喽a(chǎn)生消極情緒，反而從“飄蕩著莊稼和莊稼漢”味道的田野中找到無(wú)限樂(lè)趣，在那里度過(guò)了一段純真美好的童年時(shí)光。童年的記憶對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，作者在寫作時(shí)常認(rèn)為自己“身上有股與生俱來(lái)的泥土味”，這味道來(lái)自豫東平原那片醇香和淳厚的土地，是她在創(chuàng)作時(shí)銘記于心的精神家園。這片腥熱的土地，以及生于斯長(zhǎng)于斯的人民，連同自己兒時(shí)的回憶，都成為阿慧取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。作者用飽含溫情的文字，“凝成一條溫?zé)岬哪殠?，把那溫?zé)岬泥l(xiāng)情、親情、人情、愛(ài)情，一圈圈深情地纏繞”。

在阿慧對(duì)童年記憶的回望中，常常摻雜著生活的苦難，但她始終選擇將目光聚焦到對(duì)童真之情的書寫上。這樣，作品中的苦難便蒙上一層詩(shī)意的外衣?！堆騺?lái)羊去》中提到了“我”和小伙伴四巧一起撿拾樹葉的經(jīng)歷。在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村中，具有多種用途的樹葉是每家每戶日常生活的必需品。在村內(nèi)的樹葉已經(jīng)歸生產(chǎn)隊(duì)所有的情況下，為了保障全家人一天的飯食供應(yīng)，“我”與四巧不得不挎著大柳筐到別村地界撿拾樹葉。作者對(duì)這一童年趣事的敘述實(shí)際上是伴隨著苦難展開的。四巧因柳筐內(nèi)樹葉數(shù)量少而不肯回家，在她“驚恐無(wú)助的目光”中，“我”意識(shí)到她是害怕被繼母打罵。從這一細(xì)節(jié)中可以猜測(cè)到，四巧難以得到繼母的關(guān)愛(ài)，她的童年將充滿著眼淚與疤痕。不過(guò)，作者沒(méi)有詳細(xì)講述四巧的苦難經(jīng)歷，她寫作的目的也不是要同情四巧的遭遇。所以，在故事的結(jié)尾，“我”決定把自己柳筐里大部分的樹葉送給四巧。回家后，奶奶在了解完事情原委的情況下并未責(zé)怪“我”，而是用草帽作為代替樹葉的焚燒原料煮熟了面條。阿慧沒(méi)有讓故事染上悲傷的底色，她在文章中傳達(dá)的情緒往往是歡樂(lè)的、帶有童真的。

而且，在阿慧幼年時(shí)，由于奶奶需要在生產(chǎn)隊(duì)干活，為了方便看護(hù)阿慧，便將她帶到了田地里。村里的人們?nèi)粘Ｉ疃寂c土地緊密聯(lián)系在一起，孩子們基本m+rJDWlwGrfMjhdh2puDYg==沒(méi)有其他的娛樂(lè)活動(dòng)，田野里的一切都可以成為他們的親密伙伴?？墒?，看似枯燥無(wú)味的廣闊田地，在阿慧筆下卻被賦予了諸多趣味。她稱自己是“鄉(xiāng)村田埂上的一棵小草”，是“土生土長(zhǎng)的泥娃子”。童年時(shí)期，田地是她最熟悉的娛樂(lè)場(chǎng)所。她寫道：“土地上的孩子，喜歡在土地上勞動(dòng)是與生俱來(lái)的?！辈徽撌切r(shí)候玩蚱蜢、看螞蟻搬家，還是長(zhǎng)大后用鐮刀割草、找尋野果，這些記憶在作者筆下都自然而然地帶有一種泥土的氣息。

與此同時(shí)，一些對(duì)阿慧來(lái)說(shuō)十分新奇的事情也在她童年回憶中留下濃墨重彩的一筆。比如《羊來(lái)羊去》中寫到，父母為奶奶和“我”在野外建造了新草房。盡管“我”與奶奶必須住到遠(yuǎn)離村子的西洼里，盡管新房周圍土壤貧瘠、難以耕作，盡管夜里時(shí)常有黃鼠狼前來(lái)偷雞，令“我”和奶奶難以安眠，但對(duì)那時(shí)的“我”來(lái)說(shuō)，這座新房宛如宮殿一般富麗堂皇，“我”與奶奶就是“宮殿”中的兩位“女國(guó)王”。阿慧描寫童年生活的文字如同一股暖流從內(nèi)心自然流淌出來(lái)，因此毫不生硬，盡顯天然之感。通過(guò)對(duì)童年記憶的追尋，作者流露出對(duì)故鄉(xiāng)深切的懷念，在豫東平原地域文化滋養(yǎng)下，這些帶有泥土氣息的記憶在樸實(shí)中顯得熠熠生輝。

故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情給予阿慧始終飽含深情進(jìn)行創(chuàng)作的天分，而豐富的體驗(yàn)又賦予她感知、觸摸世間之溫暖的能力。她帶著真摯的情感書寫了許許多多發(fā)生于童年時(shí)期的溫情故事，并以詩(shī)意的手法處理了故事中的種種苦難，這些都為作者自己及讀者帶來(lái)了無(wú)盡的暖意。阿慧的心靈世界是熾熱的，因此，不管是她的創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作風(fēng)格，還是她眼里的故鄉(xiāng)、自然萬(wàn)物，都是有溫度的。透過(guò)書中文字，我們能夠看到作家阿慧在面對(duì)一切人和事時(shí)含著無(wú)限善意的眼光，和那柔軟又充滿力量的內(nèi)心。中原大地養(yǎng)育了阿慧，也擴(kuò)大了她的文學(xué)視野和寫作視角。所以，她在創(chuàng)作中始終能夠冷靜地審視普通群眾的生活百態(tài)，傳達(dá)出她對(duì)這片土地上每一位底層人民的關(guān)懷，傳遞出她對(duì)苦難背后定有希望的期許與堅(jiān)持。

二、歌頌?zāi)婢持械目範(fàn)?/p>

在阿慧作品中占據(jù)大量篇幅的，是以歌頌在逆境中頑強(qiáng)拼搏的普通人為主要內(nèi)容的文章。不管是她身邊的親人、朋友，還是遠(yuǎn)赴新疆采摘棉花的河南人民，都是書中描寫的主角之一。作者以生命視角去審視凡俗人生，以女性特有的溫情對(duì)那些在逆境中依舊樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的人們進(jìn)行了審美關(guān)照。作家堅(jiān)持緊貼著社會(huì)現(xiàn)實(shí)、緊貼著勞動(dòng)人民進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的理念，既真實(shí)地展現(xiàn)了普通人的平凡生活，又深度探索了他們富有力量的精神世界，挖掘了至善至真至純的人性之美，表現(xiàn)了她的生命關(guān)懷和寫作倫理。

在父親的弟弟、哥哥接連意外離世之后，“我”的父母主動(dòng)承擔(dān)起照顧其七名幼子的責(zé)任，將他們視如己出。即使物資匱乏、日子清貧，甚至每天要早起做十四口人的飯菜，父母也從未放棄希望，未放棄責(zé)任，拼盡全力把全家十一個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。這其中的辛苦難以言喻，而他們卻毫無(wú)怨言。在經(jīng)歷女兒女婿生意破產(chǎn)的變故之后，年邁的父母放下特級(jí)教師的身份，心甘情愿撿拾廢品掙錢，在逆境中依然以積極的心態(tài)面對(duì)人生。年僅十七歲便退學(xué)務(wù)農(nóng)的莫多多，在父親去世之后，主動(dòng)承擔(dān)起照顧母親的重任。在新疆，她每天要進(jìn)行十四個(gè)小時(shí)的超強(qiáng)度勞動(dòng)?？赡喽喽紱](méi)有怨天尤人，反而頗有干勁，一心想要掙錢為母親買金耳環(huán)、為姐姐們買新手機(jī)。還有“雙孤女”聞免，出生后不久便父母雙亡，但她無(wú)懼村民們排擠、歧視的目光，在批判和指責(zé)面前毫不畏懼，勇敢地反抗命運(yùn)的安排。此外，在奶奶身上所體現(xiàn)的精神同樣讓作者肅然起敬。她年輕時(shí)丈夫意外病逝，自己含辛茹苦撫養(yǎng)五個(gè)孩子長(zhǎng)大，晚年卻又接連喪失兩子，這讓她備受打擊。但是，奶奶依舊如往常一般堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌，她用瘦弱的身軀“為寡媳和弱孫頑強(qiáng)地支撐起一片精神天地，她無(wú)形中也成了讀者心中的精神之王”。

這些人在作品中并不是孤立的個(gè)體，而是代表了廣大勞動(dòng)人民。他們的人生道路充滿酸甜苦辣，但他們一直保持著對(duì)未來(lái)的希望，相信可以用自己的雙手創(chuàng)造美好的生活。這種在苦難中保持樂(lè)觀心態(tài)、堅(jiān)強(qiáng)抗擊命運(yùn)的精神，不僅是他們個(gè)人的價(jià)值追求，更是一種社會(huì)共識(shí)，激勵(lì)著更多人為了夢(mèng)想和幸福生活而努力奮斗。

阿慧關(guān)注社會(huì)底層普通民眾的生存狀況，寫出了苦難生活中普通人生命的韌性。從她作品可以看到，作者講述的故事中從不缺乏苦難，然而，她的作品卻自始至終都未曾出現(xiàn)過(guò)令人窒息的絕望感，這在某種程度上源于作家洞悉了人們生命深處堅(jiān)忍的承受力和不屈的抗?fàn)幜?。正因?yàn)樗庾R(shí)到了中國(guó)人文化品格深處的剛強(qiáng)堅(jiān)韌，所以她對(duì)苦難的呈現(xiàn)仍向讀者傳遞出了一種深刻而積極的人生哲學(xué)：人在不可避免的生存困境中仍需要有對(duì)生活的無(wú)限憧憬，并發(fā)揮主觀能動(dòng)性拯救自己于苦難中。這是她以人為本創(chuàng)作態(tài)度的體現(xiàn)。

三、淡化死亡中的傷痛

死亡是生命無(wú)法回避的命題，對(duì)待死亡的態(tài)度也反映了阿慧的生命觀。她在作品中也對(duì)死亡進(jìn)行了詩(shī)意的書寫。在走過(guò)幾十年人生風(fēng)雨之后，她學(xué)會(huì)在崩潰中成長(zhǎng)，在失去中接受，對(duì)生命和死亡也有了深刻的認(rèn)識(shí)。在創(chuàng)作中，作家往往會(huì)將寫作的重心放在追尋與逝者的種種回憶上，能夠通過(guò)對(duì)諸如愛(ài)、生命等正面力量的強(qiáng)調(diào)從而沖淡死亡本應(yīng)該具有的恐怖與慘烈，以這種方式為死亡注入詩(shī)意與美麗，這也透露出她面對(duì)死亡、面對(duì)人生的一種豁達(dá)、從容的態(tài)度。

在阿慧對(duì)死亡的書寫中，她通常想要傳達(dá)的是小人物在面對(duì)死亡時(shí)展示出的輕松的態(tài)度。九十六歲高齡的奶奶即使被醫(yī)生判定時(shí)日不多，也依舊冷靜平和地對(duì)待一切。不僅挨個(gè)喚起村民們的小名，與他們聊天，還在意識(shí)模糊時(shí)要求擦洗身體，希望帶著潔凈離去。文章中，作者沒(méi)有大量渲染悲傷氣氛，而是不斷敘述與奶奶有關(guān)的回憶。既借奶奶之口提到她與村民之間發(fā)生的種種故事，還寫了她與自己兒子、兒媳等人的一系列回憶。雖然斯人已逝，但與其相關(guān)的美好記憶會(huì)永遠(yuǎn)留在人們心中，這是他們來(lái)過(guò)這個(gè)世界的證據(jù)和意義。這樣，作者以平和、淡然的筆調(diào)向讀者展現(xiàn)人的最終歸宿，沖淡了死亡給人帶來(lái)的悲傷情緒。

關(guān)于死亡，作者還寫到“我”的叔叔在二十九歲時(shí)因別人的捉弄而遭受電擊，從而意外身亡的事情。這對(duì)全家人來(lái)說(shuō)是難以接受的噩耗。但是，在極度的痛苦之外，阿慧還試圖從心靈的疤痕中找尋一絲溫情。她開始在記憶中回望與叔叔充滿溫情的往事：在八個(gè)月的“我”被奶奶抱回家后，叔叔雖然還是一個(gè)大小伙子，卻笨拙地學(xué)習(xí)哺育經(jīng)驗(yàn)，成為“我”的“乳娘”。作者在文章中別出心裁地將叔叔這一人物置于第二人稱，直接拉近了與他的距離。她的文字中減弱了傷痛，文章結(jié)尾寫道，“你的生命就這樣在我們的眼睛里生長(zhǎng)”。這樣，通過(guò)存在形式的轉(zhuǎn)化，生命在人們的想象中有了延續(xù)的可能。讓人感覺(jué)到，似乎親人并未遠(yuǎn)去，而是如清風(fēng)一般，永遠(yuǎn)留存在與其有關(guān)的所有回憶中。

四、結(jié)語(yǔ)

生命關(guān)懷是阿慧作品中自始至終流淌的溫泉。作者用她的作品展露靈動(dòng)的氣息、溫情的氣質(zhì)和敏銳的才思，使讀者參悟她對(duì)生命的尊重。正如作家自己所言，“用真情去觸摸民眾的根脈，用腳去丈量人心的長(zhǎng)短，用文字去抵達(dá)靈魂的深處，用情懷彰顯人格的智慧”。作家對(duì)個(gè)體生存意志的執(zhí)著探尋，對(duì)生命存在價(jià)值的深度思考，對(duì)人生苦難的詩(shī)意書寫，以及對(duì)社會(huì)責(zé)任、文學(xué)使命的自覺(jué)承擔(dān)，共同成就了她的作品“哀而不傷”的藝術(shù)氣質(zhì)。

參考文獻(xiàn)

[1]阿慧.一棵草的自然生長(zhǎng)[N].文藝報(bào)，2015-06-03（6）.

[2]阿慧.遵從自己內(nèi)心的吩咐——我的創(chuàng)作談[J].周口師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，（04）.

附錄：阿慧創(chuàng)作年表

一、獲獎(jiǎng)：

1. 2009年4月，散文《十一個(gè)孩娃一個(gè)媽》榮獲首屆全國(guó)“漂母杯”征文大賽二等獎(jiǎng)，入選《2009中國(guó)散文年選》

2. 2010年8月，散文《羊來(lái)羊去》榮獲第四屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)（單篇獎(jiǎng)）

3. 2014年9月，散文《羊來(lái)羊去》榮獲首屆《回族文學(xué)》獎(jiǎng)

4. 2014年9月，散文《赤腳踏上金山嶺》榮獲首屆全球華人中國(guó)長(zhǎng)城散文“金磚獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)

5. 2014年9月，散文《臨夏綠風(fēng)》榮獲首屆“魅力臨夏”二等獎(jiǎng)

6. 2014年9月，散文《泥屋西邊有口井》榮獲第二屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)散文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)

7. 2015年2月，散文《散文樹上開紅花》榮獲“中國(guó)散文三十年”散文大賽一等獎(jiǎng)

8. 2016年8月，散文集《羊來(lái)羊去》榮獲河南省第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)

9. 2017年12月，散文《大地的云朵》榮獲《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)

10. 2020年9月，散文《一口井的映像》入選《56個(gè)民族共話好家風(fēng)》一書

11. 2020年10月，散文《一滴水的鏡像》榮獲全球新月文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)

12. 2024年3月，散文《星夢(mèng)滿船》榮獲全國(guó)“周興嗣短篇作品推優(yōu)活動(dòng)”散文類一等獎(jiǎng)

二、出版：

1.散文集《羊來(lái)羊去》，2012年5月（寧夏人民出版社）

2.阿拉伯文《羊來(lái)羊去》，2014年10月（寧夏人民出版社）

3.散文集《月光淋濕回家的路》，2017年11月（作家出版社）

4.長(zhǎng)篇散文《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》，2020年10月（河南文藝出版社）

責(zé)任編輯 時(shí)鳳俠