愿塵土中開出金薔薇

這個標(biāo)題，也敲開了我隱秘已久的深深的期許。也許是我愛好寫作的緣故吧，也許這跟我出生的那塊黃土地有關(guān)。我出生在豫東平原的一個小鄉(xiāng)村，第一片兒記憶里就飛揚(yáng)著無序的塵土，把那噎人的塵土一天天吸進(jìn)肚子里，細(xì)品，很有味道。在這片土地上不斷生發(fā)的故事，我借助家人、族人、村人、不相干人的伶俐的口，還有在風(fēng)中竊竊私語的老寺、老鐘、老井、老槐樹，我一天天耐心地聽進(jìn)去了。并像臥在柳樹下的那只小山羊一樣，安靜地反芻。

直到有一天，我把這些頗具營養(yǎng)、令人振奮的味道，變換成一個個有味道的文字。于是，就有了第一篇散文《榆錢》，那是1993年，我28歲。

三十余年間，我陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了二三百萬字的散文作品，出了兩本散文集《羊來羊去》《月光淋濕回家的路》，一部非虛構(gòu)長篇散文《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》。曾榮獲獲得了冰心散文獎，《民族文學(xué)》獎、杜甫文學(xué)獎、《回族文學(xué)》、新月文學(xué)獎等多個獎項(xiàng)。

從多彩的生活中篩選閃光的素材

14歲之前我一直生活在農(nóng)村，在這個由回漢兩個民族構(gòu)成的鄉(xiāng)村里，多元的民族文化，給了我厚重的精神給養(yǎng)。家鄉(xiāng)的土地，母族的根脈，童年的生活，足以豐沛我的創(chuàng)作素材。但是，并非所有的生活經(jīng)歷、人生情感，都可拿來用作散文的素材，這需要寫作者在積累的密庫里認(rèn)真地篩選，猶如淘金者篩金粒兒，莊稼人選種子。

比如，我寫散文《羊來羊去》。小時候喂養(yǎng)過不少羊，羊跟回族人的生活息息相關(guān)。如果把我養(yǎng)過的羊們歸攏起來，幾乎能站一院子，如果把它們一一寫出來，似乎能寫半輩子，可是《羊來羊去》這篇散文，完稿后不足四千字。我只從眾多的羊中間，精心遴選出有代表性的四只：一只是見證我出生，后又被我親自賣掉的“老母羊”；一只是我見證它戀愛，又目睹它難產(chǎn)的“小母羊”；一只是我親自喂養(yǎng)它長大，又親自吃掉它的“小山羊”；還有一只替補(bǔ)小山羊的空缺，剛滿月的“小羊”。四只羊的性情，四只羊的經(jīng)歷，四只羊的命運(yùn)，濃縮了羊的宿命，也是對人生的隱喻。同時用宗教的眼光，彰顯悲憫情懷。這篇散文首發(fā)在《回族文學(xué)》2009年第4期，后被《散文選刊》等七家報刊轉(zhuǎn)發(fā)，榮獲第四屆冰心散文獎。

我寫《大地的云朵》。這是一篇兩萬字的紀(jì)實(shí)散文，刊發(fā)在《民族文學(xué)》2017年第3期。

此文真實(shí)記錄了我從河南周口遠(yuǎn)去新疆昌吉新湖農(nóng)場九連的一群拾棉工的生存實(shí)況，寫出了這一長期被忽視的弱勢群體在當(dāng)下社會經(jīng)濟(jì)格局中的艱難生活與動人夢想，每一個拾棉工的故事都是一副鮮明深刻的浮世繪。

文中記述的柳枝兒、莫鮮靈、莫多多、付二妮、趙月清、楊大秘、白路根，六女一男，七個拾棉工，似開在新疆棉田的七朵棉花，也似散落在大地上的七團(tuán)云朵。他們是我在六萬余字的訪談記錄中，精挑細(xì)選出的七個不同背景，不同身份，不同性別，不同性格，不同經(jīng)歷的拾棉工?？墒?，他們卻共同擁有人生夢想，生活愿望，還有那滋滋作響的強(qiáng)盛生命力。

《大地的云朵》獲得了2017年《民族文學(xué)》年度獎，這不僅是題材的與眾不同，出彩出新，更重要的是別樣選材的成功。

2020年10月，長篇非虛構(gòu)散文《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》由河南文藝出版社出版發(fā)行，2024年入圍第十三屆少數(shù)民族駿馬獎。

從平凡的語言中尋覓靈感的意外

我曾私自把散文的語言，不恰當(dāng)?shù)谋茸饕话验W著月光的寶劍，劃開郁結(jié)已久的肝腸，伴著真實(shí)的疼痛，捧出鮮活的真心。讓這顆心，連上讀者的心音，一起有節(jié)奏地歡跳，一起抵達(dá)和共振。

我想，這需要真實(shí)的文字功力，還有堅持不懈的經(jīng)久磨礪。不經(jīng)意間，我學(xué)會了積累，盡管沒寫出幾篇像樣的文章，但卻抄錄了幾十本好玩的讀書筆記。清楚地記得，第一本筆記是我母親的教案本，我把她用過的幾頁小心地撕掉，再小心地抄上我喜歡的文字，這本子就真正地屬于我了。偶遇一段心顫的文字，心顫著抄錄下來，再讀，再心顫。忍不住在這精妙的詞語上畫圈，籬笆似的一圈圈套牢，生怕這黑色的小精靈會悄悄跑掉。

再后來，我學(xué)會了自我訓(xùn)練，就學(xué)會了文字的比較。暗暗地拿自己的語句和名家們?nèi)ケ?，而后去品，去回味。汗顏?zhàn)约旱谋孔?，驚嘆大家的高妙。有時，在桌前傻坐一兩個小時，只為一個動詞的精準(zhǔn)。那種愚鈍的執(zhí)著，想想自個也感到可笑。有時，一篇文章已經(jīng)寫完，但寫完了仍不算完，我還會在走路時尋思，吃飯時品咂。待到熄燈睡倒，一個從不相識的詞語，意外地在暗夜里驚現(xiàn)，我一把抓住，迅速爬起，把它摁在它該待的地方，看它在行間里凜凜放光，而后我笑瞇瞇走開。但那個淘氣的詞，卻被我實(shí)實(shí)地留住了。我若不嫌棄，它永遠(yuǎn)都在那，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我深愛的男人的忠誠。

在一天天的比對、尋覓和訓(xùn)練中，我多了對文字的敏感度，捕捉到了文字的神秘氣息，分辨出文字的迷人色彩。漸漸地，有了自己的語言風(fēng)格。

《羊來羊去》里是這樣描寫小羊滾滾：“我喜歡看小羊滾滾在草地上撒歡，它跳過一個土坎又要蹦過一條小溝，四只小蹄子踏得草屑翻飛，花瓣紛落，它雪白的身影躍出滿野的靈動。有一次我把紅領(lǐng)巾摘下包在它頭上，它興奮得把一對鴿子追得失魂落魄。”《微笑的驢》中寫：“驢和人在落日的余暉里游走，大爺爺牽驢的雙手背在身后，驢踩著他的腳印在走，不忘伸長嘴巴把路邊的小花擰掉。我跟在驢的背后，看它的尾巴甩出一串兒音符。村里的炊煙牽扯著我們，人和驢都感到了溫暖。”

《大地的云朵》描寫拾棉工在田里吃飯：“有人從包里掏出大碗開始自己盛飯，一勺又一勺，冒尖一大碗。又去竹筐里拿饃饃，一看是炸油餅，黃噠噠香噴噴，剛出油鍋的模樣，下手就更猛。手指燙得一縮，卻又立馬伸出，拎一個餅在半空，一口咬個小月牙，兩口一個大月牙，三口下去就剩半個了?！?/p>

讀好文字猶如吃剛出鍋的油餅，那香，那熱，那勁道，好吃得讓你停不下來。

細(xì)想，我的散文是淺薄的，粗拙的，但它是自然的，是活的，真實(shí)的，是我自己的。

從珍貴的塵土中打造金色的薔薇

談起我的散文創(chuàng)作，無論怎樣都繞不開那篇《珍貴的塵土》。十年來我不知讀過多少遍，也不知讀了幾個版本，但每讀一遍卻都是新的，新的感覺，新的驚喜，新的體悟，新的存在。由此我對它的作者，俄羅斯當(dāng)代著名作家、“散文抒情大師”帕烏斯托夫斯基，有著一種無可言狀的熱愛，還有無可言說的感激。

是的，作家在這篇名著里寫到愛，但又不僅僅只是愛情。 主人公夏米年輕時是一個士兵，他在帶著團(tuán)長的八歲女兒蘇珊娜回巴黎的路上，給女孩講了這么一個故事：只要得到一朵金色的薔薇花，就能得到幸福，連摸到金薔薇的人也都跟著沾光。許多年后，老清潔工夏米為了滿足失戀的蘇珊娜的愿望，決定送給她一朵金薔薇。他每天從首飾作坊背回打掃出來的塵土，整夜篩取塵土里遺留的點(diǎn)點(diǎn)金粉。日積月累終于鑄成一塊金錠，打造成一朵極為精致的薔薇花。然而蘇珊娜卻去了美國不再回來。

正如一個作家所說：“這是一個默默祝福和犧牲自我的愛的故事。”我往往沉浸這個故事不能自拔。那個干癟丑陋的老人夏米，夜以繼日地掃土、背土，灰暗的小屋里不遺余力地篩土，他滿面灰塵卻目光灼人。因?yàn)橛袗墼?，因?yàn)橛凶８＃驗(yàn)橛行拍?，所以去尋覓，去積攢，去篩檢，去打造。他終于從珍貴的塵土中打造一朵永不凋謝的金薔薇。

每當(dāng)我，一次次走街串巷尋訪老人時；一次次下鄉(xiāng)走訪從新疆返鄉(xiāng)的拾棉工時；一個人在暗夜里孤獨(dú)寫作時；我都會想起那些珍貴的塵土，那個有愛的老兵，那朵閃光的金花。

我愿意，用我那微弱的文字，書寫對大地的深愛，對民眾的祝福。