千年安曼

拿出一張世界地圖，找到安曼，就找到了連接歐、亞、非三大洲的十字路口。

時(shí)間長河中，城市舞臺(tái)上，金錢、戰(zhàn)亂、神祇和國王輪番登場，在這個(gè)世界的十字路口，從來不缺演員和觀眾。無論是地中海的浪，阿拉伯的風(fēng)，非洲的黃沙還是亞洲的細(xì)雨，都爭先給這片丘陵之城染上自己的色彩。各種膚色的人來到這里，他們用粘土或大理石創(chuàng)造出不同的神，綿延護(hù)佑了9000年的時(shí)光；他們用槍炮和玫瑰播下盛世繁華的種子，破土而出的，是席卷世界的風(fēng)暴。

新月沃土邊緣的藝術(shù)大爆炸九千年前的雙頭人像

安曼和享譽(yù)全球的死海同屬一個(gè)小的地理系統(tǒng)，都是約旦裂谷系統(tǒng)中的重要節(jié)點(diǎn)。約旦裂谷算是東非大裂谷的北端，又被稱為約旦河谷，由阿拉伯板塊脫離非洲板塊后的一系列斷裂造就而成，從地表來看，就是約旦河串聯(lián)起的各個(gè)地理單元。死海是約旦河的終點(diǎn)，岸邊便是世界上海拔最低的陸點(diǎn)，所以死海有個(gè)俏皮的昵稱——“世界的肚臍”。從這個(gè)“肚臍”出發(fā)，沿著約旦河北行不到60公里，在河谷東側(cè)的丘陵之地，出現(xiàn)一片片鋪就在山頭之上的建筑群落，那就是約旦的首都安曼。因?yàn)樽钤绲臅r(shí)候，這座城市建立在7座山頭之上，所以安曼也有一個(gè)浪漫的別稱，叫做“七丘之城”。當(dāng)然，今天的安曼城，早已擴(kuò)展到了更多的山頭。

倘若從現(xiàn)代城市景觀的角度來評判，不產(chǎn)石油的安曼并沒有多少摩天大樓，顯得不那么摩登、新銳，絕大部分建筑是采用當(dāng)?shù)氐囊环N白石修筑而成，特別是老城區(qū)的低矮建筑群，如同羊群一般柔順地鋪滿一個(gè)又一個(gè)山頭。然而從時(shí)間的角度來看，安曼作為被歷史學(xué)承認(rèn)的世界上最古老的城市之一，它的最初聚落形態(tài)可以追溯到9000前的加扎勒泉遺址。

遺址的發(fā)現(xiàn)相當(dāng)偶然。20世紀(jì)70年代，隨著城市的擴(kuò)張，安曼人開始在城區(qū)北部的一個(gè)山頭修路，當(dāng)時(shí)，在土層之下挖出來一些“奇奇怪怪”的東西，其中包括一群真人大小的人偶。

這些人偶引來考古學(xué)界的注意，然而當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木謩輨?dòng)蕩復(fù)雜，于是便造成了一邊挖掘一邊修路的奇特狀況，斷斷續(xù)續(xù)用了6年時(shí)間才將這個(gè)遺址整理清楚，生動(dòng)演繹了一場現(xiàn)代建設(shè)與遠(yuǎn)古遺址爭鋒的搶救性挖掘。最終，考古學(xué)家測定這是一個(gè)新石器時(shí)代的大型人類聚落遺址，其核心區(qū)域至少有3000人居住。由于遺址位于加扎勒泉附近，所以被命名為加扎勒泉遺址。這處遺址的年代非常久遠(yuǎn)，距今有約9000年的時(shí)光，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最古老的人類居住地之一。

回溯歷史，當(dāng)時(shí)間來到公元前7000到6000年的新石器時(shí)期，溫暖濕潤的氣候已經(jīng)穩(wěn)定了大約上千年。在世界農(nóng)業(yè)萌芽的傳奇之地——肥沃的新月地帶邊緣，生活在加扎勒泉的部落從狩獵逐漸往種植轉(zhuǎn)型，并不斷發(fā)展壯大。當(dāng)時(shí)，站在丘陵之上便能看到周圍地區(qū)的景色——東邊是開闊的草原，西邊是茂密的森林，進(jìn)可狩獵，退可種植。按照最浪漫的遐想來說，加扎勒泉遺址所在地的開發(fā)，便是為今日的安曼開挖了第一鍬土。從遺址復(fù)原圖能看到，城市建筑遍布整個(gè)山頭，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，否則人們不會(huì)花大力氣建設(shè)這樣規(guī)模的永久聚居點(diǎn)。定居下來的繁榮王國必然要將祭祀這一大事提上日程，而隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和外來移民的依附，讓王國有了更多的人力和物資來制作祭祀用品。

在祭司的授意下，這個(gè)繁榮王國的匠人決定超越平生所學(xué)，創(chuàng)造一個(gè)前所未有的作品：按照真人的尺寸來描摹神祇或者祖先的模樣?？梢韵胂螽?dāng)時(shí)首領(lǐng)的要求一定是“足夠大而震撼”。于是，匠人以蘆葦捆為骨，灰泥為肌理，大貝殼為眼，再用瀝青勾出黑色的瞳孔和眼眶，制造出超越時(shí)代的大型雕塑。

考古學(xué)家猜想這些塑像代表的是祖先或者神祇，特別是其中最為著名的雙頭人像，被認(rèn)為是神祇意味更濃，巫術(shù)功能更多。如今，這個(gè)雙頭人像擺放在安曼的約旦國家博物館中，而它的另一些同儕，一尊現(xiàn)藏于倫敦大英博物館，另兩位分別借給巴黎盧浮宮和阿布扎比盧浮宮展出。美術(shù)史學(xué)家將在安曼發(fā)現(xiàn)的這些真人大小的塑像，稱為西亞大型雕塑史的開端。

大衛(wèi)王的致命風(fēng)流荒野上留下大力神的手指

時(shí)光馬不停蹄，加扎勒泉人的后裔是否還留在這座城市，他們是否融入了其他部族，都已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的謎。新石器時(shí)期的溫暖濕潤早已結(jié)束，時(shí)光來到青銅時(shí)代最后的余暉之中。公元前1300年左右，在東方，著名商王盤庚強(qiáng)硬地遷都于殷，重振商王朝煌煌國勢。

在西邊，這時(shí)的約旦河谷一帶居住著從傳說中的迦南古國脫胎而出的閃米特人。閃米特人并不是一個(gè)民族性的概念，而是居住在這一地帶的各個(gè)族群的統(tǒng)稱，他們可能是阿拉伯人，迦南人，甚至是埃塞俄比亞人，講著同一種語言。這樣復(fù)雜共處的狀態(tài)，或許也只會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)世界的十字路口，通達(dá)三大洲的交叉點(diǎn)。

其中一些閃米特人將安曼作為首都修建堡壘，建立了拉巴斯亞捫王國。“安曼”這個(gè)名字據(jù)稱就來源于“亞捫”王國。在另一些傳說中，安曼或許得名于當(dāng)時(shí)埃及王國的太陽神阿蒙。雖然當(dāng)時(shí)確實(shí)處于古埃及最偉大的法老——拉美西斯大帝的時(shí)期，埃及和西亞的神靈文化也確實(shí)相互交融，但很難想象會(huì)有信奉埃及神祇的閃米特人出現(xiàn)在亞捫人的地盤上。

亞捫王國一度被大衛(wèi)王的軍隊(duì)征服，而這里的城墻下死去了一位悲情的丈夫。那是一段被記錄下來，并且被后世的人反復(fù)討論的大衛(wèi)王的致命風(fēng)流事。正是在攻打亞捫王國的戰(zhàn)爭中，大衛(wèi)王授意手下的將領(lǐng)，借亞捫人的手殺掉了一個(gè)名叫烏利亞的士兵。緊接著他便迎娶了烏利亞的妻子成為自己的王后，后者便是所羅門王的母親。

到公元前3世紀(jì)，亞歷山大大帝橫空出世，狂卷歐亞非三大陸。然而這位年輕帝王30多歲便突然崩逝，直接造成了亞歷山大馬其頓帝國的分裂。馬其頓將軍托勒密一世占據(jù)埃及并稱王，這個(gè)王朝被稱為埃及的希臘化時(shí)期。托勒密王朝的影響力滲透到了今天的約旦地區(qū)。在占領(lǐng)了安曼以后，托勒密二世用自己的稱號(hào)“費(fèi)拉德爾弗斯”給這座城市命名。是的，安曼曾用名“費(fèi)城”，與今天美國賓夕法尼亞州的現(xiàn)代城市費(fèi)城一樣，它們的名字都是來自這位國王?！百M(fèi)拉德爾弗斯”被翻譯成“與姐姐戀愛的人”或者“兄弟姐妹間的愛”，指的是托勒密二世拋棄結(jié)發(fā)王后，與自己的姐姐結(jié)婚的逸事。

托勒密王朝的王族，實(shí)際是來自地中海對面的希臘文化區(qū)，當(dāng)時(shí)姐弟結(jié)婚這一行為讓整個(gè)希臘文化圈震驚。然而也有歷史學(xué)家分析，托勒密二世這樣做，是為了顯得更“埃及化”，利于自己的統(tǒng)治，畢竟在更為古早的埃及王朝中，王室內(nèi)血緣通婚幾乎是常態(tài)。事實(shí)上，姐弟倆結(jié)婚后，確實(shí)也是共同在統(tǒng)治當(dāng)時(shí)的埃及。他們治下是個(gè)繁榮的埃及，除了埃及土著，還有無數(shù)希臘人、猶太人移民而來。安曼城作為埃及法老賜名之城，亦是和這個(gè)繁榮的朝代一起欣欣向榮地發(fā)展。

不管統(tǒng)治者是來自埃及還是羅馬，被叫做費(fèi)城的安曼都是一座朝氣蓬勃的城市。到羅馬五賢帝最后兩位的時(shí)期，安曼城的財(cái)富積累想必已經(jīng)到了一定的程度，于是人們首先修建了一座經(jīng)典的羅馬式劇場，能坐下6000名觀眾。到今天，這座美麗的劇場還發(fā)揮著城市公共建筑應(yīng)有的作用。年輕人會(huì)在這里約會(huì)、聊天，孩子們喜歡來這里玩滑板，游客更是在這里沉浸式瘋狂拍照。劇場的小廣場還時(shí)常舉辦演出或者各種活動(dòng)。遠(yuǎn)道而來的攝影師們則癡迷于從遠(yuǎn)處拍下劇場鑲嵌在整個(gè)城市當(dāng)中的全景，似乎幾千年的時(shí)光都還盛在碗狀的羅馬式建筑中不曾離去。

幾千年后的今天，站在安曼城堡山之上，遠(yuǎn)方的居民住房高低錯(cuò)落宛如凝固的海浪，近處是枯黃的野草在風(fēng)和陽光混合中或倒或臥，而大理石雕琢而成的赫拉克勒斯神像的三根巨大手指隨意地矗立在野草叢中，宛如它本就是從土地之中萌發(fā)出來的一樣，而不是上古時(shí)期被神祇遺落在這片大地上的星屑。巨石手指背后，是直入云霄的幾根十來米高的科林斯式石柱，似乎還閃耀著羅馬帝國的榮光。

時(shí)光回到幾千年前，到“五賢帝”最后一位馬可·奧勒留治理時(shí)期，羅馬帝國進(jìn)入了最燦爛輝煌的時(shí)期，將整個(gè)地中海都擁入懷中。安曼作為羅馬帝國最東邊的城邦之一，和整個(gè)帝國共同繁榮。日益增長的財(cái)富和安逸，使得安曼人按捺不住想要對日月星辰、神靈精怪表達(dá)自己的聲音。繼大劇場之后，安曼人開始建造大力神赫拉克勒斯的神廟，并在神廟豎立起一尊十幾米高的大力神雕像——從尺寸來看，安曼的大力神神廟，甚至要大過當(dāng)時(shí)羅馬境內(nèi)的大多數(shù)神廟。然而之后發(fā)生了什么？目前的史書上找不到答案，可能是一場地震，可能是一次摧毀性的戰(zhàn)爭，給后人留下的是城堡山上殘存的華麗石柱和神留在人間的手指，以及無限的遐思。

佇立千年的沙漠宮殿被遺棄的繁華之地

再偉大的帝國都終將崩塌，安曼在河谷之側(cè)靜待它的下一位主人。

整個(gè)約旦地區(qū)都在公元6世紀(jì)到7世紀(jì)間受到戰(zhàn)爭的破壞，薩珊波斯和東羅馬帝國之間的鷸蚌相爭，最后讓新興的阿拉伯帝國倭馬亞王朝占領(lǐng)了這片土地。倭馬亞的哈里發(fā)選了大馬士革為都，并在距離首都250公里的安曼建造了行宮，又將安曼的名字改了回來。今天，這座沙漠行宮吸引了無數(shù)游客前往一睹真容。走入有著1000多年歷史的壯觀大廳，抬頭望向弧形穹頂，耳畔似乎響起了倭馬亞王族來這里“度假”的嘈雜聲音。這些早已定居大城市的阿拉伯王國的統(tǒng)治者，無法按捺血液中游牧基因的召喚，總是要時(shí)不時(shí)回到自然之中疾馳。類似于承德之于北京城，安曼那時(shí)也屬于都城大馬士革輻射圈的一部分。

盛衰治亂，王朝更替，一個(gè)城市的面貌也會(huì)隨著歷史的演進(jìn)面目全非。公元750年，中國史書中記載的“黑衣大食”，即阿拉伯帝國的第二個(gè)世襲王朝——阿拔斯王朝奪取了倭馬亞的政權(quán)后，將首都轉(zhuǎn)移到1000多公里以外的巴格達(dá)。前朝都城以及其輻射區(qū)遭到嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，繁華的安曼亦不能幸免。

遠(yuǎn)離權(quán)力中心，遠(yuǎn)離了爭端，也遠(yuǎn)離了財(cái)富和人群的流動(dòng)，安曼的繁華在接下來的1000多年中，如風(fēng)中之沙被時(shí)光一層一層地揭開、散落。曾經(jīng)高大圍墻下秣馬厲兵的喧囂，勇士臨死之前的頓悟和念想，美人頸項(xiàng)上珍珠的光彩，貴族圍獵之后的疲乏……最后都變成了沙漠河谷中的草木和星辰，安曼慢慢回到了舊的貝都因人的游牧生活方式。

到了16世紀(jì)，這一區(qū)域?qū)儆趭W斯曼帝國的統(tǒng)治所在，安曼成為大馬士革省的一部分。奧斯曼對阿拉伯世界進(jìn)行的是間接統(tǒng)治，除了治安、稅收和司法，其他權(quán)力都掌握在當(dāng)?shù)厝俗约菏种?。因?yàn)榈乩砦恢玫闹匾猜趨^(qū)域再次開始熱鬧起來，不同的族群來到這里生活，統(tǒng)治者將這一區(qū)域看做與阿拉伯世界保持暢通聯(lián)系的重要通道。到一戰(zhàn)之后奧斯曼帝國崩塌，現(xiàn)代的安曼才開始逐漸變成我們今天看到的模樣。

當(dāng)下，如果說巴以沖突是世界上最激烈吸睛的對抗之一，那約旦就是站在一線的目擊者，甚至它早已是裹挾其中的重要角色。然而在一切的動(dòng)蕩和紛爭之中，約旦幾經(jīng)調(diào)整，奇跡般地成了暴風(fēng)之眼般的平靜地，首都安曼成為中東重要的商業(yè)金融中心。

城市興盛衰落，在歷史的舞臺(tái)上不斷上演著戲劇性的故事。有的城市光輝一時(shí)，便如流星般消失在黑暗之中；另一些城市卻如同永生的圣物，在時(shí)光的河流中生長了幾千年，至今仍是活力十足。安曼，便是這樣一座城市。

有人曾在安曼城外的荒漠遺跡中痛心疾首，說這里曾是國王、財(cái)富和傳奇閃耀的地方，為何如今成了羊群閑逛、吃草和排泄之地。

他們卻不知道，在蒼穹俯瞰大地的眼中，國王和牧羊人一樣平等。