一路向前的自行車

我總難忘父親騎著一輛“28大杠”的身影。

小時(shí)候，父親騎車帶我，我坐在前面的橫梁上，雙手握著自行車的把手。父親要?jiǎng)x車時(shí)，常細(xì)心提醒我，不要被夾到手。我就趕緊看看，確認(rèn)手沒(méi)有在縫隙里。我還生怕掉下去，兩只腳靠在車斜杠上，也不敢亂動(dòng)，生怕卷進(jìn)前車輪。

上坡路時(shí)，父親停下自行車，左手松開(kāi)，右手扶著車把，將我抱下來(lái)。剛下車時(shí)，我的腳一般都麻得不能走動(dòng)，每次都要強(qiáng)忍著，跺一跺腳。遇到上坡，我會(huì)在后面幫父親推自行車，當(dāng)然也使不上什么勁，純粹是為了好玩。有時(shí)，我偷懶，不想下車走路，父親就讓我坐著，推著我上坡。

有時(shí)外出會(huì)經(jīng)歷十多個(gè)上下坡，父親騎得費(fèi)力，但畫(huà)面很溫馨。

我上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，一次在池塘游泳，腳被劃出很大一條口子，無(wú)法走路。那段時(shí)間，每天早晚，父親都風(fēng)雨無(wú)阻地騎著自行車接送我上下學(xué)。

每次跛著腳走出校門(mén)，一眼就能看見(jiàn)父親，站在自行車旁，穿著沾滿泥土的衣服，焦急地張望著。上了自行車，父親一邊和我聊著天，一邊小心翼翼地避開(kāi)路上數(shù)不清的坑坑洼洼。若逢雨天，滿路泥濘，父親就弓起身子使勁蹬車。

整整一個(gè)月，無(wú)論天氣如何，父親都會(huì)準(zhǔn)時(shí)接送我，未落下過(guò)一次。

我上初中時(shí)，父親騎著自行車去市區(qū)賣(mài)菜——那是我和哥哥學(xué)費(fèi)的來(lái)源，也是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。父親都是頭天傍晚摘辣椒、拔姜苗、剝豆子……把要賣(mài)的蔬菜準(zhǔn)備好。嫩姜洗得白白的，一點(diǎn)泥土都不留。

我家離市區(qū)遠(yuǎn)，去一趟，騎車要兩三個(gè)小時(shí)。早晨天還未亮，父親就得出發(fā)。

父親往自行車后座左右各掛上一蛇皮袋辣椒，后座再綁上一袋青皮豆和嫩姜。賣(mài)完菜，父親又要頂著烈日騎車回來(lái)。若賣(mài)得快，他能早點(diǎn)回來(lái)；若不好賣(mài)，就得晚回來(lái)。到家時(shí)，父親的衣服早已被汗水浸濕，但自行車把上卻會(huì)掛著些糖果、零食。

高中畢業(yè)后，我參軍入伍。一次探親回家，我坐車到鎮(zhèn)上，父親騎車來(lái)接我。

“回來(lái)了，累了吧？”父親不善言辭，簡(jiǎn)單打過(guò)招呼，就掉過(guò)車頭，左腳踩在腳踏板上，手扶著車把，右腳如蜻蜓點(diǎn)水一樣，在地上輕點(diǎn)幾下，自行車就向前滑行。隨即，他右腳抬起，快速跨過(guò)后座上車，左右腳交替踩腳蹬。

“上車吧，回家！”父親說(shuō)。我像從前那樣，雙手扶撐后座，兩腳一蹬，一躍而起，穩(wěn)穩(wěn)坐在后座上。自行車晃動(dòng)了幾下，呈“S”形前行，隨即又恢復(fù)了直行。

一路上，我對(duì)父親講著部隊(duì)的生活。不經(jīng)意間，一抬頭，看見(jiàn)他后腦勺滿是白發(fā)……

現(xiàn)在，村里家家戶戶都添了電動(dòng)自行車，有的還買(mǎi)了小轎車，但父親的交通工具一直都是自行車。我和哥哥要給父親買(mǎi)輛電動(dòng)自行車，但父親就是不同意。他說(shuō)：“騎自行車安全，還能鍛煉身體呢?！?/p>

想家的時(shí)候，打開(kāi)手機(jī)上家里的監(jiān)控軟件，我總能看見(jiàn)父親騎著自行車，或消失在視野里，或風(fēng)塵仆仆趕回來(lái)……

（作者單位：福建省漳州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)消防救援大隊(duì)）

編輯/李穎