《大成昆》： 小慢車上的大涼山

親得不得了的，才叫昵稱。

成昆鐵路建成通車后，5633/5634次慢火車就往返于涼山州越西縣普雄鎮(zhèn)和攀枝花之間。在全程三百五十三公里的范圍內(nèi)，火車經(jīng)停二十六個站，行駛時間約十小時，平均時速不到四十公里，真是名副其實(shí)的慢，難怪有“小慢車”的昵稱。

但無論體重、身高、吞吐量，小慢車一點(diǎn)都不顯小。

慢是真的。三步一歇，五步一停，普雄到西昌段，平均十幾分鐘就要停下來，方便沿線彝族群眾出行。

慢，為了快；“小”，成全了“大”。

小慢車為大涼山帶來生機(jī)，也把大涼山的故事帶向遠(yuǎn)方。

阿西阿呷已經(jīng)同小慢車一起，度過了大涼山的四十九個春秋。

父親1971年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時，可以進(jìn)鐵路局，可以選擇到政府部門工作。鐵路職工帽徽中間，那時是閃閃發(fā)亮的五角星，因?yàn)閷ξ褰切菒鄣蒙畛?，父親到成昆線上的白石巖站，當(dāng)了調(diào)度員。

那時的火車在地處偏遠(yuǎn)的越西縣屬新鮮事物，在越西縣偏遠(yuǎn)處的白石巖，則不僅是新，而且是奇。正因心生好奇，剛通車時，有村民拿了山草或者苞谷，看它“吃”還是“不吃”。

興奮感也在與風(fēng)笛共舞。遠(yuǎn)鄉(xiāng)近土的娃娃幾乎不讀書。學(xué)校、老師都沒有，書都沒見過，讀什么？不過那是以前，有了火車，再遙遠(yuǎn)的地方也近了，再不可能的事情也成為現(xiàn)實(shí)。坐著火車，順著成昆線，他們可以去山溝外面，去教室里頭。

阿西阿呷就是每天坐火車去乃托中心校讀書。白石巖和乃托隔著一座山，走路得一個多小時。但是火車一鉆洞，路就短了，上學(xué)放學(xué)，只要十來分鐘。

火車上的她，有時背書，有時寫作業(yè)，有時東張西望。草甸上的小羊長壯了，路邊新立了一幢房子，土豆埋進(jìn)地、出了苗、開了花，都會被她收入眼底，有時還寫進(jìn)作文。寫進(jìn)作文的還有異鄉(xiāng)人的穿著打扮、言談舉止，還有因異鄉(xiāng)人生起的對于鐵軌盡頭的猜想與向往。

綠皮火車不是追光燈，阿西阿呷不是唯一被照亮的人。白石巖盛產(chǎn)白云石，白云石可以造玻璃。有玻璃廠遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水找過來，雇人開采石頭，再把石頭碎成塊，用火車?yán)?。幾十位白石巖村民因此拿起了工資，包括阿西阿呷的母親。

成昆鐵路沿線地廣人稀，有時候，鐵路職工、當(dāng)?shù)厝罕娰I些生活必需品也要坐幾十公里火車。為此，20世紀(jì)90年代中期以前，鐵路局每隔一段時間掛來生活供應(yīng)車，一節(jié)賣吃的，一節(jié)賣穿的，一節(jié)賣電器，給他們的生活增添一些便利。阿西阿呷每周吃一頓肉，至于她想買的衣服，最后多半會穿到別人身上。阿西阿呷因此哭鼻子，母親說：“阿呷莫哭，周邊的老百姓吃肉，按月來盼。你再看他們穿的，疤疤重疤疤。你想吃得好穿得漂亮就用功讀書，爭取長大后離開這里?！?/p>

阿西阿呷長大了，卻沒有離開大涼山。先是客運(yùn)員，后是值班員，1998年，二十三歲的阿西阿呷當(dāng)了列車長。

火車穿梭在成昆線上，阿西阿呷穿行在旅客中間。

車頭真夠讓人頭大的。人多座位少，過道上、座席下經(jīng)常有人蹲著躺著。地上蹲的還有羊、豬、雞，嫌空沒填滿，東拉一坨，西聳一堆。主人懶得去管也就罷了，他們中竟有人說：“開門關(guān)門，打掃衛(wèi)生，列車員就是干這個的?！蓖黹g的老鼠、夏天的跳蚤、來路不明的虱子，都是神出鬼沒。數(shù)九寒天，穿過一節(jié)車廂，擠出一身汗。

車身中部敞亮。最直觀的感受是不如車頭擠，座位寬松很多。座席不是木板凳，是人造革。人們的穿著離講究尚遠(yuǎn)，衣衫不整的卻少了很多。穿著時尚的也有，口音上貼著這一帶的某個地名。家畜隊(duì)伍有所擴(kuò)張，它們通常會被換成錢換成物，就在旅途中的某一站，或者就在車廂里。

車尾漂亮多了。窗明幾凈，座位寬敞。年輕人身上洋溢著時代感，濃郁民族風(fēng)從木蘇阿普、木蘇阿媽（彝語，意為老大爺、老大媽）衣飾上吹過。車廂兩頭改造成大件行李存放處，方便運(yùn)送五花八門的生活物資、農(nóng)用機(jī)具。細(xì)微處的變化同樣無處不在，有漢字的地方都有彝文伴隨，此為一例。最讓人大開眼界的是車尾掛了行李車——雞鴨豬羊的專屬“包廂”。行李車密集設(shè)置排污孔、通風(fēng)窗，行李員全程跟車，把“包廂”打理得干凈清爽。

——車頭是當(dāng)初，車尾是現(xiàn)在，車身中部，是當(dāng)初和現(xiàn)在的過渡地帶。

小慢車在變，大涼山也在變。見證、參與這一切的阿西阿呷，在來來往往的日子里破繭成蝶。

5633次列車是下行車，每天7時20分從普雄站開往攀枝花南站，16時33分到達(dá)終點(diǎn)。上行的5634次列車每天8時26分從攀枝花南站發(fā)車，到達(dá)普雄站是17時33分。

阿西阿呷是彝族人，5633/5634次列車上，九成以上乘客也是彝族人。正因這樣，阿西阿呷每次走上站臺，都像站在了村口。的確，小慢車是流動的村莊，車上乘客都是遠(yuǎn)親近鄰。

乘客來來往往，乘客形形色色，但凡需要多說句話、搭一把手，阿西阿呷從來都不躲閃。那天，一位六旬阿媽背一大背篼土豆起身下車，擔(dān)心她扭傷腰，阿西阿呷上去扶了一把。第二天，老人到車站“攔截”她，塞給她三個熟雞蛋。

不是沖三個雞蛋，而是沖一片真心。那天，阿西阿呷對自己，也對列車員提了要求：只要乘客有需要，三步走得上去的路，力爭兩步到位。

在阿西阿呷的手機(jī)通訊錄中，不少是小商小販。他們愛搭小慢車，愛和她聊家長里短。

依伙伍沙愛聊也會聊。他比阿西阿呷大十一歲，成昆線上的事，喜德這一段，他知道得比她要多。

在依伙伍沙還很小的時候，尼波人以為天底下最遠(yuǎn)的地方是西昌，而西昌以外，幾乎沒有人知道尼波這個地方。村里最早的路是為修筑成昆線鋪的便道，在那之前，生活里必不可少的鹽和炒鍋，尼波人得去縣城買。去縣城，得走五六小時山路。依伙伍沙第一次逛縣城時十歲，去一天，回一天。那次進(jìn)城留給他最深的記憶，是去時披著擦爾瓦，回時穿著褲子——他人生里的第一條褲子。

修建成昆鐵路尼波段，鄉(xiāng)里青壯年都出過力流過汗。依伙伍沙的父親依伙鐵尼開過木料（把木料按需求尺寸切割成板材）運(yùn)過煤，管過幾天發(fā)電機(jī)。小慢車串聯(lián)起八百里大涼山，尼波人才知道西昌還不夠遠(yuǎn)；世界才知道成昆線這把尺子上，有尼波這個刻度。

少年依伙伍沙曾用這把尺子勘測生活。天天去學(xué)校念書的日子只過了一年，爹媽便讓他回家干活兒。這把尺子測出了自己與理想隔著家和學(xué)校的距離。

心中的遠(yuǎn)方后來變成了峨眉、眉山、成都。趕著火車賣土豆，當(dāng)時不允許。一年兩三回，他能蒙混過關(guān)。

1975年，成昆線開行“特別列車”，普通客車不便攜帶的農(nóng)產(chǎn)品和生活物資，有了名正言順的“順風(fēng)車”。那時的“特別列車”，現(xiàn)在的“小慢車”，成了在依伙伍沙嘴邊開來開去的“土豆一號”。

尼波出產(chǎn)最多的要數(shù)土豆。土豆土豆，變不成錢是土，變成錢是豆。依伙伍沙在賣土豆的路上奔波，前后三十余年。年深日久，人脈變成商機(jī)，人家信得過依伙伍沙，也信得過尼波的土豆，因而常常打來電話，他要三百斤，她要五百斤。幾個三五百斤湊起來，就是一兩千斤、三四千斤。脫貧摘帽前，土豆上了火車，占著大件行李位置，不用出一分錢。如今脫了貧，土豆的路費(fèi)仍然少到可以忽略。政府和鐵路上的人說了，扶上馬還要送一程。三十多年間，票價(jià)沒有變過。普雄到攀枝花，耗時約十小時，票價(jià)二十五點(diǎn)五元。依伙伍沙從尼波去喜德，六十五公里路，五元錢。知道這是國家變相發(fā)福利，因此依伙伍沙買賣土豆，盡可能把格局放大，把利潤看薄。

喜德、冕寧、西昌、德昌，依伙伍沙經(jīng)常去。有時也去攀枝花。賣完土豆，不打空手回。妻子開著小賣部，他順路補(bǔ)貨。自家產(chǎn)的蕎子、苞谷，也賣。他家收入的池子，有了長流水。

小時候住的木屋狹小簡陋，竹笆從中間隔開：一邊供大人打地鋪，供一家人做飯、吃飯、會客；另一邊是豬圈羊圈，圈的上方安上隔板鋪上草，便是孩子們的窩。逢年過節(jié)點(diǎn)油燈，平時靠火塘發(fā)出的光，或者打火把照亮。依伙伍沙家如此，其他人家也如此。成昆鐵路工地上，燈泡亮得晃眼?；疖嚱ǔ赏ㄜ嚭?，工人撤離，留下幾間工棚。工棚里掛著電燈，有村民勞神費(fèi)力取回來，尼龍繩、鞋帶、鐵絲都試過了，電燈不理不睬……后來，依伙伍沙建起全村第一座磚瓦房。瓦是從普雄買的，也是靠Dm8Y1Fo6QfgZYjC9nqlF7Q==小慢車擺渡。房子修得不小，用的瓦不少。普雄是首發(fā)站，裝車的時間還算充裕。但只在尼波停兩分鐘的火車，是否有耐心等上萬匹瓦下車，依伙伍沙起初也很擔(dān)心。他打電話向阿西阿呷說出心事，阿西阿呷和車站溝通，想出兩個辦法。一是化整為零，把瓦分三次運(yùn)送。二是向調(diào)度申請，運(yùn)了瓦的這幾天，火車在尼波多停一小會兒。調(diào)度真的開了綠燈，反正是慢車，這里耽擱的幾分鐘，別的地方再找補(bǔ)回來。

比房屋更大的變化，發(fā)生在孩子身上。依伙伍沙的父母有三個女兒、一個兒子，個個都沒怎么讀過書。他也有三個女兒、一個兒子。兒子大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了輔警，兩個女兒在西昌讀高二。周末和假期，女兒也是坐小慢車往返。尼波沒有汽車直達(dá)西昌，如果拼車，每個人來回要一兩百元。坐火車就便宜多了，往返車票相加，不到十元。要是恰好得空，依伙伍沙PtjSnMGWwxv/w1CPtmIAgg==會開著他的電動汽車去火車站接送女兒。村里有三個娃念過大學(xué)，有一個還考上了公務(wù)員?！敖酉聛盹w出山窩窩的是不是我的閨女？”依伙伍沙心頭燙得厲害。

離尼波站不遠(yuǎn)，兩年前建起了牲畜交易市場。吉克木各是老面孔了，每周他都要來這里一趟，把豬牛羊販賣到冕寧一帶。

選擇用小慢車做交通工具，運(yùn)費(fèi)低廉只是原因之一。尼波鎮(zhèn)平均海拔二千七百多米，汽車?yán)@一百多公里山路去冕寧，車廂里的活物，容易熱病凍壞擠傷壓死。小慢車開得平穩(wěn)，通風(fēng)條件又好，豬和羊，不再有“減員”風(fēng)險(xiǎn)。

難點(diǎn)仍是上車下車。尼波站其實(shí)是一個乘降所，沒有站臺，僅中部兩節(jié)車廂上下時相對方便?；疖嚥豢赡苊看味荚谶@里多停幾分鐘，吉克木各于是請上幾個人，摟的摟，抱的抱，抬的抬，七手八腳把特殊乘客“請”上車。遇到“大生意”，比如這天他收購了五六十只羊，車上、站上的工作人員，不會袖手旁觀。

吉克木各原本是喜德縣樂武鄉(xiāng)人，在小慢車上跑了三十多年的他，把一大家子拖到了冕寧縣的瀘沽鎮(zhèn)。成昆鐵路復(fù)線全線通車后，“綠巨人”和小慢車每天都會來兩段二重唱。吉克木各有五個孫兒孫女，他希望他們努力讀書，長大以后坐動車上大學(xué)。

脫貧摘帽不是終點(diǎn)，搭載著八百里大涼山的小慢車，徐徐駛往下一站：鄉(xiāng)村振興。那次和阿西阿呷閑聊，吉克木各道出心聲：“動車千好萬好，替代不了小慢車。就像天上有了飛機(jī)，地上的車轱轆照樣滴溜溜轉(zhuǎn)?！?/p>

（來源：天地出版社）