一個(gè)人從一定職位上退下來(lái)后,將何去何從,乃是人生之路的又一次選擇。有位縣委書(shū)記,他的選擇可謂匠心獨(dú)運(yùn),他的生活空間也頗具個(gè)性和創(chuàng)意,我管它叫“詩(shī)意隱居”。
一
偶然的一個(gè)機(jī)會(huì),我加了一位在當(dāng)?shù)赜新曂星閼延钟幸欢ㄓ行д?jī)的地方退休領(lǐng)導(dǎo)的微信。這位地方退休領(lǐng)導(dǎo)在退休前先后任過(guò)縣委書(shū)記、市財(cái)政局長(zhǎng)和市政協(xié)副主席。他退休后的生活不僅陽(yáng)光向上,健康有益,更充滿著無(wú)窮的意趣,尤其是由他拍攝的以“山里人家山里人”為主題的一組組照片,帶著農(nóng)耕氣息和泥土芬芳,記錄著富有特色的鄉(xiāng)村記憶和鄉(xiāng)村元素,真切而生動(dòng),樸實(shí)而無(wú)華,猶如一陣陣春風(fēng)撲面而來(lái),讓人賞心悅目,清新自然!剎時(shí),便在我的心底激起了千層浪:這一張張具有山里人典型性格的熟悉面孔,這種不帶任何人為雕琢的原生質(zhì)照片,凡熟悉鄉(xiāng)間生活和對(duì)鄉(xiāng)村有著特殊情感的人,哪個(gè)不端詳再三、愛(ài)不釋手?對(duì)此,我不光是陶醉,更有回顧和思考:再過(guò)若干年,還能在“山里人家”見(jiàn)到如此原汁原味不帶任何雜質(zhì)的“山里人”嗎?拍攝者的初衷是否如此?照片的珍貴是否也在這里?帶著敬意和期盼,決定登門(mén)求見(jiàn)。
二
“詩(shī)意隱居”的主人,就是20世紀(jì)90年代在浙江省天臺(tái)縣任過(guò)4年縣委書(shū)記的婁依興。
眼前的婁依興,高個(gè),和藹,可親,可信,猶如寬厚的兄長(zhǎng)。與他交談,不拘謹(jǐn),不做作,沒(méi)有大話、空話,輕聲細(xì)語(yǔ),親切自然。
據(jù)悉,婁依興是浙江臨海人,在臺(tái)州市政協(xié)副主席任上退休后的第四年,便住進(jìn)了天臺(tái)桐柏山一個(gè)鮮為人知的小山村,從此開(kāi)啟了他人生中一種全新的令人羨慕和向往的“詩(shī)意隱居”生活。所不同的是,他的“隱”既不是大隱,也不像小隱,中隱也不相稱,而在于“人隱心不隱”。因?yàn)樗m隱于此,卻以此為據(jù)點(diǎn),行走于天臺(tái)的角角落落,并延伸至仙居、臨海、三門(mén)、寧海、新昌、磐安等周邊地區(qū),需要特別指出的是,他也不是純粹地毫無(wú)意義地盲目行走,而是在行走中記錄下了“一個(gè)變化的、真實(shí)的、近山連著遠(yuǎn)山、遼闊而不均衡的中國(guó)的一部分”,記錄下了沉寂著、消逝著、或?qū)⒁蝗ゲ粡?fù)返的數(shù)億辛勤耕耘農(nóng)民的時(shí)代縮影。我想,這可能也是不少有為的退休官員對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村有著無(wú)限情愫而不停息、不止步、力所能及做點(diǎn)公益的體現(xiàn),也是他們心系鄉(xiāng)村百姓的延續(xù)。婁依興的行走,是悄悄進(jìn)行的,那一張張“山里人”真實(shí)表情的照片,也多是趁他們不注意時(shí)按下快門(mén)的。而當(dāng)他腳穿布鞋,身披大褂,將洗好并裝上框的照片送上門(mén)時(shí),對(duì)方仍不知道這個(gè)“總是笑呵呵的高個(gè)子是誰(shuí)”,于是問(wèn)“要多少錢(qián)”,得知不用錢(qián)時(shí),除了說(shuō)“謝謝”,就是“共產(chǎn)黨好”。而婁依興則對(duì)人說(shuō):“我也不是想當(dāng)攝影師,只是閑串到這些鄉(xiāng)村,給老鄉(xiāng)拍張照片洗好交到他們手里,他們高興,我也開(kāi)心。”他還說(shuō):“我最難忘的就是他們拿到照片時(shí)的表情。”然而,你有所不知,這其中的很多老人一輩子除了身份證照,就沒(méi)拍過(guò)其他生活照。有位老人拍完照不久就中風(fēng)了,那張照片成了老人一生中最后的定格。
三
婁依興的隱居地是以一座叫“瓊臺(tái)書(shū)院”的形式呈現(xiàn)的。五間一弄兩層樓“從”字形屋頂一字展開(kāi)的書(shū)院,坐落在恬靜的小山岙間,它的前方是一個(gè)寬大的院子,從院子蜿蜒向外的是一條通向外界的彎曲車道,左右兩旁相伴的是既錯(cuò)落有致又零散獨(dú)立的民居或民宿。
最讓人慕意頓生并感到愜意的,則是書(shū)院背后那片充滿生機(jī)活力的綠茵和挺然屹立傲蒼穹的松林,而松林的一角則恰到好處地扎著一座懸空的吊腳樓,它是婁依興用來(lái)和客人品茗攀談的一個(gè)專屬,它與書(shū)院和私人生活區(qū)是完全分離的三個(gè)空間。整個(gè)看來(lái),一如世外桃源和人間仙境,你如果想去這里拜訪婁依興這位“隱士”,得提前些日子跟他打招呼,因?yàn)樗粫r(shí)要行走在半天或一天車輪能來(lái)回的東西南北,如果你想做“不速之客”,呈現(xiàn)在你面前的多半就是賈島筆下“松下問(wèn)童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處”那幅詩(shī)意畫(huà)面。
在這樣的環(huán)境里,婁依興養(yǎng)有兩條小巧玲瓏、專為主人報(bào)信而從不襲人的家狗,它們的職責(zé)似乎便是報(bào)完信后再一前一后友好地、閑庭信步般地將客人引至賓主品茗攀談的那個(gè)專屬地方,然后雙雙伏在一旁豎起兩對(duì)可愛(ài)的耳朵,默默聆聽(tīng)和感受著賓主間的談笑風(fēng)生。此情此景,我想即使再怕狗的人,也會(huì)覺(jué)得和諧與友好,忍不住還會(huì)本能地去撫摸它們一把。見(jiàn)微知著,所有這些,無(wú)不充盈著詩(shī)意與溫馨,無(wú)不反觀出主人的為人準(zhǔn)則和生活態(tài)度。我想,這非常之境是該有非常之人居之,而此境讓婁依興這樣的仁人君子雅居,無(wú)疑是恰如其分又相得益彰的。而事實(shí)上,這個(gè)優(yōu)雅的環(huán)境目前已并非婁依興獨(dú)享了。
四
瓊臺(tái)書(shū)院里面設(shè)有一個(gè)“唐詩(shī)之路大講堂”,講堂右邊擺放著中國(guó)內(nèi)地影視名流柳云龍的照片,墻壁上則掛著“柳云龍工作室”的牌匾,左邊則擺放著有“中國(guó)牡丹天使”之稱的著名美女畫(huà)家小孟林的照片,兩幅照片下方則分別是婁依興親筆所書(shū)流暢美觀的“瓊臺(tái)書(shū)院歡迎您”七字行書(shū)。由此看來(lái),婁依興的初心本來(lái)就沒(méi)有獨(dú)享之意,倒有幾分筑巢引鳳、栽樹(shù)招凰的祈求在里面。婁依興對(duì)我說(shuō),這兩位大咖都是游桐柏山時(shí)無(wú)意間闖入的。而依我看,當(dāng)初的闖入可能是這誘人的境,而入駐下來(lái)的則多半是贏得他們尊重的人,我自己便也如是而來(lái)。
既然是書(shū)院,且設(shè)有講堂,不時(shí)舉辦各類講座便也順理成章。婁依興說(shuō),自瓊臺(tái)書(shū)院建立以來(lái),先后舉辦過(guò)7場(chǎng)講座,有講文學(xué)藝術(shù)的,有講經(jīng)濟(jì)哲學(xué)的,也有講健康養(yǎng)生的,等等。要不是那場(chǎng)曠時(shí)達(dá)三年之久的“疫情”,場(chǎng)次肯定會(huì)多得多。主講人都是來(lái)自各界負(fù)有盛名的專家教授和學(xué)者,而且到目前為止,無(wú)論主講人還是聆聽(tīng)者均為自愿和免費(fèi),從而又不時(shí)引來(lái)了“鳳凰”,帶來(lái)了福祉,也不時(shí)向外傳播著天臺(tái)這方神土地的好聲音、好名聲,此可謂一舉數(shù)得、一箭多雕是也!我想,這無(wú)論主觀意圖還是客觀使然,都是件有百利而無(wú)一害的好事,智慧之人的智慧之舉和超然眼光便也體現(xiàn)在這些只可意會(huì)不可言傳的舉動(dòng)上。
天臺(tái)山是佛教天臺(tái)宗發(fā)祥地,道教南宗創(chuàng)立地,國(guó)家5A級(jí)景區(qū)。為了表達(dá)對(duì)這方水土的愛(ài),婁依興又以創(chuàng)作歌詞的方式宣傳天臺(tái)?!逗蟀短じ琛贰讹w騰直欲天臺(tái)去》《瓊臺(tái)仙谷》《江南圣地天臺(tái)山》等歌詞都出自?shī)湟琅d之手,而且均有名家作曲,閻維文、周楠、甘雅丹等演唱,大大提高了天臺(tái)在外的知名度。
然而,婁依興并沒(méi)有停止手中的筆,自2021年起,婁依興連續(xù)4年在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名文章,為做好天臺(tái)山旅游文章,打造浙東唐詩(shī)之路獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。
與此同時(shí),他還不時(shí)為“艾濟(jì)公益”等公益慈善事業(yè)奔走相告,贏得當(dāng)?shù)氐钠毡橘澴u(yù)。
五
講到這里,大家不免要問(wèn):一個(gè)退了休尤其是上了些歲數(shù)的地方官員養(yǎng)好自己的身體也就夠了,為何還要這般勞心又勞力?按說(shuō),是這個(gè)理,但如果從婁依興在任上的作為看來(lái),僅憑以下兩件事,他退休后的這般勞心和勞力也是意料之中了。
伴隨著經(jīng)濟(jì)和觀念的落后,交通的閉塞一直是天臺(tái)的一個(gè)痛,而且從大部分老人們看來(lái),大山世代養(yǎng)育著他們,是他們安身立命的依托、守候,是生命的本能;而在婁依興看來(lái),不解決交通問(wèn)題,原本封閉的天臺(tái),更將陷入一個(gè)死角,成為一座孤島。于是在天臺(tái)縣委書(shū)記任上的婁依興下決心要接通一條高速公路,在千方百計(jì)排除各種困難后,才使上三高速進(jìn)入了天臺(tái)的境地,從而開(kāi)啟了天臺(tái)通向外界的這扇山門(mén)。第二件事是,中國(guó)的工業(yè)社會(huì)到來(lái)后,農(nóng)民上繳國(guó)家的農(nóng)業(yè)稅僅占了整個(gè)稅收的1%多一點(diǎn),身為省人大代表一分子的婁依興想為百姓所想,連續(xù)10年議案,終使這一合情合理的建議發(fā)揮了作用。
我想,有著如此鄉(xiāng)村情懷的人,面對(duì)眼下逐漸冷寂、逐漸消失的鄉(xiāng)村,能熟視無(wú)睹,無(wú)動(dòng)于衷嗎?于是,用鏡頭記錄下富有特色的鄉(xiāng)村記憶和鄉(xiāng)村元素,記錄下留守父老鄉(xiāng)親的真實(shí)生活狀態(tài)、生活情趣和內(nèi)心世界,便也順理成章,無(wú)疑也是一種最有效、最易行的手段和最不可遲疑的行動(dòng)。
六
在四周掛滿“山里人家山里人”照片的吊腳樓茶室內(nèi),婁依興贈(zèng)了我一本配有他創(chuàng)新詩(shī)的攝影作品集,影集名就叫《山里人家山里人》。我隨即打開(kāi)影集,只見(jiàn)“后記”中這樣寫(xiě)道:
“這些照片和詩(shī),是我在行走過(guò)程中得到的,也是在思想和情感的反觀中得到的,是我生命中的重要收獲,寄寓了我的所見(jiàn)所思,所憂所喜,所嘆所期。我希望這些照片和詩(shī),不僅能夠起到留存真實(shí)景象和人物,留存歷史資料的作用,還能夠起到表達(dá)我愛(ài)農(nóng)村、愛(ài)農(nóng)民的內(nèi)心情感的作用,更希望這些照片和詩(shī),能夠成為一座心靈相通的橋梁,讓我和那些淳樸善良、勤勞聰慧的父老鄉(xiāng)親找到一個(gè)心靈共鳴的載體,讓我和所有熱愛(ài)農(nóng)村、熱愛(ài)農(nóng)民、熱愛(ài)自然和熱愛(ài)生活的人提供一個(gè)敞開(kāi)胸懷真誠(chéng)溝通的通道。”
至此,我們已不難明白婁依興“詩(shī)意隱居”的真意,而我則佩服自己,此番竟如此一反平常的行事風(fēng)格毫不猶豫地專程進(jìn)山求見(jiàn)。
作者簡(jiǎn)介:
張純漢,浙江新昌人,新聞主任編輯職稱。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員,中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,浙江省戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員等。涉及領(lǐng)域有文學(xué)、書(shū)法、詩(shī)詞歌賦、戲曲影視、家庭教育、服飾美學(xué)等。著有《記錄當(dāng)初》《秋雨閑思》《愛(ài)在生命的邊沿》《遠(yuǎn)婚》《報(bào)取春陽(yáng)三月天》《外婆坑的故事》和《詩(shī)書(shū)新昌》等文藝作品和相關(guān)方面的理論學(xué)術(shù)論文。
責(zé)任編輯/孫明星