2000年5月28日,江蘇省泰縣溱潼中學(xué)“全國優(yōu)秀教師”高正東的名字出現(xiàn)在《新華日?qǐng)?bào)》上。這是黨和人民給予畢生從事教育事業(yè)的高正東先生的最高榮譽(yù),讓我們回放歷史——
一、童年故事
1940年11月高正東生于江蘇省泰州市姜堰區(qū)溱潼鎮(zhèn)小甸址村。這是一個(gè)文化古村落,聞名遐邇。高家前輩出過進(jìn)士和朝廷官員,當(dāng)代更是出了學(xué)者、詩人、書法家高二適(1903—1977年,族名高錫璜,與高正東的爺爺高錫祿是堂弟兄)。
1940年代,高家曾去泰州城一個(gè)叫智堡的地方開日雜店。高正東清楚地記得,上小學(xué)放學(xué)時(shí),街上子彈亂飛,是天上飛機(jī)掃射的,隨手就能拾到彈殼。1949年高家返回泰州北邊的里下河水鄉(xiāng)。
高正東的父親從師民國著名學(xué)者高二適,在農(nóng)村,稱得上知識(shí)分子。新中國成立之初,鄉(xiāng)親們喜悅而安寧地耕作在自家的土地上。唯有一事,他和哥哥似乎感到不自在,那就是父親與鄉(xiāng)親們不一樣,嚴(yán)格督促他們學(xué)習(xí),要他們精于勤,不要荒于嬉。
1951年,他初小畢業(yè)失學(xué)了,因?yàn)榇謇餂]有五六年級(jí)高小班,只有認(rèn)命地待在家里。農(nóng)忙,他跟在父親和姑姑后面下田干活,其間的艱辛就不用說了,然而他的內(nèi)心卻是自由而愉快的??墒?,暑假一過,學(xué)校上課的鈴聲讓他感到孤寂落寞。他暗地問自己:我的校園呢?我的課桌呢?我的同學(xué)呢?
父親見他空虛的樣子,拿來了自己讀的《古文觀止》,叫他讀《桃花源記》《賣柑者言》。一天,他在家里翻到一本《石頭記》,看了一些,卻沒有讀進(jìn)去,多年后想起,后悔不已。如果那時(shí)硬著頭皮將《石頭記》半生不熟地讀下去,高山積雪,春來融化,對(duì)他今后文學(xué)水平的提高必定大有裨益。
書沒讀進(jìn)去,父親也沒時(shí)間具體輔導(dǎo)和督促他學(xué)習(xí),他就經(jīng)常與昔日的同學(xué)一起泡在小河里,摸蚌,捉魚,擼螺螄;他們還興致盎然地捉蟋蟀,斗蟋蟀,將屢戰(zhàn)屢勝的“大將”視若珍寶。就這樣野了一年,第二年學(xué)校開始辦高小班,他才重新走進(jìn)校園。
1954年考初中,他記得算術(shù)的第一道題,要求把阿拉伯?dāng)?shù)字寫成中文字,他從來沒有做過這樣的題目,只好空著。沒能考上正式學(xué)校,上了溱潼初中補(bǔ)習(xí)班。補(bǔ)習(xí)班老師教得好,他也知道用功,1956年9月,通過插班考試,他走進(jìn)縣城,坐到了有名的姜堰中學(xué)課堂里。他至今記得,開學(xué)那天,天氣晴朗,教室敞亮,花圃里的美人蕉笑得正歡。
二、一本幾何書
初冬的一個(gè)星期天,從里下河家鄉(xiāng)一直向南,父親撐了一只小艑兒(小木船)去姜堰鎮(zhèn),這樣除了省下去的幫船費(fèi),還可以到酒廠買些酒糟回來喂豬。
父親去學(xué)??此o了他5個(gè)粽子,母親裹的。父親到底是高二適的學(xué)生,肚子里有墨水,對(duì)5個(gè)兒子的學(xué)習(xí)抓得緊。父親照會(huì)他平時(shí)不要回家,在學(xué)校里安心學(xué)習(xí)。
他至今記得,入冬連續(xù)吼了兩天西北風(fēng),氣溫驟然下降。他袖著兩手,跟著父親走在清冷的大街上,瑟瑟發(fā)抖。于是他在后面小聲說:“爸,我手冷,替我買副手套吧。”
父親繼續(xù)走路,沒有回音。
他以為父親沒聽見,趕上兩步,補(bǔ)充說:“替我買副手套吧。我在小店看了,五角錢?!?/p>
父親還是照常向前走,沒有回音。
走了一段路,在十字路口,父親停下來,轉(zhuǎn)臉對(duì)他說:“我去酒坊買好酒糟就走了,你回學(xué)校吧。抓緊時(shí)間,明年夏天就畢業(yè)了。”
他念念不舍地佇立街頭,不忍心再說出那壓在肚子里的一句話。父親見此情景,問:“還有什么事?”于是他吞吞吐吐地說:“數(shù)學(xué)老師說,新華書店有一本《平面幾何》,很好,是數(shù)學(xué)家許純舫編的。我們沒錢,就算了?!备赣H聽了他的話,眼睛先是一閃亮,但那光倏忽就熄滅了,仍然沒作聲,歸于岑寂。告別了父親,他轉(zhuǎn)身回校,走進(jìn)教室,拿出課本靜下心,認(rèn)真學(xué)起來。
不知過了多長(zhǎng)時(shí)間,班上有個(gè)同學(xué)從外面跑來,對(duì)他說:“高正東,傳達(dá)室有你一本書?!彼x開座位,飛也似的向?qū)W校南大門跑去。一看,是《平面幾何》,許純舫編的。打開書,一股沁人的書香,撲鼻而來。那扉頁上寫著:
正東:逐日作。父字。某月某日。
見此,他腦里忽然閃出另一幅字:逐日寫。高正東。
auDlrQlUDaI9mlsQItOMKA==那是他進(jìn)姜中前,父親為他用毛邊紙訂的習(xí)字本封面上的6個(gè)字,用毛筆豎著寫的?!爸鹑諏憽痹谧笊辖?,名字在中間。遵父命,他在書包里裝進(jìn)了一個(gè)橡皮硯臺(tái)、黑墨、小楷毛筆,還有《星錄小楷字帖》。到校后,他堅(jiān)持每天豎寫三行小字(本子里夾了一張父親用米突尺打好的格子)。在家時(shí),他寫的是大字,臨的是顏魯公,黑大肥圓。父親認(rèn)為在弟兄當(dāng)中,他的顏體最像樣子,但同時(shí)也發(fā)現(xiàn),老是寫大字把人都寫粗心了,要用小字來磨煉,才能磨出細(xì)心來。
拿著幾何書,他向姜堰北郊的輪船碼頭奔去。父親告訴過他,酒廠就在碼頭南邊。跑到酒廠,向河邊一看,沒有父親的小艑兒,他心里空落落的。百無聊賴地抬眼北望家鄉(xiāng),但見一只小船,已經(jīng)很小很小了,船上立著一人,那一身褪了色的黑衣褲,是父親呀。父親正沿著河岸,頂著寒風(fēng),抹著冰冷的河水,一篙一篙丈量著從縣城到家鄉(xiāng)的40里水路……他沒有喊叫,怔怔地站著。
事后他知道,那天,父親去向在姜堰銀行工作的叔伯侄子借了一元錢,花去五角買下了這本書。日后,他絲毫不敢怠惰,每天抽空做著幾何題,逐條做,連口算題都不放過。
三、揚(yáng)州求學(xué)
1957年初中畢業(yè),除師范外,所有的中等專業(yè)學(xué)校皆停止招生。原來他還經(jīng)常哼著《勘探隊(duì)員之歌》:“是那山谷的風(fēng)吹動(dòng)著紅旗/是那狂暴的雨洗刷了我們的帳篷/是那天上的星為我們點(diǎn)亮了明燈/是那林中的鳥向我們報(bào)告了黎明……”滿懷無窮的希望,打算報(bào)考地質(zhì)學(xué)校,現(xiàn)在,理想落空了。雖然如此,他還是毅然決然報(bào)考了全地區(qū)(11個(gè)縣市)只招4個(gè)班的江蘇省揚(yáng)州師范學(xué)校。今天想來他都有些后怕,那真是一座窄了又窄的獨(dú)木橋啊。
考完試,他背著鋪蓋,提著藤包、網(wǎng)袋回到家鄉(xiāng)時(shí),母親不知從哪兒得來的信息,對(duì)他說:“二小,你把船劃到溝頭(前面不通的分叉河)里去了,哪個(gè)教你報(bào)師范的?聽說100個(gè)人里只取兩三個(gè)?!?/p>
“誰教的呢?”他在心里說,家里沒錢,上師范吃飯不要錢啊。聽了母親的話,他跑進(jìn)東房間,關(guān)上門,在窗外綠色番瓜葉和黃色番瓜花的映帶里,抽抽噎噎地哭起來……
待錄取通知書拿到后,母親的欣喜自不待言,一向沉默寡言的父親像在田野里卸下一肩泥擔(dān)子似的,舒了一口氣,露出了他從未見過的笑容。
回頭想,考數(shù)學(xué)時(shí),一開始,他就像行舟一樣順流而下,沒遇到任何風(fēng)浪險(xiǎn)阻。做到最后一道幾何題時(shí),他知道很難,但想到許純舫,經(jīng)過思考后很快獲得了思路,然后一步一步圓滿地解析成功。語文考試是一篇作文,他估計(jì)自己作文里具體形象的敘寫,較有文采的語言,也會(huì)受到閱卷老師的青睞,而且,他那有點(diǎn)兒漂亮的字也應(yīng)該沾點(diǎn)兒光。
8月底,他捆好被子、席子,收拾好藤包,一大早母親送他到幫船。開船了,看著黑瘦的兒子,母親流淚叮囑他,就3個(gè)字“不要省”。
“曉得。”他向母親揮手。
幫船捺棹而行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,活像一只大的烏龜在水面上游。60里水路到了泰州,他轉(zhuǎn)乘輪船前往揚(yáng)州。他坐的是底層艙,便宜。經(jīng)過邵伯湖時(shí),朝窗外一看,眼前便是跳蕩的湖水,他的身子在水面之下。他癡癡地望著茫茫的湖面,心中隱隱升起思鄉(xiāng)念土之情。在邵伯湖里行了好長(zhǎng)時(shí)間,轉(zhuǎn)彎向西,進(jìn)入河道,這便是大運(yùn)河。有人說,揚(yáng)州就要到了。
“昔人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。”“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫。”……古詩酵活著揚(yáng)州的文化積淀。走進(jìn)揚(yáng)州師范,高正東感受著撲面而來的濃濃的文學(xué)氣息,他被醇厚的閱讀、寫作氛圍裹挾了。老師都是飽學(xué)之士,校長(zhǎng)唐椿出了幾本書后,正在構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說《刀槍在手》(后來在《收獲》雜志上發(fā)表)。學(xué)兄學(xué)姐們創(chuàng)作的詩歌、散文、小說,頻頻見諸報(bào)紙雜志,他們還編寫劇本在學(xué)校演出。特別是師二的吳林森同學(xué),小說《一條藍(lán)圍巾》(以家鄉(xiāng)邵伯湖為背景的抗日故事),在《雨花》雜志頭條發(fā)表,轟動(dòng)全校,聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。《雨花》雜志還邀請(qǐng)他到編輯部訪談,后來他又在《雨花》發(fā)表《在生活中挖井》的創(chuàng)作談,很具啟發(fā)性。
除了功課,他四處找學(xué)兄學(xué)姐們的作品來讀,還到學(xué)校圖書館借閱名作家的作品。一天,Ze9aWFBY71pLvpQ9uE8CjQ==他到圖書館,惴惴地問那位女管理員,是否有艾青的詩。她轉(zhuǎn)身取來《艾青詩選》遞給他,并悄悄地對(duì)他說:“這可是我國的一位大詩人啊,他的《大堰河,我的保姆》曾深深打動(dòng)了我的心,借去好好品讀吧?!?/p>
當(dāng)讀到艾青的《礁石》時(shí),他驚羨于詩人捕捉生活的能力和純熟的象征手法。這首詩是詩人在智利海邊寫成的,詩歌短小,兩節(jié)八行,自然天成,至今他都能流利地背誦。
他讀“神童”作家劉紹棠的作品,《大青騾子》《青枝綠葉》《田野落霞》,那飄溢著泥土芳香、閃爍著生活露珠的文字,深深地感染著他。而劉紹棠16歲寫的中篇小說《運(yùn)河的槳聲》,更是讓他拜服得五體投地。
他不滿足于學(xué)校圖書館,于是去揚(yáng)州圖書館、揚(yáng)州文化藝術(shù)學(xué)校辦了借書證,借到了需要讀的好書。他還在舊書商店購買了《林海雪原》《魯濱遜飄流記》《魯迅小說集》《鋼鐵是怎樣煉成的》等許多書。因?yàn)橘I書花了很多錢,一次寒假,他只能從揚(yáng)州步行約70公里到泰州,再乘船回家。
后來他也動(dòng)筆寫些小東西,曾在《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》發(fā)表過詩歌,逐漸養(yǎng)成了勤于讀、思、寫的良好習(xí)慣。他的作文受到老師的贊賞,多次在班上被講評(píng)。
高正東感慨:“揚(yáng)州,你的脈脈溫情,你的青春氣息,你的文化精神,一直在我的血液中流淌,讓我終身受益?!?/p>
四、慈父訓(xùn)兒
抄錄楹聯(lián)?!敖绦撵o似山藏玉,書味清于水養(yǎng)魚。為次男正東任教溱中書此勉其安心教學(xué),做一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的人民教師。一九六一年二月二十日,達(dá)人寫于莊東故居?!边@是高正東的父親寫在他讀師范時(shí)參加作文競(jìng)賽獲獎(jiǎng)的筆記本上,是幾天后,他在老家東房間的書桌上發(fā)現(xiàn)的。
注釋楹聯(lián)。“次男正東”:高家有弟兄5人,按東字排名,醒東、正東、健東、望東、泰東。正東排行第二,故曰?!叭谓啼谥小保核?960年7月?lián)P州師范畢業(yè),分配到母校溱中任教初二語文,“溱中”乃江蘇省泰州縣溱潼中學(xué)簡(jiǎn)稱?!斑_(dá)人”:父親名高鴻逵(1916—1968年),字達(dá)人。高家譜名曾按“金水木火土”排,“鴻”字從“水”。
評(píng)說楹聯(lián)。從文化傳承,評(píng)說楹聯(lián)不得不說父親的堂叔高二適先生。高二適(學(xué)者、詩人、書法家)譜名高錫璜(“錫”字從“金”),1920—1934年在家鄉(xiāng)教書。1935年至南京民國政府任職,曾被民國元老章士釗詩稱為“天下一高”;1965年高二適在與郭沫若的“蘭亭論辨”中,撰《〈蘭亭序〉真?zhèn)务g議》,獲毛澤東“筆墨官司,有比無好”一語相助,得以在《光明日?qǐng)?bào)》和《文物》發(fā)表,聲振士林。高二適的《南都帖》被譽(yù)為繼王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇軾《寒食帖》之后的天下第四帖。高正東的父親師從高二適先生6年,誦讀詩書,練習(xí)書法,深得真?zhèn)?。他說讀了父親寫的楹聯(lián),眼睛為之一亮,深悟父親的諄諄教誨和殷殷希冀。父親的楹聯(lián)正文14個(gè)字,從“教心”和“書味”兩個(gè)側(cè)重點(diǎn)提出了教育和教學(xué)的真諦,即教心要靜,書味要清。并用“山藏玉”“水養(yǎng)魚”等詩意的語言加以形象的描繪,讓人一見傾心。父親平日少言寡語,對(duì)問題總是在深思熟慮之后提出自己的看法。高正東分配到母校溱潼中學(xué)任教初二語文兼做該班班主任,一學(xué)期后,父親考慮到兒子在教壇上已經(jīng)實(shí)踐了一學(xué)期,成功與失敗時(shí)有發(fā)生,該是勉勵(lì)的時(shí)候了,于是拿起筆寫下了如上的話語。有了父親的楹聯(lián),他覺得有了主心骨,把它當(dāng)作座右銘,對(duì)未來的教育教學(xué)充滿了信心。
五、專心教學(xué),
他是務(wù)實(shí)創(chuàng)新的實(shí)踐者
高正東平時(shí)不抽煙,不喝酒,不打牌?!敖绦撵o似山藏玉”,他深感一個(gè)語文老師必須具備淵博的知識(shí),而自己的學(xué)歷不高,所以十分珍惜時(shí)間學(xué)習(xí)。家中休息時(shí),出差候船、候車時(shí),凡是空隙時(shí)間,他的手中都會(huì)有一本書。那時(shí)沒有電扇、空調(diào),夏天他扇著扇子讀書,冬天腿上裹著毯子學(xué)。他踐行“不動(dòng)筆不讀書”,累積的讀書筆記超過百本,光教學(xué)讀書卡片就寫下1000多張。
有不懂的怎么辦?
除了向同事請(qǐng)教,他還在校外拜了兩位老師,都是溱潼人。一位叫李寧,1960年代初畢業(yè)于南京師范學(xué)院中文系(與書法家尉天池同班),后在揚(yáng)州師范學(xué)院教書。凡有大家都不能確定的,他就寫信求教李老師,受益匪淺。后來,他打聽到,有一位叫陳韜的先生,1948年畢業(yè)于無錫國學(xué)??茖W(xué)校,現(xiàn)在在家里打葦箔(用于簡(jiǎn)陋房蓋頂?shù)囊环N材料)賣錢。這位先生的學(xué)問真好,他每有疑問,陳先生總是連同相關(guān)的知識(shí)說得清清楚楚。
一次去揚(yáng)州參加教學(xué)觀摩研討會(huì),結(jié)束回校時(shí),路過一家書店,他進(jìn)去看到里面有一套《魯迅全集》,標(biāo)價(jià)雖然覺得貴,但因想念已久,小地方又買不到,他還是咬咬牙當(dāng)寶貝買下。買,買,買,他家中藏書已有2000多冊(cè),光是語文方面的詞典就有80多冊(cè),他每年還訂報(bào)刊200元以上。
在職時(shí),他參加過光明日?qǐng)?bào)出版社《文學(xué)理論詞典》的編撰,在《文學(xué)報(bào)》《語文報(bào)》等發(fā)表教學(xué)論文4篇、學(xué)術(shù)交流論文3篇。退休后在《文藝報(bào)》《散文選刊》《泰州日?qǐng)?bào)》等發(fā)表文學(xué)評(píng)論、散文和詩歌約百篇。應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)囑托,他為學(xué)校寫了校歌詞和圓舞曲詞。
自1984年起,高正東從初中被調(diào)至高中教語文,1986年后連續(xù)9年教高三。他是縣(市)語文學(xué)科帶頭人,教的班,高考成績(jī)都超過省、市、縣平均分。
有些同學(xué)寫作記敘文,往往空洞、概念化,言之無物,原因是多方面的。但不留心觀察,寫作時(shí)不會(huì)再現(xiàn)生活的形象,不會(huì)作直感描寫,是其中重要的原因之一。在講b3CUwb1s2a8GwLQ5ARJNtRDmWVAb14HorlhXBqj3xrg=魯迅小說《孔乙己》時(shí),他結(jié)合課文講直感描寫。
魯迅先生站在酒店小伙計(jì)的角度,通過小伙計(jì)的耳、眼,詳細(xì)描寫中秋后被打斷腿的孔乙己來店時(shí)的聲音、形象,讓讀者如在現(xiàn)場(chǎng)。接著,他講了做好直感描寫應(yīng)該注意兩點(diǎn):一是角度明確,寫作時(shí)要忠于觀察者平日的感覺;二是層次清晰,既忠實(shí)于感觀,又要符合邏輯。他整理講稿的文章《談直感描寫》刊登于1983年9月5日《語文報(bào)》。
在一次講析古詩詞后,他說,古代詩歌可以陶冶情操,所謂“腹有詩書氣自華”,作為高中生,為文,若有古代詩歌的素養(yǎng),便可能獲得行文的靈感、美感和語感。接著,他一邊板書,一邊講解,列舉了三個(gè)例子。
臺(tái)灣散文家張曉風(fēng)有佳句:“鳥聲真是一種奇怪的音樂——鳥愈叫,山愈幽深寂靜?!睉?yīng)該是從王籍的詩句“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”化得的。
在《呼蘭河傳》中,蕭紅寫蝴蝶隨意飛的情景,讓人想起唐人王駕《雨晴》中的詩句“蜂蝶紛紛過墻去,卻疑春色在鄰家”。
大學(xué)者季羨林在《清塘荷韻》中寫道:“風(fēng)乍起,一片蓮瓣墜入水中,它從上面向下落,水中的倒影卻從下邊向上落,最后一接觸到水面,二者合為一,像小船似的漂在那里。”接著,季老告訴我們?yōu)槭裁茨軐懗鲞@樣的情景,他曾在某本詩話上讀到兩句詩:“池花對(duì)影落,沙鳥帶聲飛?!庇蛇@三個(gè)例子,他整理成文《吮吸古代詩歌的乳汁》刊載于2010年6月18日的《文藝報(bào)》。
“啪——啪——”不知哪個(gè)同學(xué)鼓了掌,“嘩——嘩——嘩——”整個(gè)課堂響起了掌聲。
為了謳歌五義士的壯舉,鞭笞甘心附逆的官僚士大夫的丑行,張溥在《五人墓碑記》中,多次運(yùn)用對(duì)比的手法。高中《語文》課本第二冊(cè),在文中后面的“思考與練習(xí)”中指明:“文章在三處運(yùn)用了對(duì)比的手法?!?/p>
為了深入理解課文《五人墓碑記》,1990年高正東在蘇州開會(huì),他硬是放棄會(huì)上游覽園林的空調(diào)車不坐,冒著酷暑步行10余里,汗水涔涔地去瞻仰五人墓碑。在瞻仰的肅穆氛圍下,似有神助,他突然想起“文章在三處運(yùn)用了對(duì)比的手法”有誤。回家后,他再次閱讀、思考、論證,寫出小論文《〈五人墓碑記〉還有一處對(duì)比》刊于1991年5月6日的《語文報(bào)》。后來他講述這一發(fā)現(xiàn),以激發(fā)同學(xué)們的創(chuàng)新和質(zhì)疑精神時(shí),課堂上每個(gè)人都情緒飽滿,產(chǎn)生了師生共鳴的生動(dòng)場(chǎng)景。
高正東整理講稿成文刊于報(bào)刊的還有《談〈童區(qū)寄傳〉中的側(cè)面描寫》《汪曾祺的胸懷》《讓濃郁情思浸潤(rùn)寫作素材》,等等。
考上合肥工業(yè)大學(xué)的劉秀琴在給他的信中寫道:“從來沒想過,語文在您那兒變得那樣動(dòng)人。”另一個(gè)同學(xué)高文回憶說:“高老師的課堂紀(jì)律井然有序。教學(xué)中,尤其是講到古文時(shí),他講解得生動(dòng)有趣,淺顯易懂,同學(xué)們都非常愛聽,再調(diào)皮的學(xué)生也能安靜地聽課?!?/p>
為了傾聽學(xué)生心聲,提高學(xué)生寫作水平,他每天額外花1個(gè)多小時(shí),批閱學(xué)生日記和摘抄本。他不斷改進(jìn)語文教學(xué),從1989年起,堅(jiān)持每堂課的前5分鐘,輪流讓一位學(xué)生朗讀自己精選的好文章。他還利用課余時(shí)間帶領(lǐng)學(xué)生習(xí)字,練好基本功。他用幾年時(shí)間,潛心研究,提出“段落教學(xué)”法,總結(jié)出“瀏覽—細(xì)讀—鳥瞰”的整體閱讀方法,并舉行了市級(jí)公開課。他講究作文教學(xué)的系統(tǒng)化,讓大、小作文緊密結(jié)合,收到了好效果。他重視第二課堂學(xué)習(xí),向?qū)W生推薦可以訂閱的報(bào)刊。他拿出多年積藏的報(bào)刊給學(xué)生上課外閱讀課。他和學(xué)生一起辦《楊柳絲報(bào)》。作為教研組長(zhǎng),他重視“老帶新”,不但給青年教師上示范課,還經(jīng)常去聽青年教師講課,指出得失,傳授經(jīng)驗(yàn)。
因?yàn)闃I(yè)務(wù)出眾,在中師學(xué)歷的條件下,他被破格晉升為中學(xué)高級(jí)教師。
六、熱愛學(xué)生,
他是和若春風(fēng)的班主任
1994年秋天,同學(xué)們走進(jìn)溱潼中學(xué)校園。開學(xué)報(bào)到時(shí),作為高一(4)班的班主任,他在黑板上,用彩色粉筆寫下了“歡迎您,新同學(xué)”6個(gè)顏體大字。在與大家見面的第一次班會(huì)上,他激動(dòng)地說:“高一(4)班是一艘航船,每位同學(xué)都是這艘船上的乘客。我這個(gè)當(dāng)船長(zhǎng)的,就是要把好方向,和同學(xué)們一起,同心同德,在3年的遠(yuǎn)航中,繞過急流險(xiǎn)灘,快速向前,讓所有的乘客安全地到達(dá)勝利的彼岸?!?/p>
中秋節(jié)晚上,正當(dāng)?shù)谝淮坞x開父母的新生想家時(shí),他把煮好的菱角送到宿舍。學(xué)生有病,無論是白天還是夜晚,隨喊隨到,立即送醫(yī)院就診。楊桂芳同學(xué)剛買的一個(gè)月的飯票丟了,望著她無奈的表情,高正東立即拿出了10元錢給她,同學(xué)們也紛紛伸出熱情的援手。
他時(shí)刻關(guān)注著班里每個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)。15歲的女生劉某早戀,他不鄙視,不簡(jiǎn)單指責(zé),而是跟她促膝談心,談理想,說人生,似潤(rùn)物細(xì)無聲的春雨。當(dāng)劉某早戀有了反復(fù)時(shí),他心里急,嘴上不急,苦口婆心,循循善誘,特別強(qiáng)調(diào)“人生是分階段的”。幾次教育,她終于告別了早戀,輕裝上陣,專心致志,學(xué)習(xí)成績(jī)從進(jìn)校的42名,一躍而穩(wěn)居前10名。
在學(xué)習(xí)上,高正東決不讓一個(gè)學(xué)生掉隊(duì),他從班上的最后一名抓起,所以,每次考試的尾數(shù)在年級(jí)班級(jí)里是最少的。自費(fèi)的差生劉政在日記中寫道:“高老師真心想我好,他真是我遇到的好老師!”
3年里,四班教室的前、后墻上始終是“學(xué)習(xí),前進(jìn)!”與“青春無悔”8個(gè)大字。仿佛是前行的旗幟,蘊(yùn)含著無盡的勉勵(lì)與警示之情。
不管冬夏,高正東堅(jiān)持與學(xué)生一起晨練,還常和學(xué)生一起打掃衛(wèi)生。他跟學(xué)生總是微笑著用禮貌語言。他說:“讓一個(gè)帶著嚴(yán)肅使命(搞好教學(xué)、帶好班級(jí))的年長(zhǎng)者臉上掛著微笑出現(xiàn)在學(xué)生面前,這是我追求的理想境界!”
那年初夏,他外出參加業(yè)務(wù)交流會(huì),在班上問:“哪個(gè)同學(xué)要帶書?”有好幾個(gè)學(xué)生回應(yīng)。他跑到書店,精心挑選,因?yàn)榇蛘?,他為學(xué)生買了兩捆適用的書。溱潼汽車站離學(xué)校約1000米,傍晚下站后沒有三輪車,他請(qǐng)同車人幫忙,將帶子連接的兩捆書,一前一后放在他肩上。學(xué)校在湖心,他背著書向通往學(xué)校的大壩走去。剛上肩不覺有多重,走著走著,畢竟上年紀(jì)了,越背越重,兩捆書壓彎了他的腰。想放下歇歇卻不能,因?yàn)閼{他的力氣卸不下肩,弄不好會(huì)傷了腰。幸好這時(shí)遇到部分回家吃晚飯的學(xué)生,有學(xué)生說:“這不是高老師嗎?”調(diào)皮的學(xué)生說:“哪是?是駱駝祥子!”說歸說,幾個(gè)人還是快速地幫他把書卸下肩。高個(gè)子學(xué)生說:“高老師,你肩上勒了一條很深的溝了!”一會(huì)兒,飛來一大群男生、女生,原來有別班的同學(xué)到四班報(bào)信了。一聲聲“高老師”,同學(xué)們?nèi)滩蛔I流滿面……
放假了,他從家里搬來許多適合同學(xué)們閱讀的書,發(fā)給大家,人手一冊(cè)。至今同學(xué)們認(rèn)真寫下的讀書筆記,還夾在他的書中。
四十多年(包括返聘)的教學(xué)生涯中,高正東利用星期天和假期的時(shí)間輔導(dǎo)了一批又一批學(xué)生,從來沒有收過一分錢,一件物品。他說,學(xué)高為師,身正為范,國家給了教師不菲的報(bào)酬,如果再伸手,心里一輩子也不會(huì)安寧。
班上出問題了。許志忠同學(xué)連續(xù)犯了頂撞老師和毆打同學(xué)的錯(cuò)誤,加上是留級(jí)生,高正東很生氣,準(zhǔn)備報(bào)學(xué)校處分。報(bào)材料時(shí)他轉(zhuǎn)念一想,還是征求一下全班同學(xué)的意見再定。于是,為此事,高正東召開了特別主題班會(huì),并發(fā)放人手一份的征求意見紙條。結(jié)果,全班64個(gè)同學(xué)有51人表示不要報(bào)學(xué)校處分,不少人在“理由”欄寫上“讓他事不過三”。周正同學(xué)寫的是“讓池塘里兇猛的烏魚變成鯉魚”,高正東不由得一怔,想到父親寫的下聯(lián)“書味清于水養(yǎng)魚”。同學(xué)們的友善、溫情,使許志忠感激涕零,從此,他勤奮學(xué)習(xí),積極要求進(jìn)步,后來又加入了共青團(tuán)?!吨袊逃龍?bào)》為此刊登了題為“讓烏魚變成鯉魚”的文章,贊揚(yáng)了四班這個(gè)清明友愛的集體。
3年中,因?yàn)閷W(xué)生犯錯(cuò)誤通知家長(zhǎng)到校處理的,一次都沒有。他始終認(rèn)為,通知辛勞的家長(zhǎng)到校處理,是教師的無能,是班集體的恥辱。
1997年高考前,為了緩解極度緊張的情緒,經(jīng)高正東同意,班委會(huì)大膽地作出決定,讓同學(xué)們游覽溱湖。泛舟湖上,碧水藍(lán)天,清新空氣,迎面吹來了涼爽的風(fēng),讓人愜意,身心舒展。同學(xué)們還饒有興味地觀看了古老的本土動(dòng)物麋鹿。事實(shí)證明,張弛有度,心情舒暢,回校后同學(xué)們學(xué)習(xí)的勁頭更足了。
3天高考后,大家就要分別了,在賓館,是誰提議在雪白的大手帕上簽名。于是,同學(xué)們或莊重,或遒勁,或?yàn)t灑,或一絲不茍地寫上了自己的名字。老師也笑嘻嘻走來簽了名,使這塊手帕定格為很有紀(jì)念價(jià)值的“文物”。閑來,他坐在書房里看著手帕,腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)鮮活的形象,回想起一則則親切動(dòng)人的故事。
最后,這個(gè)班(普通班)在高校招生還沒有大眾化的年代,全班64人,以51人達(dá)線,其中28人達(dá)本科(當(dāng)年無三本)的碩大成果令人驚羨、稱奇。這是輕而易舉、一蹴而就的嗎?這是偶然巧合、上蒼恩賜的嗎?不,不是的。這是四班全體師生艱苦歷練的結(jié)果,是四班全體師生的光榮。面對(duì)“四班現(xiàn)象”,曾有位老教師感嘆說,好的班級(jí)能帶出一批好學(xué)生,而差的班級(jí),好學(xué)生也會(huì)變得平庸。
師生分別16年,2013年2月12日(正月初三),在這個(gè)班50多人參加的同學(xué)會(huì)上,同學(xué)們你一言,我一語,撿拾起這些往事,笑著,哭著,回憶著往日的幸福時(shí)光。
結(jié)語
幾年前,筆者去采訪高正東老師,想寫篇有關(guān)他“教育成就”的文章。他真誠地說,回眸自己走過的腳印,發(fā)現(xiàn)有成果也有缺失,有歡愉也有歉疚。譬如,在班級(jí)管理中,沒有充分發(fā)揮班委會(huì)的自主能力,有些事情個(gè)人包辦代替等等。他還給我講了一個(gè)小故事:
退休后初夏的一天乘公交車去縣城,上車后他和許多人一樣都站著。突然,一位陌生的中年婦女招呼他,拽著他的衣袖給他讓座。她說是自己的學(xué)生,接著報(bào)了名字,于是,一個(gè)大眼睛的清秀女孩形象,從他記憶的深處慢慢浮了上來。她很用功,但成績(jī)并不出眾,在班上總是顯得淑靜,30多年前她曾經(jīng)因?yàn)檫t到被罰站過。想到這里,他不安起來。
過了一會(huì)兒,他向她提出,路還長(zhǎng),我們換著坐吧??伤f:“老師您別客氣,我年紀(jì)輕站著不費(fèi)事?!避嚿先艘娝麄冎t讓,雜然相議:“當(dāng)老師就是好,受到學(xué)生的尊敬?!薄袄蠋煂?duì)學(xué)生好,學(xué)生怎么會(huì)對(duì)老師不好呢?!薄G闆r下,聽到這些話,應(yīng)是無比舒心,可此時(shí),他卻很內(nèi)疚:“我處處對(duì)學(xué)生好嗎?今天想來,她從沒遲到過,那天她為什么遲到?她有什么要解釋嗎?”
他說曾在電視上看到一位全國模范教師,教育一生,對(duì)學(xué)生總是春風(fēng)化雨,從不厲色粗聲,真是難能可貴??!
老師應(yīng)是緩流的溪水,因?yàn)樯磉吺切▲B綠樹。
老師應(yīng)是和煦的春風(fēng),因?yàn)槊媲笆呛ǘ洹?/p>
行文至此,回到文題。高正東的初中同學(xué),后來的同事王慶農(nóng)老師(曾在刊物《今古傳奇》全球征下聯(lián)7萬多條中唯一獲獎(jiǎng))說,1961年高正東的父親給他寫下一副楹聯(lián),此后,他以此為座右銘,兢兢業(yè)業(yè)地工作,受到縣、市、省的表彰,1995年更是獲得“全國優(yōu)秀教師”證書和獎(jiǎng)?wù)?。王老師說自己曾反復(fù)思索:這獲得的殊榮與高正東的父親當(dāng)年贈(zèng)送的對(duì)聯(lián)之間,有無因果關(guān)系?
教心,即教育思想、教育觀念、教育者必備的素質(zhì)與修養(yǎng)之類;書味,書中的滋味,讀者的心得、體會(huì)、收獲之謂也。自古以來,教育者必先受教育,教書與讀書往往與教師的職業(yè)終身相伴。教心須“靜”,書味須“清”。靜和清,兩個(gè)字集中表達(dá)了高正東的父親的殷切期望和嚴(yán)格要求。
“教心靜似山藏玉,書味清于水養(yǎng)魚”,原來高正東的心中早早地貯存了這樣一座山,這樣一泓水。
(注:2024年江蘇省泰州市姜堰區(qū)決定出版《姜堰名師》,從新中國成立以來的中、小學(xué)教師和校長(zhǎng)中挑選了17人,高正東名列其中。)
作者簡(jiǎn)介:
高泰東,江蘇泰州人。1966年夏高三畢業(yè)高考停止,1977年冬高考恢復(fù)參考入學(xué),現(xiàn)為研究員、作家。
責(zé)任編輯/李慧