中坪人的幸福歷程

甲辰年的夏天腳步急促，小暑節(jié)氣未到，氣溫便在35攝氏度上下徘徊，南方北方不時傳出熱浪灼人的消息和防暑降溫的提醒。氣象臺定論，“今年六月是歷史上最熱的六月”。

然而，百里不同天。位于大山深處的?？悼h馬橋鎮(zhèn)還似乎停滯在暮春時節(jié)，發(fā)源于神農(nóng)架的多條河流攜高山之清涼，澤庇兩岸原野。有青龍抱玉之美譽(yù)的中坪村是粉清河的寵兒，河谷盆地有溫度，也有濕度，還有充足的肥力，稻苗“咔咔咔”地趕著拔節(jié)抽穗，玉米抽風(fēng)般地搭起青紗帳，就連公路綠化帶的灌木叢也蒸蒸日上，噴薄出草木特有的鮮香。背靠青山面向大河的農(nóng)家，門窗洞開，任清涼之風(fēng)穿堂流過，樹蔭下的老奶奶說：“我們山里足夠解涼?！?/p>

清風(fēng)牽衣袖，一步一回頭。帶著夏天的愜意，我走入了中坪人的幸福歷程。

一、三逼粉清河，圓一個“天天吃白米飯”的夢想

幸福其實很簡單。上了年紀(jì)的中坪人都不曾忘記，舊時，居住粉清河兩岸的數(shù)百農(nóng)戶，幾乎沒有一塊成形的耕田，人們年年燒山開荒，斗笠田，帽子田，上下幾丘不足三分田。冬開荒，春播種，一場大雨苗精光。河谷灘中活不了命，趙家莊、鄧家莊、陳家莊越搬越高，搬到了太陽山上。打獵、砍柴、采草藥，喂牛羊、養(yǎng)雞豬成了中坪人的主要收入來源。生活靠救濟(jì)，吃糧等返銷，攢幾個雞蛋，刨幾捆藥材，掰幾包木耳菌，背到山下百公里之外的縣城去賣幾元錢，再到糧站買回供應(yīng)糧。農(nóng)家偶有喜事，或是來了貴客，才在鍋里的苞谷、粟米、南瓜和土豆面上摻一層白米。

孩子們看到馬橋街上人吃白米飯，欠得一個勁地吞口水。小學(xué)生造句：吃一碗堆起尖子的白米飯就是幸福。老人調(diào)侃：“天天能吃米飯等于進(jìn)了天堂了！”

如今，中坪人過上了天堂的日子：白米飯，臘豬蹄，風(fēng)干羊肉野菌湯，菜肴天天換花樣。

如果有人問：吃白米飯是中坪人多少代沒有實現(xiàn)的夢想，后來怎么實現(xiàn)的？是改了天，換了地？還是中坪人搬了家？

回答這個問題，我請朋友讀一讀老作家王偉舉的長篇報告文學(xué)《汾清河的兒女們》。在書中，他講了一串中坪人艱苦奮斗的故事，第一個回合就叫大戰(zhàn)汾清河，造出千畝大平畈。

百度搜索顯示：粉清河，源于湖北省神農(nóng)架林區(qū)的關(guān)門河、羅溪河、黃水河。流過房縣、保康縣境后匯入南河，全長51公里。南河是?？悼h的主要河流，是漢江的重要支流。粉清河是漢江支流的支流。

粉清河是中坪村的界河，沿著中坪村南部邊沿流淌5000多米，北邊河谷就是中坪村的版圖。站在大巴山頂朝南眺望，錦繡江山入畫來：粉清河對岸是?？悼h的繁華小鎮(zhèn)——馬橋，旁邊是河南坪村，山城背后依靠的則是延綿起伏的大荊山。

“粉清河”的“粉”字不為一般人所接受，中坪本地人和來此投資旅游的外來人也對此“粉”字多有微詞?？墒?，這名字卻頗有來歷?！端?jīng)注》有記：“取此水以漬粉則皓耀鮮潔，有異眾流，故縣水皆取名焉?！睂Υ耍耖g注釋五花八門。誰來洗濯脂粉？有說是觀音娘娘，有說是丞相之妾，也有說是當(dāng)?shù)卮髴糁Ы?。總之，這條河流的水不同于其他河流，它清澈純凈，它與高貴、珍稀有著千絲萬縷的淵源。從地理環(huán)境方面考證，這些說法也不無道理，粉清河發(fā)源于神龍架原始森林，行走于崇山峻嶺之中，一路上唯有綠樹紅花相伴，天然生態(tài)，無可爭議。

“粉清河”乃天賜之河，專為澆灌中坪人的幸福而生。

簡要地查閱中坪人家的族譜，大多是奔粉清河而來。據(jù)載，王氏三兄弟當(dāng)年來到粉清河邊，本想逐水草而居，無奈在此之前落戶的已有張姓和趙姓，后來者不得不走進(jìn)北邊的大巴山。

奔出神農(nóng)架之后的粉清河，掙脫了懸崖峭壁以及深溝大壑的束縛，耍起了大山的野性，沖出了上坪、中坪和下坪，在河谷之地，造就了一個鳥不生蛋的亂石灘。

多少年，多少代，無地可耕的中坪人，餐桌上只有玉米、土豆和南瓜。

窮則思變！50年前，中國農(nóng)村打響了轟轟烈烈的改天換地的戰(zhàn)役?；㈩^山、狼窩掌壘起層層梯田，太行山、青年洞，紅旗渠水天上來，糧食豐收的捷報極大地鼓舞了生活在貧困線上的人們。那天，時任中坪村黨支部書記的陳幫才像往常一樣帶領(lǐng)黨員干部讀報學(xué)習(xí)，一個年輕人悶聲悶氣地撂下一句狠話：“人家能做到的事，我們也能做到！”

多少年后，人們稱這句話為“于無聲處聽驚雷”。

說狠話的年輕人才20歲出頭，個子不高，健壯結(jié)實，平時不多說話，但舉手投足卻是虎虎生風(fēng)。他叫黃立杰，時任第八小隊民兵排長。

隨之，中坪人藏在心中幾十年的渴望再次迸發(fā)出來，為了吃上大米飯，再難，也要舍出命來干！

2020年修編的《中坪村志》，記錄了中坪人“三逼粉清河”的不平凡歲月。1967年，村支書陳幫才帶領(lǐng)600名勞動力修河堤千米，造田600畝。小試牛刀，為之“一逼”。1972年，是黃立杰撂下狠話的第二年，時任民兵排長的黃立杰帶領(lǐng)百余名突擊隊員苦戰(zhàn)一年，“在粉清河灘上挑土造田，在蘇溪河上游開山炸石筑起水壩”，是為“第二逼”?！暗谌啤卑l(fā)生在三年之后，突擊隊成為常年施工隊，將“粉清河”河堤由清水灘直抵寺嶺，修建且加固共1500米，新增水田200畝?！叭品矍搴印眲?chuàng)業(yè)創(chuàng)新，中坪自此沒有停歇。再戰(zhàn)三個冬春，并清水灘、龍王廟、陳家莊幾百個“斗笠田”“帽子丘”為可以機(jī)耕的大田，形成了人造小平原。

歷史有驚人的相似。大寨人在1955年至1957年，三個冬春，“三戰(zhàn)狼窩掌”，筑起了層層梯田。15年后的中坪人為了吃上白米飯，三逼“粉清河”，造出大山深處的千畝田畈。他們是世界上偉大的農(nóng)民，其偉大之處，既在于為子孫創(chuàng)下賴以生存的物資基業(yè)，更在于為后人樹立起頂天立地的榜樣?！吨衅捍逯尽烽_卷之作，便是1973年民兵排長黃立杰帶領(lǐng)突擊隊修建河灘的照片。照片上的黃立杰站在河水里，褲腿轉(zhuǎn)到大胯上，袖子勒齊胳膊，雙手舉過頭頂，彎腰扛起大石塊，一步一步地向前走去。這照片上過新聞，也成為一座聳立在中坪人心中的豐碑?！鞍?0米寬、100米長一塊田，圍出2000畝的大平畈”，這個規(guī)劃需要搬動多少塊大石頭？需要填充多少背簍熟土？沒有人去統(tǒng)計，也很難統(tǒng)計清楚。改造粉清河，中坪人則實實在在地干了幾十個冬春。河道一次次清理，地力一年年增強(qiáng)，中坪人起了多少次五更，多少次半夜睡下，又流了多少血與汗？誰都說不清，也無需說清，只要中坪的版圖上，粉清河女大十八變，越變越秀美就行了。

二、引蘇溪水上山，

了卻“一天三桶”的爭斗

中坪村是塊福地。17平方公里版圖，山如波濤，河似蛛網(wǎng)。海拔超過千米的高山有太陽山、莊園嶺、徐家?guī)X、大嶺，登上志書的河流有粉清河、蘇溪河、低次河，還有8條大溝、5口泉井，其中干溪溝、龍泉溝全長超過6公里。正所謂，水不在深，有龍則靈。大溝與大河結(jié)網(wǎng)，必定帶來中坪村天時地利的靈氣。

民間有句時髦話，叫做“現(xiàn)實很骨感”。舊時，河流眾多的中坪村卻無水灌田，久居泉眼旁的農(nóng)家反倒缺水過日子。具體說，粉清河河床低，平常流量僅為每秒5立方米，上不了田畈澆不了地；而蘇溪河的水量倒是充沛，但又隔著太陽山。居住在山上的鄧家莊、趙家莊、陳家莊，寺嶺和觀嶺（中坪人合稱為“三莊兩嶺”）更是嚴(yán)重缺水，村民簡直沒法子生活。“有女莫嫁趙家莊，十年就有九年荒；三個太陽曬死苗，一場大雨田沖光”。一首民謠，唱者抽泣，聽者流淚。山上最大的泉水井，怎么流也滿足不了一個小隊的生活所需；至于小泉眼，可想而知，本來就水量小，遇上天旱，幾十秒鐘才滴下一滴，一日一夜不滿兩擔(dān)水，幾戶農(nóng)家連喝都不夠。為了爭吃水而發(fā)生的不愉快，時有發(fā)生。

每年夏季，中坪人愁死了。“人渴，可以忍一忍，可莊稼干了就沒有收成！”

能不能把蘇溪河水引上山呢？那一日，村支書面對喊渴的稻田，向身邊的村干部提問。

“能！到蘇溪河上游去攔壩，提高水位。然后順山腰修渠道?！泵癖砰L黃立杰搶先作答。

“我看行”“可以干！”有人積極贊成。

也有人叫苦連天：我的天，那該是多大的工程啊！

引河水上山，工程當(dāng)然大。但是，若不愿苦干，怎能吃上白米飯？我們總不能眼睜睜地看著稻苗干死，總不能讓幾個臘月幾個冬造就的小平原因為缺水澆灌而重新變回荒河灘吧。

還有，全村幾千人的吃水用水也亟需解決！

天上掉不下餡餅，幸福生活是干出來的！無須懷疑，在河道上筑壩，引河水跨越山澗，以及修建繞山而行的十里長渠，工程的確復(fù)雜。大壩選址在蘇溪河的什么地方，水位設(shè)計高程多少為宜，用什么辦法引河水翻越峽谷，在哪里建設(shè)蓄水池作為十里長渠的源頭，渠道的走向坡比怎么確定，等等，問題一連串，而且都是必須尊重科學(xué)，非常具體且事關(guān)成敗。如果擱在有關(guān)項目主管部門走程序，光是設(shè)計人員勘察論證就要耗時一年半載。

一群泥巴腿子開會，居然說“可以”，哪來的膽量？

“無知，方能無畏”，這句話在這并非貶義，其中也包含著對于“大無畏勇氣”的褒揚(yáng)。

有?？悼h委政府的支持，有馬橋公社的支持，中坪人說干就干。

然而，科學(xué)畢竟不能憑勇氣代替。40多年后回頭再看，那幾十米高的大壩在峽谷中巍然屹立，人們依舊會伸出大拇指點(diǎn)贊。而在40年前，一支農(nóng)民隊伍倉促上馬，注定逃不出失敗的宿命。

黃立杰升級了，作為村委水利專班的負(fù)責(zé)人。他第一個破冰下水，膝蓋頭撞得冰渣子叮當(dāng)響，沒有皺一下眉頭；第一個上山放炮炸石，第一個點(diǎn)火燒石灰、制炸藥。多少回第一，他總是笑呵呵地迎接困難。然而，大自然也不是容易被征服的，黎明前必有黑暗，災(zāi)難往往就降臨在勝利的前夕。全村勞動力苦戰(zhàn)一個冬季，石頭壩終于初具雛形。《中坪村志》記載：“至春節(jié)前，大壩封頂，只需涂最后一道砂漿，因為年關(guān)（至）而工程下馬。”

就在山里梅花含苞、柳絮生煙的時節(jié)，一場春汛冷不防地從大山深處奔涌而來。頃刻間，石頭壩在痛苦的呻吟中山崩地裂。山洪暴雨不只是毀掉了剛剛堆砌的大壩，還沖斷了三條渠道，蘇溪河口的100畝水田也被沖回了亂石灘。趕到河邊的村民目瞪口呆，突然間，有人嚎啕大哭，并歇斯底里地叫喊：“我們天生就是喝苞谷糊糊的命啦，哪里能吃上白米飯……”

的確，再苦再累，只折磨人的身體肌膚；而失敗的打擊，沖毀了人的心志。

JVhPXiW2hWWsy62tsvi4dAYCaTxuAoNrvHDcMIsu+GM=汛期過后，山洪退去，河也寂靜，山也寂靜。村民們不敢輕言粉清河。

滄海橫流，方顯英雄本色。中坪村的干部不甘心于眼前的失敗，他們相互鼓勁，用自己的辦法揩干心頭的血跡，積蓄起明天的能量。終于，在一個艷陽高照的上午，陳幫才、黃立杰等人集聚在山頂?shù)拇笫瘔K上，召開了一個簡短的會議。會議的主題是總結(jié)教訓(xùn)，以利再戰(zhàn)。水利專家的意見非?？陀^，一是大壩選址不當(dāng)，二是洪水來勢太猛，三是大壩沒有完工。

接下來，陳幫才和黃立杰用了一年的時間做準(zhǔn)備，尤其是請水利專家完善勘查和工程設(shè)計。充分的準(zhǔn)備足夠鼓舞起斗志，依然選擇在水冷草枯的冬天，依然是黃立杰帶頭，中坪村水利工程突擊隊員打破冰凌，再戰(zhàn)蘇溪河。

這一次，他們成功了。《中坪村志》有關(guān)1972年的大事記很簡單，他們在蘇溪河炸石筑壩，“在懸崖峭壁上開鑿出15華里的盤山渠，打通趙家溝、鄧家溝水渠，在峽谷深澗架起610多米的‘倒洪吸’管道”“將蘇溪河水提升75米，輸送到大渠，解決全村1000多畝水田、250多戶用水難題”。

何為“倒洪吸”施工法？我們采風(fēng)團(tuán)的幾位同仁反復(fù)討論，結(jié)果還是只能意會，不能言傳。在此請容許我摘抄《汾清河的兒女們》中的一段相關(guān)文字：

“往下是兩座山之間的蘇溪河河谷，深300多米，寬約200多米。這中間U字形的深壑，再從深壑谷底鑄一渡槽型支架托起管道，然后將管道垂直鋪上三龍觀梁子，因為蘇溪河南邊的三龍觀梁子比河北面的太陽山低出許多，引來的蘇溪河水便在巨大的落差壓力下很輕松地通過粗粗的倒虹吸管道越過深壑，翻上三龍觀梁子的小水庫?！?/p>

所謂“倒洪吸”就是利用蘇溪河水壩蓄水面與渠道蓄水庫之間的巨大落差，通過管道吸引蘇溪河水水翻山過谷，到達(dá)建設(shè)在太陽山山腰的蓄水庫。

這不開山不打洞的辦法實在高明，不管設(shè)計人員是誰，實施隊伍是陳幫才和黃立杰以及中坪村的突擊隊。由此，我想到了岷江上的都江堰，那充分利用地勢高低條件、以無壩引水為特征的巨無霸工程，由時任蜀郡守的李冰組織岷江兩岸人民修建，而且早在兩千三百年之前。實踐再次證明：偉大的創(chuàng)造與發(fā)明往往就來自于平凡的生活。

再戰(zhàn)蘇溪河，戰(zhàn)出了中坪英雄。

在落差幾十米的山谷深澗架設(shè)倒洪吸管道，沒有機(jī)械可供操作，幾百斤一節(jié)的管道全憑肩扛手撐。據(jù)說，時任村支書的陳幫才連續(xù)作戰(zhàn)，又累又餓，頭一暈，差點(diǎn)兒摔下山崖。盡管抓住混凝土澆鑄用到的鋼筋，有驚無險，但還是傷及腰部，留下永遠(yuǎn)的癆疾。

更為悲壯的是小伙子周昌紅、鐵姑娘王延榮先后被山上隕落的大石塊砸中，周昌紅為大壩獻(xiàn)出了年輕的生命；王延榮被砸斷兩根肋骨，搶救及時而保全了性命。

功夫不負(fù)有心人。蘇溪河大壩終于成功蓄水，十里長渠清水繞山，中坪村的田地實現(xiàn)自流灌溉，而且人均1畝多，旱澇保收。全村4000多人飲水安全，昔日守在泉眼下等候三桶水的歷史一去不復(fù)返。

入夏的陽光把千畝田畈裝扮得青蔥翠綠，農(nóng)民們在地里忙出忙進(jìn)，或施肥，或澆水。見我在田頭等候多時，年過六旬的老隊長王大爺抹一把額頭上的汗水，和我說：“這不愁水源的莊稼好種，防害蟲，施好肥，就是一年好收成?！?/p>

三、“借”來的水電站，

不只是為了照亮大山

20世紀(jì)80年代的第一個春天，才而立之年的黃立杰和年長兩歲的張貴發(fā)接任中坪村支部書記和村委會主任，開啟了中坪村的“鐵匠時代”。

改了田，引了水，吃上了白米飯。但是，中坪人的頭上依舊戴著一頂窮帽子，尤其是村集體欠外債，而且數(shù)目還不小。因此，發(fā)展經(jīng)濟(jì)、壯大集體成了村“兩委”一班人的當(dāng)務(wù)之急。

書記黃立杰瞄上了水電站。他問大家：“電網(wǎng)送出的電一樣是電站發(fā)出的，一樣是靠水推動葉輪旋轉(zhuǎn)，我們?yōu)槭裁床荒苄匏娬?？！?/p>

同志們一聽，這問題不用回答，書記心中有主張了。而“樓上樓下，電燈電話，罐子煮肉，咕咕啦啦”就是人們念茲在茲的幸福生活。

就在黃立杰帶領(lǐng)突擊隊完成蘇溪河倒洪吸引水工程的第二年，中坪人在粉清河上游四小隊的附近建成了一座小水電站，裝機(jī)50千瓦，勉強(qiáng)解決山下幾個小隊的照明問題。時隔十年，黃立杰規(guī)劃中的水電站既要照亮中坪村的夜空，還要滿足中坪日后興辦企業(yè)的生產(chǎn)所需，更重要的是水電站要成為中坪人的搖錢樹，增加村集體收入。

據(jù)相關(guān)部門論證，保康縣是水資源豐富的山區(qū)縣，適合建設(shè)小水電站。而中坪村可開發(fā)利用的水能資源達(dá)到600千瓦。

中坪村興建小型水電站的規(guī)劃很快得到了縣水利局、電力局等相關(guān)部門的支持。

經(jīng)歷了民兵排長、村支委、副書記和水利專班帶班人等多個崗位歷練，參與過三逼粉清河、兩戰(zhàn)蘇溪河以及造田引水等多項重大工程，黃立杰對開山放炮、壘石架橋、修渠通水這類技術(shù)活已經(jīng)了然于心。正所謂藝高人膽大，他提議選擇太陽崖作水電站站址，理由是那地方山勢陡峭，水流落差大。

湖北境內(nèi)盤踞著大別山、秦巴山、武陵山和慕阜山等四大山脈，幾百個村生活在山區(qū)。新中國誕生之后，山區(qū)涌現(xiàn)出不少自力更生、改造山河的典型。比較普遍的是打通出山路、改造掛坡地，等等。鄖西縣?子山村，20世紀(jì)70年代也自架高壓線20多公里，接通近鄰陜西省的電源。但是，像中坪村這樣僅憑一個村的實力而興修小水電站的，應(yīng)該是全省頭一例。

黃立杰辦水電站的底氣來自三個方面：一是他天生“鐵匠”脾氣，敢于碰硬；二做水利多年，既是行家里手，也熟悉周邊的山頭；三是馬橋二級電站開工建設(shè)3年，駐扎在中坪村的民工就達(dá)幾千人上萬人。黃立杰不僅是興建水電站的見證者，還是親歷者。

正是天時地利人和，中坪村蘇溪河水電站建設(shè)很順利，不出半年，發(fā)電站房、山崖護(hù)坡，進(jìn)水管、排水渠車全馬就，80千瓦的發(fā)電設(shè)備安裝一次成功。發(fā)電了，中坪村徹底告別了煤油燈照明、松子火把引路的歷史，孩子們每天就巴不得太陽快點(diǎn)下山，吵著大人開電燈，做作業(yè)。

電燈照亮了滿天星星的夜空，也照亮了中坪人的眼睛。

不到長城非好漢。黃立杰并不滿足，他決定再建一座水電站，選址低次河上游。

專家測量，低次河水電站，發(fā)電量可以達(dá)到500千瓦，是蘇溪河太陽崖電站的6倍還多。完全可以滿足近30年中坪村照明農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)和工業(yè)需求。這正是黃立杰的目標(biāo)。

第二年的春季，低次河水電站開工。

古語有云：“靡不有始，鮮克有終?！薄坝兄菊吡⒅鹃L?！弊龀扇魏我患露急仨殘皂g不拔。就說這低次河水電站，5公里長的大渠，137米高的山坡?lián)P程，幾百平方米的電機(jī)用房，對于一個剛剛吃上白米飯的窮村來說，無疑是“壓力山大”。黃立杰和他的班子們急中生智，集、攤、幫、扶、貸、投，六招并用，東挪西借，籌集水電站建設(shè)資金。那一日，工地告急，沒水泥了！黃立杰攀山崖，抄近路，找政府，求部門，終于在一處縣屬水電站借到水泥10噸?？偹憬饬巳济贾?，黃立杰輕松地舒了一口氣。也許是無人可帶，也許是節(jié)約開支，黃立杰找了一輛拉礦石的汽車去拉水泥，居然沒有帶人裝卸。10噸水泥呀！2萬斤重。100斤一包，200包堆成了一座小山。黃立杰像是沒有聽到司機(jī)的嘮叨一樣，自己動手背了起來，從倉庫車斗旁，200個來回。司機(jī)沒有煙抽沒有酒喝也就算了，還要做苦力，一包包地從黃立杰的肩頭接過，在車斗里碼好。

回程了，幾十里山路，極度的疲勞伴隨著汽車的顛簸襲來，黃立杰竟然倒在水泥袋上睡著了。

望著從水泥灰中鉆出來的書記，民工們心疼地說：“真是個鐵匠，不曉得臟和累?！?/p>

低次河終于迎來了這一天，12月20日，中坪村水電站兩臺250千水瓦的輪機(jī)并網(wǎng)發(fā)電，年發(fā)電量250萬度。

低次河水電站從開工到發(fā)電，僅用時9個月，創(chuàng)造了水電站建設(shè)的中坪速度。

《中坪村志》記載：“低次河電站的建成，不僅解決了中坪村用電緊張，同時解決了500畝農(nóng)田灌溉及400多人、300多牲畜的飲水問題?！?/p>

時代的進(jìn)步就是辯證的發(fā)展過程，不斷地革除陳舊，革除腐朽，取而代之先進(jìn)的新生技術(shù)，不僅可以善始，也一定能夠善終。

10多年之后，中坪村再次對蘇溪河電站和低次河電站進(jìn)行了全面地改造升級，無論是機(jī)房、管道，還是電器儀表，應(yīng)有盡有地更新，發(fā)電產(chǎn)能大幅度地提高，蘇溪河電站年發(fā)電量從5萬度提高到9.5萬度，低次河電站則提高到350萬度。

初夏，正是企業(yè)生產(chǎn)旺季。磷礦公司從開采到分選，各個生產(chǎn)點(diǎn)機(jī)聲隆??；鱘魚養(yǎng)殖基地里，200口大池增氧投食，魚兒歡，清水流；葛根公司展示大廳燈光明亮，游客們品葛根茶，聽養(yǎng)生課……村黨委書記黃森林介紹，中坪電站并入國網(wǎng)，用電高峰時國網(wǎng)供電，低峰時，富余的電又賣給國網(wǎng)。平衡結(jié)賬，村集體每年收入超過百萬元。同時，村內(nèi)企業(yè)用電的價格便宜兩成。

水電站收入已經(jīng)成為?？抵衅捍寮w穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源之一。

四、興辦磷化工，

幸福路上的關(guān)鍵棋

夏至過后，白日長，神農(nóng)頂上的晚霞要紅到傍晚7點(diǎn)多。借晚餐之后的閑暇時光，我把老書記黃立杰請到茶幾旁，遞上一杯綠茶，提出了我最關(guān)心的問題，也是我本文提綱挈領(lǐng)的問題。

“中坪村歷經(jīng)50年的發(fā)展，才有了今天的鄉(xiāng)村美麗，村民幸福，哪幾步最為關(guān)鍵？”

老書記雖然七十有五，心里卻明鏡般地亮堂，瞬間便有了答復(fù)，而且條理清晰：“改造亂石灘是關(guān)鍵的第一步，如今全村人平一畝田，天天吃白米，就是從那一步開始的；第二步是蘇溪河筑壩引水上山，才有了今天的拉開閘門田地自流灌溉，扭開龍頭人畜飲水安全；第三步就是村集體開磷礦，辦磷化工產(chǎn)業(yè)，建小水電站……”

從時間上說，中坪村用“螞蟻搬山”的精神開采磷礦是1986年，與興辦小水電不相上下，而且二者互相促進(jìn)。

老書記回憶興辦磷礦產(chǎn)業(yè)的過程，興致勃勃，滔滔不絕，故事一串連著一串。直到司機(jī)提醒我：“王老師，老書記該回家吃藥了。”我才記起了時間，想起了老書記的心臟安裝著8根支架。

說起磷礦，保康人，好財運(yùn)。據(jù)地礦部門勘測，湖北省為中國四大磷礦儲存地之一，而湖北，又多集中于?？?。

?？悼h磷化工曾一度全國知名。

那一年，?？悼h磷礦公司先后在馬橋鎮(zhèn)開采過幾個磷礦，地點(diǎn)就在中坪村附近，磷礦的同志還到中坪村找書記黃立杰商量磷礦開采之事，只可惜出價太低，不僅未能達(dá)成協(xié)議，而且刺痛了中坪人的心。

于是，鐵匠黃立杰又來了硬碰硬的倔勁，祖祖輩輩生活著的山，世世代代走過的路，人熟悉山，山親熱人。中坪地盤上的磷礦給別人開采不值錢，不如村里自己開采。

黃立杰聯(lián)系磷肥廠，前前后后送去礦石千余噸，檢測結(jié)果為罕見的好礦，品位在27點(diǎn)至34點(diǎn)之間。

再請地質(zhì)部門勘測，兩條礦脈，其中一條儲量多達(dá)千萬噸。村委們心中盤算，一年開采30萬噸，可開采30年以上。

黃立杰召集村“兩委”開會，拍板決定，開磷礦，全部歸村集體所有。

相對于之前的河灘造田、筑壩引水、興建電站而言，開采礦石的難度大得多，不毛之地上求財不亞于老虎背上拔毛。一座大山，要么崖壁陡峭，要么亂石穿空，只有鳥兒可以飛到，壓根就沒有人走的路，更不用說機(jī)械上山。有人預(yù)測，修通一條盤山道起碼需要三年兩載。還有山洞采磷，炸藥不能用，大錘鐵釬又敲不出速度，必須用空壓機(jī)，必須解決機(jī)械的用水用電等一大桿子問題。對于一個農(nóng)村大隊來說，真有點(diǎn)兒手長袖子短的味道。但是，磷礦不能不開！黃鐵匠就不信這世界上還有錘不扁的鐵。不僅磷礦要開，而且要快開。怎么快？山上采礦與山下修路同步進(jìn)行。先修毛坯子路，走拖拉機(jī)就可以；先采露天礦，簡易安全就行。山上需要拖拉機(jī)，沒有路，怎么上去呢？黃立杰沒有正面回答，反問：拖拉機(jī)怎么生產(chǎn)出來的？一語點(diǎn)醒夢中人，驚古奇觀的事情就發(fā)生在中坪村，只見人們把一臺手扶拖拉機(jī)拆成單個機(jī)部件，邊拆邊作記號，或每個人扛一件，或用背簍背幾件，一臺拖拉機(jī)一個隊伍搬上山，黃立杰也是隊伍中的一員。拖拉機(jī)可以化整為零，空壓機(jī)，粉碎機(jī)，轉(zhuǎn)運(yùn)機(jī)等等，一概照此而行。

機(jī)械上山了，山上的作業(yè)開始了。

同步，山下拖拉機(jī)的毛路也可以晴通雨阻。

問題是中間的那截山怎么辦？具體說，運(yùn)輸車上不了山，磷礦石怎么下山？

坐在茶幾旁的老書記抿了一口茶水，說：“我們當(dāng)時用鐵筒子連接，從山下到山上，磷礦石沿鐵皮筒子滾下來?！?/p>

瞬間，我想起多少年前參觀臺灣花蓮水泥廠?；ㄉ徦鄰S平掉礦山山尖，在頂部垂直打孔，形成碩大的漏斗，將開采的礦石推進(jìn)漏斗，礦石沿洞孔垂直落下。然后，大約在山腰處或山腳下橫插山洞，兩洞成90度直角相通，橫洞平裝轉(zhuǎn)運(yùn)帶。這樣，從山頂下落的礦石通過轉(zhuǎn)運(yùn)帶出山，轉(zhuǎn)運(yùn)到大海邊的水泥廠。整個過程，看不到灰塵，水泥廠的樹枝葉片在陽光下碧綠閃亮。我敬佩眼前的老人，敬佩他的智慧。相比花蓮水泥廠的采礦，老人的辦法看似有點(diǎn)兒土氣，但是，經(jīng)濟(jì)實用，借山勢落差運(yùn)行，事半功倍。

老書記清楚地記得：第一年開采，賣出磷礦石幾千噸。第二年，山上增加開采設(shè)施，山下增加運(yùn)力，賣出磷礦石近2萬噸。第三年就修了盤山路，汽車上了山。后來，修了粉清河大橋，磷礦石開采由1個班組增加到6個班組。再后來，中坪村形成了從開采到初加工的磷化工產(chǎn)業(yè)鏈。

百姓心里有桿稱。中坪磷礦給村集體貢獻(xiàn)了財富，也給村民帶來了豐厚的物質(zhì)利益。中坪村申請入黨的人一年比一年多，依據(jù)中國共產(chǎn)黨章程，上級批準(zhǔn)中坪村成立黨委，黃立杰被選為第一屆黨委書記。

那天，為追尋大渠源頭，我讓村辦公室主任趙乾坤把車開進(jìn)了粉清河南岸的筆架山，順便參觀了一個磷礦石的選礦車間?？傮w印象，中坪村村民的房子比周邊村都好。小趙有感而發(fā)，說：“人家的村支書都有私家磷礦，資產(chǎn)不少。我們的黃書記完全可以擁有自己的磷礦，完全可以成為資產(chǎn)過億元的大戶。可是，他不稀罕，他堅持為村集體，即使不當(dāng)書記也要為集體爭一把?！?/p>

小趙講了一個很長的故事，為節(jié)約筆墨，我這里只說梗概。

那是發(fā)生在21世紀(jì)之初的事情。根據(jù)深化經(jīng)濟(jì)體制改革的需要，?？悼h決定將一批小規(guī)模、經(jīng)營效益不算好的企業(yè)向社會拍賣，其中朱家坡磷礦就在中坪村附近，與中坪磷化公司的礦山僅隔壁。磷礦是不可再生的資源，挖一處就少一處。黃立杰敏感地意識到，買下朱家坡磷礦，為中坪子孫添財聚寶，既天時也地利。他立即召開會議，依據(jù)拍賣方“不允許集體購買”的條件限制，安排中坪磷化有限公司副總經(jīng)理兼礦粉廠廠長的王同志代表公司和中坪村的個人股東參加競拍。

同時，按村集體占股3/4，個人占股1/4安排資金。

2000年9月，競拍如期進(jìn)行，一切都在黃立杰的預(yù)計之中，王同志競拍成功。10月朱家坡磷礦正式易主，重新開張運(yùn)營。

股東大會推舉黃立杰為董事長，第二大股東王同志為副董事長，同時推選了董事會、監(jiān)事會。

第一年，礦山運(yùn)營效益達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。

百密一疏，就在人們高興分紅的時候，?？悼h工商局傳來消息，朱家坡磷礦重新注冊登記，改名為“?？悼h朱家坡磷化有限公司”，注冊資本金50萬元，王同志45萬元，黃立杰5萬元。黃立杰占總股份的10%。

中坪村的集體磷礦變成了私家財產(chǎn)。黃立杰怒不可遏，一場官司對簿公堂。

王同志受中坪村組織委派，代表集體和十幾個個人股東參加競拍，中坪村集體控股磷礦是無可爭辯的事實。?？悼h法院一審判決中坪磷化公司出資額為120萬元，占投資比例60%，王同志出資40萬元占20%，周宗明等14位個人出資40萬元占20%。

這一判決，基本還原了事實的本來面目。

可是王同志不服一審判決，向當(dāng)時的襄樊市中級人民法院提起上訴。

2003年5月31日，襄樊中院開庭，撤銷保康法院的一審判決，駁回中坪磷化公司和王同志等人的訴訟請求。

而此次開庭的審判長又是市中級人民法院的主法官。

離奇的審判結(jié)果引起了《湖北日報》《法制日報》《今日湖北》等多家媒體關(guān)注。

我不想對這事件作過多的敘述，只想告訴親愛的讀者，黃鐵匠真金不怕烈火，如下對話可以作證。

黃立杰說：“你這官司判歪了！你把我們中坪磷化公司和村民入股的那160萬元出資不予認(rèn)定，我問你，這160萬元算什么？”其言辭犀利，一語中的，沒有半點(diǎn)可以回旋。

對方問道：“你這人大代表不當(dāng)，村書記不當(dāng)，還告不告狀？”

黃立杰回答：“村書記你可以不要我當(dāng)，可是我這個黨員你不能不讓我當(dāng)了吧？只要黨員在，就是一個普通村民我也還要告……我不為自己告，我是為全村3800多村民告。堅決告到底，我就不信共產(chǎn)黨的天下沒有真理了！”

字字鏗鏘，句句有力。這個故事，我先后聽過三遍，在從襄陽火車站接我們?nèi)ブ衅捍宓穆飞希献骷彝鮽ヅe講了第一遍，他幾乎一字不漏地重復(fù)這段話，他的動情我很難忘記，干凈利索的語言中，我仿佛看到了黃立杰的憤怒表情，又聽出了英雄背水一戰(zhàn)的凄涼。隨后，在中坪村的采風(fēng)見面會上，村黨委的同志介紹情況，第二遍講了這故事。小趙講是第三遍了。每一次我都聽得很認(rèn)真。小趙飽含深情地強(qiáng)調(diào)：“這就是我們的黃書記，不為自己，為了3800多村民也要告狀?！?/p>

故事的結(jié)尾是光明的。

沒等到中坪磷化公司和14名村民上訴到省高院，襄樊市中級人民法院及時糾錯，收回重審。

重審的結(jié)果是維持保康縣的一審判決。

這個結(jié)果，保住中坪磷化公司旗下的一座磷礦，而黃立杰個人卻丟失了10%的紅利，白白地丟了，沒有誰給他發(fā)獎。

材料介紹：中坪磷化有限公司形成了以磷礦開采、加工運(yùn)輸銷售于一體的發(fā)展格局。2023年實現(xiàn)年產(chǎn)值1.2億元，年利稅2200萬元，為本村及周邊村民提供就業(yè)崗位500余個，務(wù)工就業(yè)村民年增收8萬元。

中坪村民都有數(shù)，如果沒有磷礦，村集體無法每年拿出幾百萬元為村民購買醫(yī)療保險和養(yǎng)老保險，無法辦好那么多的公益事業(yè)。

小趙說：“就沖著這一點(diǎn)兒，全村人都愿意把黃書記當(dāng)作恩人?！?/p>

五、讓養(yǎng)老鏈條閉環(huán)，

中坪人幸福歷程的新創(chuàng)意

一個長期研究鄉(xiāng)村發(fā)展的朋友曾對我說：“衡量百姓生活是否幸福，就看老年人的日子過得好不好?！?/p>

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”中華民族素有尊老愛幼的傳統(tǒng)。近些年，隨著小康社會建設(shè)的捷報頻傳，養(yǎng)老問題日益為社會所關(guān)注。老年大學(xué)、老年活動中心、夕陽紅歌舞團(tuán)、老人康養(yǎng)中心、敬老院，等等，官辦的、民辦的、有償?shù)?、免費(fèi)的，相關(guān)團(tuán)體如雨后春筍，不少地方的老年大學(xué)還普及到鄉(xiāng)村，且能堅持經(jīng)常性的活動。

“中坪村做到了三條：一是人人都有養(yǎng)老金，老人好吃好穿好住房，生活無憂，日子過得有尊嚴(yán)；二是行動不便的老人有人照料伺候，不孤獨(dú)；三是老人病了隨時住院治療，死后有人負(fù)責(zé)安埋送葬?！碧崞鹬衅捍宓酿B(yǎng)老工作，不惑之年的村黨委書記黃森林熟門熟路，一邊扭動小汽車的方向盤，一邊繪聲繪色地作介紹。

他特別強(qiáng)調(diào)：“養(yǎng)老金保障是基礎(chǔ)。老人幸福不幸福，尊嚴(yán)很重要?！敝衅捍鍙?008年開始，為男性45歲、女性40歲的村民購買養(yǎng)老保險，按鄉(xiāng)村企業(yè)職工標(biāo)準(zhǔn)，連續(xù)購買15年（全村統(tǒng)一），男滿60歲女滿55歲即可退休領(lǐng)取養(yǎng)老金。每人每月1000多元，外加高齡補(bǔ)貼幾十元。住在中坪村，老人們住院治病有醫(yī)保，手頭的錢大都花不完。黃書記說：“手頭有了錢，含飴弄孫的事誰不會做？一家人不就和諧了？天天有說有笑就是幸福。”

他說的很有道理。在西方國家，退休金是通過雇主和雇員以繳納保險金的方式儲存在國家手中，到雇員退休后，再以退休金的形式返回。我國近些年建立了職工保險金的繳納制度，一般是單位和職工雙向繳納。相比較而言，中坪村的養(yǎng)老保險有兩個方面的突破：一是農(nóng)民按職工標(biāo)準(zhǔn)繳納，二是全由村集體支付。如此做法，突出強(qiáng)調(diào)了勞動者報酬延期支付的本質(zhì)，村民們領(lǐng)的是養(yǎng)老錢，更是享受主人翁的感覺。

幸福的人生大致一樣，不幸的人生各有不同。中坪村的老年人并不是家家子孫滿堂，也有鰥寡孤獨(dú)，也有的身體殘疾、體弱多病，他們是養(yǎng)老人群中值得特殊關(guān)照的對象。

沒有重點(diǎn)，就沒有政策。

中坪村的工作很仔細(xì)。在村辦公室的電腦上，我下載了這樣的表格：《馬橋鎮(zhèn)中坪村分散特困供養(yǎng)人員和受委托照料人基本信息明細(xì)匯總表》，表中有序號，特困人員名單，年齡，身份證號，身體狀況，有無自理能力，聯(lián)系電話，委托照料人姓名、年齡、身份證、與特困人員關(guān)系，照料護(hù)理協(xié)議簽訂時間，聯(lián)系電話等內(nèi)容。

從表中得知，中坪村養(yǎng)老特困人員17人，年齡分別為64～78歲，其中一級殘疾3人，二級殘疾3人，三級殘疾1人；這些特困人員有6人由侄子、侄女和弟媳分散供養(yǎng)，11人委托兩位村民管護(hù)。

從表格得知：宦吉福，1948年出生，智力三級殘疾，生活半自理，由侄女供養(yǎng)。

宦吉福引起了我的注意。拉上村辦公室主任趙乾坤，開上他的私家車，我要親眼看一看宦吉福的家。

汽車停在一排別墅門前，別墅多為三層，立面風(fēng)格大致統(tǒng)一，彩色的瓷磚貼墻，樓梯半圓凸起，極像商場的觀光電梯間。門前沒有圍墻，也沒有江南人家的廂房，可以自由停放拖拉機(jī)、三輪車和小轎車，全是為了農(nóng)耕之便。

門前的石榴樹上，淺黃的石榴果不時地從綠枝樹葉里探出腦袋。樹蔭下，一群老人正坐在椅子上閑聊。

小趙微笑著用當(dāng)?shù)胤窖哉f明來意，引發(fā)那群人熱情地寒暄和邀請，“屋里坐，屋里坐”。

這是一個舒適的農(nóng)家，一樓分為前后兩個單元，前廳（當(dāng)?shù)厝朔Q為堂屋）寬大，正中間擺放著莊嚴(yán)的春臺和一米見方的大木桌，左邊是主人房，右邊是樓梯間，主人房墻邊是接待客人的地方。后廳面積相當(dāng)于堂屋的兩倍，既是一家人吃飯的餐廳，還是孩子們的活動空間，兩側(cè)有廚房，也有臥房。

宦吉福，矮個子，衣著整齊，短袖汗衫，長褲，腳上是一雙休閑鞋，瘦削的臉上掛著得意的表情。從樹蔭下回家后，宦吉福搬張小椅子坐到侄女宦仁菊身邊。也不說話，初一看，是個比較正常的老人。

宦仁菊是這個家庭的傳承人，胖胖的身材，哪里都顯得圓鼓鼓的，臉蛋圓鼓鼓的，嘴巴也是圓鼓鼓的。聽說我們來訪，特地放下手中的活計，沏上綠茶。她的言行舉止干練麻利，像個當(dāng)家理事的農(nóng)家女。

宦仁菊姐妹兩個，妹妹出嫁了，她招女婿王天興上門過日子。

王天興就坐在我身邊，一個高大壯實的漢子，五官端正，盡管年過不惑，依然站如松，坐如鐘，年輕時一定很帥。

這夫妻倆都很耐看。

王天興進(jìn)宦家已經(jīng)27個冬春了。如今宦家6口人，3個老人（岳父、岳母和叔叔宦吉福），兒子參軍退伍后，在城里當(dāng)健身教練。王天興有石匠手藝，每年打工收入兩三萬元。夫妻倆種有6畝旱地，兩畝半水田，糧食吃不完，每年喂3頭豬，還有山上的藥材換錢。用宦仁菊的話說：“日子過得還算可以?！?/p>

說起供養(yǎng)宦吉福老人，宦仁菊笑得臉上圓鼓鼓的，她快人快語，說：“我自家的叔叔，我們不養(yǎng)誰來養(yǎng)？”

王天興接話說：“也沒有多大的麻煩，除了生病，一般情況是我吃什么他就吃什么，平常就幫他洗個衣服，理個頭發(fā)，剃個胡子，剪個指甲?！?/p>

“生病了沒有？”

“大病過一場?！被氯示詹恍α?，很認(rèn)真地講起了叔叔的病。

2015年冬天一個夜晚，叔叔突然肚子痛得厲害，立馬被送到馬橋鎮(zhèn)衛(wèi)生院，接著轉(zhuǎn)到保康縣人民醫(yī)院，住進(jìn)醫(yī)院的當(dāng)天就做手術(shù)，切除了肚子里三斤六兩的大瘤子，就像懷了個娃，腸子堵死了，還有疝氣。毛病多，手術(shù)開口大，縫合了20多針。

叔叔住院20多天，宦仁菊沒有離開病房。

“他就是個小孩子，進(jìn)了手術(shù)室，沒見我進(jìn)去，吵著要出手術(shù)室找我。”說著說著，宦仁菊望著叔叔笑起來了。

老人臉上依然沒有表情。我這才想起，老人是智障殘疾，只有三四歲孩子的智商。我突然想測試一下，指著仁菊問他：“菊子，好不好？”

“好！”他只回答一個字。

“怎樣好？”

“哪都好！”說完就起身，口里念念有詞：“喝豆花，喝豆花?！?/p>

仁菊解釋說，叔叔喜歡吃油條、餛飩、豆腐花。她每次都包一些餛飩凍在冰柜里，想吃就煮。

不一會兒，老人從二樓的房間拿下了一袋豆花精，到后廳找到自己的杯子，準(zhǔn)備泡豆腐花喝。

我端詳著喝豆腐花的老人，矮小的身姿，大大的腦袋，萌萌的言語和動作，還真像個小孩子。

說話的全過程，仁菊的母親都坐在自己的房門口，一直不見她的老伴宦吉貴。

原來，宦吉貴心臟病復(fù)發(fā)，昨天下午住進(jìn)了中坪醫(yī)院。

醫(yī)學(xué)專家強(qiáng)調(diào)一個觀點(diǎn)：老年人與疾病相伴。住醫(yī)院，看醫(yī)生，就是老年人生活的一部分。我當(dāng)即告辭，去中坪醫(yī)院看望住院的病人。

中坪醫(yī)院同樣背靠太陽山，背靠繞山流淌的大渠，與村黨員群眾服務(wù)大樓、龍泉井小游園、中坪小學(xué)，還有村體育運(yùn)動場，組成全村的政治文化中心。

中坪醫(yī)院樓高10層，掛著醫(yī)院和養(yǎng)老中心兩塊牌子，一樓門診科室，二樓中醫(yī)館，三樓住院部，四樓手術(shù)室，七樓以上為養(yǎng)老中心。

三樓第二病室兩張病床，那天只住著宦吉貴一個病人?；录F今年已滿80歲，患冠心病多年。近兩年頻繁胸痛胸悶，住院治療成了常態(tài)。每次進(jìn)醫(yī)院吸氧、打吊瓶，治療調(diào)理幾天，癥狀緩解才出院回家。

與為村民購買養(yǎng)老保險配套，2008年，中坪村辦起了自己的醫(yī)院。中坪醫(yī)院以中醫(yī)為?？铺厣?，一樓的中藥熬煎室，正散發(fā)著濃濃的中藥味兒，從門前經(jīng)過，對病人來說也是一次心理治療。醫(yī)院住院部設(shè)病床54張，平常使用率一般在七成左右，多為內(nèi)科和疼痛科病人，治病藥費(fèi)進(jìn)入醫(yī)保。護(hù)士長鄧大姐告訴我們，宦吉貴的病情穩(wěn)定，用藥效果尚好。

七樓的醫(yī)養(yǎng)業(yè)務(wù)才開始一個月，入住老人13個，都是中坪村之外的老人，有鎮(zhèn)上企事業(yè)單位的退休人員，也有子女無暇照顧而送老人來此養(yǎng)老的，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)根據(jù)老人身體狀況和護(hù)理級別而定。萬姓老人和老伴都住在這里，萬爺爺瘦瘦的，右腳不便，手拄拐杖，生活可以自理，每月交費(fèi)1600元；而他的老伴坐在輪椅等護(hù)工來推，每月交費(fèi)3400元。萬爺爺說，這里養(yǎng)老方便，也保險，樓下就是醫(yī)院，一天24小時有人值班，打個電話醫(yī)生就上樓，子女們把老人送來這里放心。

“養(yǎng)老保險金+高齡補(bǔ)貼+委托照料+醫(yī)養(yǎng)中心”，中坪人的養(yǎng)老鏈條形成了閉環(huán)，萬無一失。

這養(yǎng)老高招可謂中坪人幸福歷程的創(chuàng)新之舉，深得民心，老人舒心養(yǎng)老，后人也放心老人。

六、大渠向東流，

一串家庭一串笑

中坪人嘴里的大渠就是一條流淌在太陽山山腰的小河，源頭是?？悼h馬橋二級電站調(diào)蓄發(fā)電后的排水。大渠自西向東，流過中坪村的9個小組，流進(jìn)鰲頭山，再次推動下級水電站的葉輪。

那兩天的時間里，我順著水流行走7公里，翻閱夏日的中坪美景。

一渠清水緩緩流淌，兩岸灌木蒼翠成林，不時可見金黃的枇杷，半粉的山桃，還有火紅的石榴，幾處美人蕉綠肥黃瘦，散發(fā)著絲絲香甜；一組村頭那堆三角梅從山腰瀑泄而下，許多枝條險些被涌入渠水之中。氣場強(qiáng)大的當(dāng)屬四季常青的喬木，以及樟樹、松樹和桂花樹，樹高蓬蔭足，大樹之下好乘涼。你看，中坪小學(xué)操場上那棵大香樟，幾十個學(xué)生正在樹蔭下列隊誦讀詩文。緊挨著大渠綠化帶的是村級公路，摩托車、小汽車絡(luò)繹不絕。橫穿公路才是村莊，中坪村近4000村民在大渠兩岸安居樂業(yè)。大渠上架設(shè)多處橋梁，橋雖短，但各有模樣。廊橋戴頂，像一座莊園，供村民歇息小聚；拱橋半圓造型，適合牛郎織女相會；平板橋上行車，安全平穩(wěn)，也沒限制車重和車高。橋的兩頭連著村民活動小廣場和農(nóng)家住宅。近些年，中坪村的磷化工、小水電、魚子醬、葛根粉等集體企業(yè)紅得像一團(tuán)火，產(chǎn)值年年上升，全村人均年收入已突破了3萬元。有錢了，家家戶戶比著蓋新房。而那些外出務(wù)工或跑業(yè)務(wù)的年輕人，帶城里的風(fēng)氣回村，建起自家的別墅。千萬別小瞧這大巴山深處的村莊，哪一棟別墅都是外型考究，兼?zhèn)滢r(nóng)村的憨厚與城里的靈巧，滲透出濃濃的文化氣息。如果，把它移動進(jìn)大城市，甚至挪到國外去也可以入流。

走在我身邊的小伙子姓陳，直板身姿，走路挺胸收腹，步履雄健。小陳定然是體會到我此刻的情感，他說：“王老師，在外面待的時間一長，我就想家。走在中坪的村灣里，呼吸山里的空氣，我全身都自在?！毙￡惔髮W(xué)畢業(yè)后，考取城里一家大型傳媒的事業(yè)編制，干了幾年，還是舍不得家鄉(xiāng)，毅然辭職回村，在一家企業(yè)干事情。遺憾的是我沒有機(jī)會與他長談，寫不出他的故事。只知道他的網(wǎng)名叫山止風(fēng)禾。“山止川行，風(fēng)禾盡起”，他是個有志于立足山區(qū)干大事的年輕人。我喜歡他，就如同喜歡小河一般的大渠。

同小陳一般年齡的杜楊是村委會財經(jīng)委員。聽說我要走訪中坪的幸福家庭，杜楊自告奮勇地說：“就請您來寫寫我家吧！”小杜有現(xiàn)代青年人的那種強(qiáng)壯和永不枯竭的活力。我從他明亮的眼眸中讀懂了那句沒有說完的話——我家就幸福呀！

杜楊家7口人，爺爺奶奶身體尚好，50多歲的父母依然是家中的頂梁柱，除了照顧老人、招呼孫子，種幾畝田地之外，左鄰右舍有啥困難，還熱情地幫一把，時不時為集體干點(diǎn)義務(wù)勞動。杜楊今年29歲。他趕上了中坪村的好福利，免費(fèi)上幼兒園，上中坪小學(xué)，接著到馬橋鎮(zhèn)讀初中，只交寄宿費(fèi)和書本費(fèi)；保康二中畢業(yè)后，考上省城武漢的一所大學(xué)。杜楊是個戀家的孩子，中坪村的發(fā)展前景令他向往牽掛。大學(xué)畢業(yè)后，便回到了中坪，如今，已經(jīng)是能夠獨(dú)當(dāng)一面的村干部了。

杜家人丁興旺，家庭和睦，的確幸福。

可是，我回絕了杜楊，理由是：他是村干部，不具備代表性。

聰明的杜楊明白了我的意思：“好吧，我們就順著大渠從一組到九組。”

晌午時的太陽端出了一天中最威風(fēng)的姿態(tài)，空曠的大山，除了鳥鳴，還是鳥鳴。遠(yuǎn)處，滿畈青禾托起一排外墻色彩斑斕的別墅，格外炫目。別墅清一色的三層樓，其中，有兩棟立面造型一致，除此之外，各具特色，或落地大門窗，或玻璃轉(zhuǎn)角陽臺，或立柱大門樓，哪一棟都堪稱富麗堂皇。

有一棟房子正在建設(shè)之中，主體結(jié)構(gòu)已經(jīng)封頂，斜坡層面上，一個民工手持水龍頭噴出白茫茫的水霧，正在給凝固期的混凝土施水。

無須敲門，我們不請自入，一看究竟。

現(xiàn)澆結(jié)構(gòu)的新房還沒開始裝修，但堂屋、臥房、大飯?zhí)?、廁所、樓梯都已隔好了磚墻。房主老陳急急忙忙下樓，在毛坯子的sQ8jPnJQ59fPSo4bm378hQ==大飯?zhí)弥袛[上了幾把椅子，請客人落座，寒暄之際，泡上了新鮮的綠茶。

我們的話題當(dāng)然是新房。新房設(shè)計中西合璧，外觀有點(diǎn)小洋樓的模樣，內(nèi)空還是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民居格局，從預(yù)留處可看出，即將安裝的電器家具都是當(dāng)今的頂尖品牌。新房的突出特點(diǎn)是寬大，每層在150平方米左右。老陳笑著埋怨：“他們要這樣的！光做房坯子就超過60萬元，加上裝飾裝璜和他們要的家用電器，可能要突破百萬元?！?/p>

老陳話中的“他們”，指的是他的兒子和兒媳婦。兒子退伍后，在附近的磷礦上了幾年班。后來去了南方，兒媳婦也過去了。兩個孫子都丟在家中，成了留守兒童，大孫子讀小學(xué)二年級，小孫子才1歲多。

老陳叫陳吉兵，才55歲，170cm多的大個子，腿長手長，走路一陣風(fēng)，行事動作快。因為右手有點(diǎn)殘疾，村里照顧他，安排他做拖垃圾的勤雜工，每年工資收入3萬多元。夫妻倆還種田地6畝多，苞谷吃不完，一年出欄幾頭豬，每頭接近300斤，今年已屠宰兩頭。老陳笑著說：“我們的錢就顧過日子，做房子的錢他們帶回來。”

來到老陳的臨時住處（拆屋建房只能是臨時住處），除了兩張床，就是生火做飯和吃飯的地方，中間擺放著立式大冰箱和臥式大冰柜，冰箱里儲存著孫子們的零食和半成品，而冰柜滿滿的全是肉。老陳的妻子正在做飯。中餐已經(jīng)上桌，菜還不少，三三得九，有魚也有肉，一旁的爐子上正小火煮著豬蹄湯。說真的，我真想接受夫妻倆的邀請，就在陳家進(jìn)中餐。可是，中坪村的老書記黃立杰在40年前就立下了規(guī)矩，村干部不能在村民家吃飯，我們只能戀戀不舍地離開。

背靠太陽山，面向西南，大渠門前流過，這便是中坪村第二小組。

“大門沒有鎖，你們可以推門進(jìn)去，坐一會兒，我馬上就回來?！彪娫捓?，二組組長王大春對村辦公室主任趙乾坤說道。

果然，鋼窗紗門外拉，使勁地推開厚重的金屬大門。我這不速之客堂而皇之，走進(jìn)晝不鎖門的組長家。

趁主人不在家，我仔細(xì)地打量這棟別墅。房齡大約五到七年，后有靠山，前有流水。房子的主人非常講究，大門前，臨渠的第一道坎是綠化帶，灌木叢生，有花有草。再往上就是門前開放式庭院，小車出進(jìn)通暢，院子的邊沿是與大渠相隔的短墻，一長溜花壇，供農(nóng)家憑愛好使用，可栽樹歇蔭涼，也可種果飽口福、種花飽眼福。王大春家不同，茄子、辣椒、豇豆，一溜青枝綠葉的時令蔬菜。除花壇當(dāng)菜地之外，其他地方干凈得一根草都沒長。

這是一個會安排生活的人家。

果然，才50歲出頭的王大春衣著清爽，半袖襯衣扎進(jìn)長褲的褲腰里，腳蹬黑色的松緊休閑鞋，很是時髦。推開大門，摘下騎摩托車時配戴的黑框墨鏡，面龐紅潤，黑發(fā)茂密，淺平頭，青春之氣一如言表。如果不是他主動地同客人打招呼，我圧根就不可能把他同一個農(nóng)民聯(lián)系在一起，他那形象可以說是機(jī)關(guān)工作人員，也可以說是某公司的董事長。

言歸正傳，王大春所負(fù)責(zé)的二小組戶籍人口430人，都是幾年前才從山上搬下來。村委會優(yōu)惠搬遷村民，安排地基蓋新房，建新村，還分得旱澇保收的好田地。平常，大部分勞動力在山上磷礦或者到鎮(zhèn)里縣上打工做生意，都離家不遠(yuǎn)，節(jié)假日可以回村。王家的兒子大學(xué)畢業(yè)，去了江蘇，兒媳婦也在那里工作。孫子還沒上幼兒園，大春的妻子只能去江蘇看孫子。

先說困難戶，王大春說：“中坪村的貧困戶早脫貧了?！?/p>

得知我要看幸福農(nóng)家，王大春滿臉興奮地說：“二組不錯，山下有田地，山上種藥材、土豆經(jīng)濟(jì)作物，還養(yǎng)牛喂豬變錢。”

他扭過頭對身旁的趙乾坤說：“我老丈人家最幸福?！币驗橼w乾坤就是二小組的人，所以王大春在征求他的意見。接下來，王大春和趙乾坤二人共同講起了王大春老丈人家的故事。

趙家的主人名叫趙義春，夫妻同為56歲。兒子趙繼已成家，兩個孫子，大的5歲，小的3歲。義春的父母年過八旬，種了一輩子地，如今還能喂豬、養(yǎng)雞、種菜。小曾孫回家是老人的高興時刻，哪一次見面都要拉在懷里親熱一陣。

王大春以姿勢助說話，一幅四世同堂的生活圖景躍然眼前。

從前，趙家多少代都居住在太陽山上。義春的父親除了種田之外，還做造紙手藝，用山上的楠竹土法生產(chǎn)當(dāng)?shù)卮迕窦漓胗玫耐良垼u紙換回炒菜的鹽、點(diǎn)燈的油和縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針頭線腦。2008年，中坪村為1948年后出生的村民購買養(yǎng)老保險，義春的父母不在其中，好在村里為沒有趕上養(yǎng)老保險的老人發(fā)放健康補(bǔ)貼，每人每年2000多元。大春說：“少是少了點(diǎn)，但是這個家沒有需要老人用錢的地方?！绷x春當(dāng)兵，從班長任上退伍回到山里，繼承了父親的造紙手藝，一次干一個平方，又是打漿，又是浸漂，還要晾曬，蘇溪河水把他的雙手侵蝕得“四岔八裂”?？缛?1世紀(jì)，義春就關(guān)了造紙廠，買了拖拉機(jī)，一年后，又去馬橋鎮(zhèn)開了家“趙班長早餐店”。生意終于做開了，如今，早餐店變成了趙班長私房菜飯館。地點(diǎn)就在中坪村第九組。

義春的兒子趙繼，1991年出生，18歲高中畢業(yè)也去了部隊，當(dāng)兵8年。2010年甘肅舟曲發(fā)生滑坡泥石流險情，趙繼和戰(zhàn)友們奉命奔赴抗災(zāi)前線。好樣的趙繼一不怕苦、二不怕死，危險關(guān)口沖鋒在前，不僅火線入黨，而且還立功受獎。這是趙繼一輩子的光榮，也是趙家人的幸福回憶。如今，只要說到趙繼，必說他在救災(zāi)前線，捧回了獎牌。

趙繼轉(zhuǎn)業(yè)后，憑著過硬的素質(zhì)和部隊給予的榮譽(yù)，在臨近的黃龍觀村磷礦隧道做工，并很快成為工程作業(yè)班的帶班人。

義春家的別墅位于大渠的西南邊，地勢比渠道大堤低一坎，從大堤的公路進(jìn)門，實際三層半。第一層除堂屋、飯廳外，是老人的住房；第二層是義春夫婦和兒子小家的臥室；第三層是全家人的活動空間。寬敞的KTV廳設(shè)施齊全，超大的顯示屏、立體音響音柱、新一代的公放機(jī)，就連點(diǎn)歌器也是數(shù)字的。KTV廳的隔壁是多功能活動室，被趙家的第四代占領(lǐng)，其間，玩具多多，最大的一件當(dāng)數(shù)可以移動的跳跳床。

別墅的后院是一樓樓頂，寬大的平臺，可作農(nóng)產(chǎn)品晾曬之用。

下平臺，進(jìn)入農(nóng)具房，齊全的工具擺放有序。出門便是菜園，瓜豆上架，果實累累，地里長著吃不完的新鮮蔬菜。菜園的一側(cè)是雞舍和豬圈，雞糞豬糞深埋肥地，生態(tài)循環(huán)。趙家的女婿王大春笑著調(diào)侃，后院是老丈人的工作間，園子里有他們干不完的生活。

順著大春手指的方向，一個瘦削的身影正揮動鋤頭，夕陽的余暉把他打扮得金光閃閃。

趙家人個個不閑空，勤勞得福。我為這勤勞的一家人感到驕傲！

五小組的居民區(qū)被大渠和道路分割成4塊，古色古香的廊橋碧波橫臥，縫合成一個村民小廣場。大樹下的健身區(qū)，有人在健身器材上鍛煉，也有人坐在石礅上閑聊，家長里短，海闊天空，氣氛十分融洽。

李守英年近六旬，胖胖的臉上幾乎沒有皺紋。她正在器械上作手臂和腹部的運(yùn)動。她家當(dāng)家的叫陳大柱，全家5口人，兒子是美的集團(tuán)的工程師，兒媳婦同在一個單位，小家安在廣東省中山市。陳大柱夫婦在中坪村也過得很快活，種地的空閑，就近打臨工，夫妻倆養(yǎng)老金每個月超過3000元，完全夠用。如果說有難處，那就是想孫子。用一句時髦的話說“痛并快樂著”。說起中坪村環(huán)境好的話題，李守英講了一件家事：兒媳婦是湖南常德市的姑娘，親家夫妻也都是單位公職人員退休。兒子談戀愛，女方聽說男方是農(nóng)村的，而且是大山里的，有些猶豫。兒子帶女朋友回中坪村住了幾天，眼見得陳家的別墅寬敞漂亮，花樹、果樹成排，看醫(yī)生、上小學(xué)不用出村，到高鐵站也只有幾公里的路程。女朋友滿意地回單位上班，說：“感覺中坪村跟城市沒有區(qū)別?！?/p>

坐在另一張運(yùn)動椅上的叫張貴英，穿一件大紅底色的花褂子，寬松休閑涼爽也有檔次。她面色白晳圓潤，我估計充其量近天命之年，沒有想到她已拿了兩年退休金。他們家的當(dāng)家人叫陳大明，是陳大柱的親兄弟。這名字上帶英字的兩女性還是妯娌。聽到大嫂夸兒子，她有點(diǎn)兒不甘落后，插上一句話：“我兒子去年交個人所得稅17萬元。”??！這是一個讓人震撼的數(shù)字，稍有常識的人就應(yīng)該估計得出她兒子的年收入。

“嗨！怎么陳家的兒子們都有出息，都是祖國建設(shè)的棟梁之材?！睕]有料到，我的夸獎，并沒有得到謙虛的回音。原來陳家的女婿也是一家大型國企的工程師。我再次點(diǎn)贊，張貴英依然滿不在乎。她說，他們不指望兒女的錢，丈夫陳大明身體好，至今還算個農(nóng)村的硬勞力，種田地3.67畝，還能抽空外出打臨工。他們倆的錢也沒有地方用。

這陳家弟兄倆不知哪一世修來的福，這么好過。

“你這同志算是走對地方了，樹下這一圈子人的日子都過得好！”

接話人叫向顯英，她是大樹下唯一抱著孫子的奶奶。孫子兩歲多，趴在奶奶的大腿上乖乖的，似乎我們的談話他也能聽明白。向顯英的丈夫叫楊傳寶，退伍軍人，政府的優(yōu)撫對象。楊家人多地多，兩個兒子，老大已經(jīng)成家，添兩個孫子，腿上趴著的是小孫子。小兒子在城里打工。全家種田地7畝多。向顯英說：“中坪村福利好，年輕人出門打工，上了年紀(jì)再回到中坪村種地，沒有后顧之憂?！?/p>

天黑了，路燈亮起來，大渠繼續(xù)東流，帶著農(nóng)家的一串串歡笑，流向中坪幸福的原野。

作者簡介：

王建生，退休公務(wù)員，中國作協(xié)會員，中國散文學(xué)會會員， 中國報告文學(xué)學(xué)會會員，湖北省報告文學(xué)學(xué)會副會長。

責(zé)任編輯/雨晶