一
當一陣山風(fēng)吹開太陽山麓鋪天蓋地的濃蔭,有一種境界是必然會出現(xiàn)的,這是一種人居山中、坐看云起的境界。
半個世紀前,有一首山歌這樣傳唱:“我家住湖北??悼h,馬橋公社靠西邊。西邊有座太陽山,山下瓦屋兩三間……”這山歌唱出了一個山村在時空中的坐標。相傳后羿射日,有一個太陽正好落在馬橋中坪的后山上,這山便叫太陽山,山下有一小片山中坪地,這就是中坪,一個山村就委委屈屈地趴在山谷里,被山風(fēng)吹歪了的茅屋土房,東一間,西一間,一如山民身上襤褸的衣裳。那時這村里最好的房屋就是山歌里唱的兩三間黑瓦屋,那是中坪大隊部,也做過大集體的倉庫和食堂。一個被封存在大山深處的山村,像隱姓埋名一樣的存在,一看就知道,倘若沒有一條出路,這里就是一個與世隔絕的山谷,這山谷里唯一的出路就是從村前流過的一條河——粉清河。
追尋一個山村的命運,其實就是追溯一條河流的命運。一方水土養(yǎng)一方人,養(yǎng)育的不止是生命,這大山的骨骼,這流淌的血脈,一直在塑造著這一方水土的人格或性格。你若要找一個性格最典型的中坪人,這村里的男女老少都會不約而同地指向一個人,黃立杰。那是一個傳說中的老鐵匠,有人說那是個能人,有人說那是個狠人,有人說那是個“格球外”的人?!案袂蛲狻笔沁@鄉(xiāng)下的土話,意思是很特別。
這樣一個老鐵匠,我還真要去見見他。在去見他的路上,我穿過一個鐵匠廣場。走進一間簡樸的辦公室,抬眼又看見一幅書法——鐵匠精神,這4個大字就跟鐵打的一樣,一筆一畫都閃爍著鐵一般的光澤。
這鐵匠情結(jié)未免也太濃烈了吧?我正站在一邊尋思,一個白眉老者不聲不響地走了進來。我打量著他,怎么看這就是一個平平淡淡的老人,神色安詳而又溫和。我還以為這是另一個人,一問卻偏偏就是他本人。我好奇地問他當過多少年鐵匠?他微微一笑,給我熱乎乎地端上了一杯茶,又遞上煙,便在一把農(nóng)家的靠背椅上落座了。他不抽煙,不喝茶,守著一杯白開水,像個清教徒一樣默默坐著,嘴角始終帶著一絲淡淡的笑意。
這個傳說中的老鐵匠是共和國的同齡人,這輩子其實從未打過鐵,這鐵匠的名聲是在大集體時代練出來的。別看他個頭不高,但肩膀很寬,這是當年干農(nóng)活、修水利練出的一副鐵肩膀。那年頭,一個總是搶著挑重擔的后生仔,18歲就當上了民兵排長,20歲入黨,隨后又當選為中坪八隊的生產(chǎn)隊長。那是中坪最大的一個生產(chǎn)隊,一隊之長管著500多號人,一個連胡子都沒有長黑的后生仔為什么能?在鄉(xiāng)親們看來,這后生仔既有能耐又特別能干,干起活來就像一個鐵打的漢子,為啥叫他鐵匠?打鐵還須本身硬。
黃立杰在當選隊長時就在鄉(xiāng)親們面前發(fā)下了一個誓愿,要讓大伙兒吃上白米飯。
這窮山溝里的山民做夢都想吃上一碗白米飯,但一看后邊那座山,這夢立馬就醒了,這不是白米飯,這是白日夢??纯窗?,這山谷前邊是緊挨著粉清河谷的窘迫田地,后邊直抵山壁和石崖,“八山一水一分田”,無論你怎么辛勞地耕耘,收獲的只是世代的赤貧。為了多種幾棵養(yǎng)命的苞谷和土豆,他們只能攥緊鋤頭往崖邊上挖,往巖石縫隙里挖,你能到哪里去找一塊平整的水田?
當大伙兒都眼巴巴地仰望著后邊那座山時,這后生仔卻盯上了前邊這條河。遠遠看過去,一個像螞蟻一樣黑黝黝的身影,總是在粉清河邊尋尋覓覓,那亮閃閃的眼珠子圍繞著河流、河谷、河灘轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
他在為這條河流尋找一條出路,為這山谷里的鄉(xiāng)親尋求一條活路。
這是從神龍架流來的一條季節(jié)性河流,她從冷峻逼仄的上游峽谷里一路奔涌而來,流到中坪,忽然蕩開一片寬敞的河谷,風(fēng)吹拂著水面的波紋,散亂的水流在河床緩慢地流淌,一個人走到這里,連腳步也不知不覺地放輕了,放慢了。但你決不可小瞧了這條河,在某個季節(jié)乃至一夜之間,這條河就會變成一條泥沙俱下、縱橫決蕩的河流,頃刻間將這個山村沖得一貧如洗。當一場山洪席卷而去,緊接著地面就干了,從北岸河灘一直到后邊的山腳全是被洪水沖下來的亂石。
一個在這河邊生長的后生仔,從十幾歲就開始修水利,又懂水性,在反復(fù)觀察后他提出了一個設(shè)想,給這條水流散亂的河流開出一條暢通的出路,將大片亂石灘填平,改造成一片小平原。用現(xiàn)在的眼光看,這就是小流域綜合治理,而在當時,這個想法太大膽了,太超前了,在很多人看來這不是設(shè)想而是妄想。說來又非常幸運,黃立杰的這一設(shè)想經(jīng)水利部門勘測論證后,還真是被上級采納了,隨后便付諸實施了。
那是一個全靠肩挑背扛的年代,當時的中坪大隊每年要出動上千勞動力,黃立杰帶領(lǐng)幾十個青壯年民兵組成了一支突擊隊,這些靠包谷糝和土豆養(yǎng)命的山民,為了吃上一口白米飯,先要把亂石灘上的石頭一塊一塊地背上岸,砌成一道新的河岸,再按100米長、50米寬把這亂石灘整成一塊塊田坯子,用石塊砌成田埂。接下來,還要用箢箕、背簍和獨輪車把山土搬運到這田坯子里來。那坎坷而沉重的腳步,在大山的陰影里一步一步地掙扎,這扁擔不知道挑斷了多少根,更不知壓爛了多少箢箕、背簍和獨輪車,但每一塊石頭、每一寸山土都知道,這條路走得有多么沉重而艱辛。這一走就是10多年,中坪大隊每年出動上千勞動力,那一個個像螞蟻一樣渺小的、黑黝黝的身影,像螞蟻啃骨頭一般在這亂石灘上填起了2000多畝的小平原,像袖珍版的江漢平原。在層巒疊嶂的大山區(qū),這是唯一可以看見地平線的地方。
此時,正值芒種季節(jié),一陣清風(fēng)從粉清河的浪尖上掠過,帶著秧苗的清香吹到我的眼前,半個多世紀的時光倏忽而過,那恍惚的感覺忽又變得像眼前的秧苗一樣真切了,青蛙的吆喝聲一陣響過一陣,這秧田里還有泥鰍、蚯蚓拱出的一道道線條,這也是一條條生命的小徑,正在彌散的陽光和秧苗的影子伸向更隱秘的季節(jié)深處。
二
一個山村在大集體時代創(chuàng)造的奇跡,為一場劃時代的農(nóng)村改革打下了堅實的基礎(chǔ)。
當歷史進入一個轉(zhuǎn)折關(guān)頭,正當而立之年的黃立杰當選為村黨支部書記。1979年,中坪率先成為全縣第一個實現(xiàn)農(nóng)村改革的試點村,那亂石灘上填起來的農(nóng)田都分到了各家各戶,那個效果就不用說了,鄉(xiāng)親們用一年的時間就打出了兩年的糧,把溫飽問題解決了。但又不能說,在分田到戶后許多問題也隨之而來,每到插秧季節(jié),那些占據(jù)上壟的農(nóng)戶往往就會搶占先機,攔截水渠,先澆灌自家的水田后,才把水放到中下壟去。這先機就是農(nóng)時,人誤地一時,地誤人一年,你在上壟把這個先機搶占了,那中下壟的農(nóng)戶怎么辦,難道讓他們喝西北風(fēng)去?
黃立杰一聽有人攔截水渠就趕過去了,這個農(nóng)戶不是別人,是他嫡親的姐夫哥。他先是一口一聲地叫哥:“哥啊,這是集體的水渠,你不能只顧自己一家人,別的人家也要活?。 ?/p>
姐夫哥卻把眼珠子一瞪說:“如今分田到戶了,各家只能各顧各,我要不把這田種好,誰來管我的死活?”
黃立杰的臉眼看著就變得鐵青了,這個人從來是對事不對人,認理不認親,當年他當生產(chǎn)隊長時,連親爺老子遲到了他也要扣工分,你這親姐夫不講理,他又怎么認你這個親?既然你軟話不聽,他就把手硬生生地一揮,指著姐夫手里的鐵鍬說:“這水渠原來是什么樣的,你就給我恢復(fù)成什么樣,否則中下壟的損失你就要全部賠償!”
這話說得像鐵一樣硬,一個“鐵匠書記”名聲變得更響亮了。
如果這個人只有鐵面無私的一面,那還真是從門縫里瞅他。在他看來,這件事不是個別的事,這樣的人也不是個別的人,若從個人利益出發(fā),誰都只顧自己那一畝三分地。尤其是姐夫那句話,更是深深刺痛了他,這村里人難免有個三長兩短,若種不好田,吃不上飯,誰來管他們的死活?這村里以前再窮還有集體做靠山,隨著田地、農(nóng)具、牲口分散到各家各戶,這集體形還在,神已散,只有大隊部留下的幾間空蕩蕩的黑瓦屋,這集體沒有經(jīng)濟做支撐,成了一副空架子,有的人甚至想把這幾間黑瓦屋也拆光分光,那這個集體就真是一無所有了。
這不是一個山村的問題,這是農(nóng)村改革中必然會遭遇的問題。在那大包干的熱潮中,一個最基層的農(nóng)村黨支部書記已開始冷靜思考,如何讓鄉(xiāng)親們把自家的小日子過好,又能讓大伙兒把集體的大日子過好?他思來想去,這田地可以分,但集體不能散,這集體不是空的,必須以集體經(jīng)濟做支撐,才能帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走出一條更寬廣、更踏實的路。
這條路黃立杰當時還沒找到,這是他認準的一個方向,也可以說是一次重新確認。
一個黑黝黝的身影,又開始在這山水間尋尋覓覓了,那亮閃閃的眼珠子又盯上了流經(jīng)中坪的另一條河——蘇溪河。這河說是河,卻似一條溪,但一年四季不斷流,又加之地勢高,落差大,那落差產(chǎn)生的激流又催生了他的一個想法,這里能不能建一個小水電站?
這又是一個大膽設(shè)想。這個人真是太有想象力了,那時這山谷里的鄉(xiāng)親們還是靠松明子和煤油燈照明,何年何月才能用上電燈,很多人連想都還不敢想,而這個人不想就不想,一想就要在這山村里建一座水電站,簡直是異想天開!但對這個人的想法你又不能不信,看著那亂石灘上改造出來的小平原,吃著這香噴噴的白米飯,不都是從一個設(shè)想開始嗎,你能不信嗎?這也是黃立杰的底氣和信心,他對鄉(xiāng)親們又發(fā)下了第二個誓愿:“只要大伙兒像改造亂石灘一樣,心往一處想,勁往一處使,這個小水電站一定能修起來,我們就再也不用燒松明子、點煤油燈啦?!?/p>
這個誓愿而今早已不是懸念,為了追尋黃立杰當年的足跡,我也走向了這條河,但我卻走不到他在40多年前抵達的那個高度,只能站在山腳下仰望。當我一眼看見那突兀而猙獰的危巖,腿肚子就連連打顫。莫說人類,這懸崖和深淵連猿猴也不敢走。而在當年,黃立杰帶著中坪村那些剽悍而又敏捷的漢子,在大山威嚴的注視下,一個個用繩子把自己吊在半山腰,有的仰頭朝崖壁上打炮眼,一錘子掄起來飛濺出一串熱汗,一錘子砸下去就迸射出一片炫目的火花,那手掌上磨出的血泡和虎口震出的鮮血,連同汗水一同流淌。他們一邊流血流汗還一邊相互招呼,“小心,小心啊!”一不小心,那腳下的懸崖與深淵就決定了你最終的命運。
中坪人就是以這種誰也不堪回首的方式再次改寫了一個山村的命運,他們幾乎在絕地上修建了一座蘇溪河水電站,接下來又建起了一座裝機容量更大的低茨河水電站。當一個被漫漫長夜籠罩的山村剎那間被明晃晃的電燈照亮,這里的山民第一次在夜晚看清了這個祖祖輩輩居住的山村,第一次在夜晚看清了自己的模樣,連影子看上去也是那樣清晰。
這小水電站不僅給鄉(xiāng)親們帶來了恒久的光明,也給一個山村從傳統(tǒng)農(nóng)耕走向現(xiàn)代化新農(nóng)村注入了強勁的能量。這是中坪村集體經(jīng)濟第一個支點。有人說這是他們掘到的第一桶金,我覺得不是,小水電站給中坪村帶來了可持續(xù)性的集體經(jīng)濟收入,這發(fā)電量除了以優(yōu)惠價格供應(yīng)村民和村里的企業(yè),還有多余的電量輸入國家電網(wǎng),每年為村集體盈利30多萬元。
誰都知道,水電站的裝機容量取決于流量,山溪型小河流的流量是有限的,但一個“鐵匠書記”從來不會在局限前止步。若就此止步,這一個村辦企業(yè)就像一輛獨輪車,又怎能帶動一個山村的4000多名鄉(xiāng)親一起奔小康?黃立杰那亮閃閃的眼珠子在山上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,想為中坪尋找更能掙錢的門路。忽然想到縣里在馬橋鎮(zhèn)周邊先后已經(jīng)開采了幾個磷礦,我們中坪的山上有沒有磷石呢?根據(jù)已發(fā)現(xiàn)磷礦的山脈推斷礦脈的走向,黃立杰判斷這山上應(yīng)該是有礦的。一想到有礦,黃立杰心里就開始盤算了,一個村莊有了一座礦山,這村集體經(jīng)濟就有了一個強有力的支柱,但是怎樣才能確定這山上有沒有磷石?若要請勘探隊進山勘測,需要一大筆資金,找到礦了還好說,找不到礦一大筆錢就打了水漂。他心想中坪只有這么大,自己從小就上山放過牛、砍過柴,這山山嶺嶺、溝溝岔岔他都走熟了,何不先去找找看?這個人一旦有了想法立馬就會變成實干。他不動聲色跑去周邊的磷礦考察了一番,搞清楚了磷礦石長成什么模樣,還撿了一塊回來做樣品,然后便背著一把尖嘴鎬頭,一趟趟上山去尋找。這山上九溝十八岔,他也不知翻了多少道嶺,鉆了多少條溝,當他搜尋到翟家溝一帶,扒開一堆刺蓬,眼里驀地閃爍出一種奇異的光澤,那是一塊金黃色的石頭,很像磷礦石。他挖了幾塊石頭,背到襄陽市一家磷肥廠進行化驗,還真是磷礦石,而且是含磷量很高的磷礦石。
這消息在村里一下傳開了,當大伙兒奔走相告時,黃立杰卻在望著一座山長久地出神。
山上有磷這山就是一座寶山,但怎么才能開采出來呢?要說也簡單,別的村大多是采取大包干的方式,將礦山包給礦業(yè)公司或礦老板,村里從中拿提成。中坪人一開始也覺得這種方式最干脆,幾乎是坐享其成,可你跟人家一談價,才發(fā)現(xiàn)沒那么干脆簡單,一家礦業(yè)公司開出了價,每開采一噸礦石給中坪村提成一元錢。黃立杰一開始就知道對方會壓低價格,沒想到他們會把價格壓得這么低。
他瞟了對方一眼說:“你們沒有搞錯吧?我們賣石碴也不止這幾個價。”
對方?jīng)_他微微一笑說:“好商量,好商量?!?/p>
黃立杰一聽那話里有話,也微微一笑說:“那好,我先得跟咱們村民商量商量。”
黃立杰是村里的一把手,但他從來不是一個人拍板,更不會為那話里的話而出賣村集體的利益,這村里的大事都是交給村民們來商議和決策。村民們一聽人家開出這么低的價,一個個連肺都給氣炸了,大伙兒一致決定,這礦山?jīng)Q不能包給別人開,要開就自己開。這也正中黃立杰的下懷,只有把開采經(jīng)營的主動權(quán)牢牢掌握在村集體手里,才能進一步壯大集體經(jīng)濟,讓每一個村民分享到礦山帶來的福利。
你要掌握這個主動權(quán),那就要付出代價,這代價就是苦和累。這開礦先要打通一條通向礦山的路,為了不耽誤開礦,黃立杰還提出了一個兩不誤的方案,一邊修路,一邊從外邊請開礦師傅來勘測礦脈打礦洞。這路還沒有修通,機械設(shè)備上不了山,黃立杰又想出了一個辦法,就是把機械設(shè)備一塊一塊拆卸下來編上號,搬到山上后重新組裝。這是個笨辦法,可黃立杰說:“我們山里人除了力氣還有什么呢?”他當時正感冒發(fā)燒,大伙兒都勸他在一邊歇著,他搖搖腦袋說沒事,出一身透汗就好了。只見他把頭一埋,背一拱,兩腿往后猛地一蹬,一塊鐵板就上了背。村民們心里贊嘆,真是個名不虛傳的鐵匠書記!在爬山時,那身體一直保持30度角的姿態(tài)。黃立杰肩膀上扛著拖拉機拆下的一個大件,渾身直冒汗,口里還喊著號子,那號子是鼓勵他自己的,千萬別被壓趴下。那粗獷的號子聲帶著金屬的余響在大山的上空回蕩??蛇@肩背上的鐵家伙一落地,他一下就虛脫了,差點一頭栽了下去。幾個村民趕緊把他扶住了,要送他下山去休息,他搖搖頭,又和大伙兒一起按照編號組裝機器。一個“鐵匠書記”就是以這種鋼鐵般的意志,一次又一次地演繹和詮釋著中坪村的傳奇,其實這人間又有誰是真正鐵打的漢子,每個人都是血肉之軀,但無論苦難和堅強,血與汗,經(jīng)歷了一輪又一輪的磨礪,黃立杰還真是像淬火后的鋼鐵一樣冷靜而淡定了,用他的話說,人是五谷蟲,越做越英雄,天天做就習(xí)慣了。
為了開礦,中坪人經(jīng)歷了太多的苦難,而在接下來的十年里卻未迎來輝煌。這礦辦起來后,鄉(xiāng)親們都指望這個“鐵匠書記”來管理,但按當時的政策,村支部書記不能在企業(yè)兼職,黃立杰也希望有個懂業(yè)務(wù)又有管理經(jīng)驗的人來當?shù)V長,讓企業(yè)按企業(yè)管理模式獨立經(jīng)營。誰知這個村集體企業(yè)開了一年又一年,原以為種下的是一棵搖錢樹,結(jié)果卻挖了一個大窟窿,不但未給村集體交一分錢,還倒虧了400多萬元。那些背得起石頭和鐵塊的中坪人,為了這背不起的冤枉債一下炸了鍋。在群情激昂之下,一個“鐵匠書記”被推上了中坪磷礦第一責(zé)任人的位置。
黃立杰接手磷礦后,先對賬目進行清理,在清理的過程中他也越來越清醒了,那前任礦長不是不懂經(jīng)營管理,而是不為村里經(jīng)營,是為他們自己和親朋好友關(guān)系戶經(jīng)營,這些人把錢拿到礦上來投資,卻不是按利潤分成,都是按20%的利率掙高息,利息轉(zhuǎn)本,本又生息,越滾越多,那賣礦的錢還不夠支付高息,這又怎能不虧損?黃立杰隨即通知那些在礦上掙高息的人趕緊把錢拿走,過期不再計息。這一個漏洞被堵住了,黃立杰接管后的村磷礦只用了一年多時間就把400多萬元的窟窿給填平了,第二年就開始給村集體上繳盈利了,而接下來那錢一年比一年交得多,這礦山真的成了一棵搖錢樹。
誰知幾年過后,又刮起了一陣風(fēng),當時不少地方借企業(yè)改制之名,采取一刀切的方式,要求把村辦企業(yè)一次性全部賣掉,一些集體企業(yè)的管理者也趁機把出賣集體資產(chǎn)變成了牟取暴利的機會。誰都知道,這礦山誰買去誰發(fā)財,黃立杰若是從一己私利出發(fā),他也可以乘機把這個集體磷礦賣掉,作為負責(zé)人還可以搶占先機,優(yōu)先集資購買。磷礦上的會計說,如果黃書記順應(yīng)了那潮流帶頭買下礦,那現(xiàn)在他個人名下的資產(chǎn)已經(jīng)不止3個億??墒屈S立杰說:“我要那么多錢做什么?”他自己和少數(shù)幾個人發(fā)了財,那幾千村民怎么辦?這村里公共事業(yè)建設(shè)的錢從哪里來?為此,他一直頂著壓力堅決不賣。有人說“不換思想就換人”,他理直氣壯地說:“你們可以換人,但這個思想不能換,你們必須找出根據(jù)來,在黨章和憲法里,哪條規(guī)定說發(fā)展集體經(jīng)濟犯法?”
村人說,這是“鐵匠書記”最鐵的時候,如果沒有這樣的鐵心,沒有這種鐵打的公心,中坪磷礦早已改頭換面,現(xiàn)在都不知道姓什么了。在黃立杰的堅持下,如今,這個村辦企業(yè)已形成集開采、加工、運輸、銷售于一體的產(chǎn)業(yè)鏈,為中坪及周邊村民提供就業(yè)崗位500余個,每年為村集體盈利8000多萬元,還要為國家納稅8000多萬元,多年來一直是保康縣名列前茅的納稅大戶之一。
這是一棵已長得根深葉茂的搖錢樹,但黃立杰心里十分清楚,本村的礦產(chǎn)資源比起鄰村是最少的,終歸有一天要開采殆盡,這也迫使他提前謀劃新的出路,那就是逐步走出資源依賴性,向綠色生態(tài)經(jīng)濟的發(fā)展方向轉(zhuǎn)化。滿山遍野的葛根吸引了他的目光。
葛根是一種在南方山區(qū)天生地長的雙子葉植物,這是治病的良藥,卻不苦口,那味道挺好,還有一股特別香醇的滋味兒。我小時候頭痛發(fā)熱,出麻疹,拉肚子,母親就把挖回來的葛根搗成汁液給我喝。我父親在勞累一天后肩酸背痛,回來喝上一杯葛根茶,那身子骨慢慢就變得舒坦了。這雖說是好東西,但在我家鄉(xiāng)從來沒有把葛根做成一種產(chǎn)業(yè),在走進中坪之前我也從未見過這種產(chǎn)業(yè)。這一次,我是眼睜睜地見到了。從中坪礦業(yè)走進中坪葛業(yè),一股源自山野的植物香味撲鼻而來,這是葛根特有的香味。
透過封閉式的玻璃櫥窗,那無塵車間里安裝了一條條自動化生產(chǎn)線。展廳里擺放著琳瑯滿目的各種葛根食品。這眼睜睜看見的和我想象的反差太大,我原想那粗壯的、土得掉渣的葛根,只是在土作坊里加工,沒想到一個山村竟然建起了這樣一個現(xiàn)代化食品加工企業(yè)。
一個反差接著一個反差,這車間隔壁的展覽室里有一個直播演示平臺,在我的印象中,直播帶貨的都是很潮的年輕人,這平臺背后卻坐著一位60歲出頭的大姐。這讓我感到有些對不上號,這個我對不上號的人就是中坪葛業(yè)的創(chuàng)始人趙禮敏。
這是一個勤勞熱心、腦子活絡(luò)的女能人,早在二十世紀八十年代,當別的村民都把眼光盯著那剛剛分到手的一畝三分地,這個農(nóng)家婦女就開始進行各種嘗試,她在自己的農(nóng)家小院里試種巨峰葡萄,在家里的菜園子試種植冬暖式大棚蔬菜,還養(yǎng)過南疆黃羊。這每一個嘗試,她都是在中坪村邁出的第一步,而她的第二步就是想在嘗試成功后帶動鄉(xiāng)親們一起致富。這些嘗試都沒有失敗,卻一直難以形成一個產(chǎn)業(yè)鏈,她也一直邁不出第二步。在摸爬滾打十幾年后,趙禮敏捕捉到一個商機,她發(fā)現(xiàn)葛根粉在市場上銷路不錯,這野生葛根在中坪山上就有,只要人勤快就能挖下來,但如何加工提煉葛粉呢?這個難不倒她,她到處拜師學(xué)藝,那些能用土法提煉葛粉的老師傅往往都藏在深山里,這一趟山路就要走十幾里,有的甚至是幾十里。她不知吃過了多少次閉門羹,但終于感動了一個荊門的師傅,那是個留過學(xué)的企業(yè)家,他向這位誠心學(xué)藝的農(nóng)村中年婦女傳授了葛根提取技術(shù)。
這加工得有生產(chǎn)場地啊,她看上了村里的幾間黑瓦屋。這早先是中坪大隊部,也做過大集體的食堂和倉庫,趙禮敏又在這里開起了一個土法上馬的小工廠,全廠職工最早只有兩個人,一個是她自己,一個是丈夫宦忠清。這樣的小本經(jīng)營和小農(nóng)經(jīng)濟一樣,就像“一滴露水養(yǎng)活一棵草”,單憑一家一戶的打拼既難以完成產(chǎn)業(yè)升級,更無法形成一條產(chǎn)業(yè)鏈,只能被擠壓在產(chǎn)業(yè)鏈最低端,掙幾個微薄的辛苦錢。
這是小農(nóng)經(jīng)濟天生的局限,趙禮敏一直想要邁出的第二步還是遲遲邁不開。
這個局限被早已有心發(fā)展葛根加工的黃立杰看在眼里,他對趙禮敏說,這不是一個人一家子能夠干的,一家做只能是小打小鬧。他鼓勵趙禮敏加入村集體經(jīng)濟陣營,鼓勵她依靠集體力量帶領(lǐng)大伙兒一起干。中坪村集體經(jīng)濟能夠健康發(fā)展做大做強靠的是黃立杰為代表的黨組織,村里的黨員共有90多名,設(shè)立了村黨委,下設(shè)3個黨支部。趙禮敏就成了村黨委重點培養(yǎng)對象,而她在這么多年的左沖右突中,對一家一戶、單打獨斗的局限也有了越來越深切的體驗,她創(chuàng)業(yè)的初衷就是想帶動鄉(xiāng)親們一起致富。由于她悉心鉆研技術(shù),村里也不斷加大扶持力度,修建廠房,添置設(shè)備,一家個體小作坊就發(fā)生了質(zhì)的變化。或者說是一種從作坊到現(xiàn)代企業(yè)的升華。2008年1月,中坪村黨委將葛根加工定為村集體經(jīng)濟的朝陽產(chǎn)業(yè),成立了湖北中坪葛業(yè)開發(fā)有限公司,注冊了“汾清河”產(chǎn)品商標,趙禮敏被任命為公司總經(jīng)理。在追夢路上,她邁出了新的一步。
隨著生產(chǎn)規(guī)模不斷擴大,葛根資源的需求量也越來越大。以前,這加工廠的原材料都是村民到山上去挖,那野生葛根長在犬牙交錯的山巖中,東一根,西一根,你要把它從巖石的縫隙里挖出來,既艱難又會損害生態(tài)植被,有的山區(qū)已封山育林,禁止山民上山開采。這個問題黃立杰其實已提前看到了,中坪葛業(yè)若要真正走向規(guī)模化經(jīng)營,就必須先走出對自然資源的依賴,對野生葛根進行人工栽培。為此,他們與湖北省農(nóng)科院農(nóng)產(chǎn)品加工與核農(nóng)技術(shù)研究所簽訂研究開發(fā)葛根新食品的技術(shù)合作合同。在專家指導(dǎo)下,趙禮敏經(jīng)過幾年試種,終于將野生葛根在農(nóng)田培育種植成功,這為“公司+農(nóng)戶”的產(chǎn)業(yè)鏈打通了第一環(huán),中坪葛業(yè)免費為農(nóng)戶提供葛根種苗和種植技術(shù),村里還專門調(diào)劑土地建立葛根種植基地,以保底價回收農(nóng)戶在山坡、山地種植的葛根。他們還帶動周邊6個鄉(xiāng)鎮(zhèn)及神農(nóng)架、房縣等地的農(nóng)戶種植葛根,這一帶是葛根生長的黃金地帶,現(xiàn)已建成葛根種植基地1萬余畝,培養(yǎng)造就了一批新型農(nóng)民,葛根種植戶年均增收在萬元以上。
這產(chǎn)業(yè)鏈的第一環(huán)已經(jīng)完全打通了,趙禮敏又瞄準了第二環(huán),把粗加工推向深加工。趙禮敏每邁出關(guān)鍵的一步都是借助科技的力量,那腦子里冒出了一個什么念頭,或是遇到了什么難題,她第一個想到的就是向?qū)<仪蠼?。此前,他們用傳統(tǒng)方法生產(chǎn)的葛根粉只能用開水沖泡,而現(xiàn)在的生活節(jié)奏很快,她在市場調(diào)查中發(fā)現(xiàn),那些年輕的消費者希望用冷水也能快速沖飲。在專家的指點下,趙禮敏和廠里的技術(shù)人員通過一次次試驗,終于攻克了這個技術(shù)難點,生產(chǎn)出了冷水速溶葛粉,現(xiàn)已成為中坪葛業(yè)的主打產(chǎn)品。隨后,他們又生產(chǎn)出了400目超微葛根粉,把葛根從粗加工推向了細致入微的深加工。這兩項研發(fā)技術(shù)都獲得了國家發(fā)明專利,給中坪葛業(yè)插上了科技的翅膀,其產(chǎn)品品質(zhì)和特色在行業(yè)中已遙遙領(lǐng)先。
經(jīng)過20多年的發(fā)展,中坪葛業(yè)又于2021年投資1600多萬元擴建生產(chǎn)車間,裝配了全自動化生產(chǎn)線,從單一的葛根粉加工發(fā)展到葛片茶系列產(chǎn)品、橡子粉加工、紅薯粉加工,還開發(fā)出了琳瑯滿目的休閑小食品,已形成了種植基地—加工生產(chǎn)—多渠道營銷的全產(chǎn)業(yè)鏈,銷售額從最初的幾萬元躍升到如今的2000萬元,這條綠色生態(tài)產(chǎn)業(yè)鏈條還在不斷延伸。
眼下,趙禮敏從總經(jīng)理的崗位上退居二線,而她還在一心一意輔佐新上任的年輕總經(jīng)理,為拓展市場、培訓(xùn)直播銷售人才,她又變身主播,帶領(lǐng)直播間的觀眾走近葛根、認識葛根:“北有人參,南有葛根。人參是那樣小巧,葛根卻是這樣粗壯。我們中坪山川秀美、生態(tài)良好,這得天獨厚的環(huán)境為葛根培育創(chuàng)造了優(yōu)良的生長條件。野生葛根一般需要十幾年的生長周期,有的甚至要長幾百年,大家看,這就是一根生長了幾百年的葛根,這么粗壯的枝干,我一只手都圈不住,你別看它土得掉渣,卻有著豐富的營養(yǎng)和保健價值……”她一邊講述,一邊示范如何沖泡葛根粉:“我們先用冷水沖開,再一邊倒入開水一邊攪拌,這樣一杯綿密香糯的葛根粉就沖泡好了?!?/p>
中坪葛業(yè)是村集體經(jīng)濟的第三個支點,中坪村在發(fā)展集體經(jīng)濟的同時,還從浙江千島湖鱘龍科技有限公司引進了生態(tài)鱘魚養(yǎng)殖項目,總投資3億多元,分兩期建設(shè)。我來到這里時,一期項目已建成投產(chǎn),這里養(yǎng)殖的第一批鱘魚共有100多尾,最大的已長到二三百斤。鱘魚渾身都是寶,尤其是魚子,被譽為“軟黃金”,一斤價值上萬元。魚子的重量一般為魚體重的十分之一,一條二三百斤重的鱘魚取魚子做成魚子醬就能賣幾萬元,據(jù)估計這一批鱘魚的總價值就超過2000萬元。鱘魚對生態(tài)環(huán)境特別挑剔,一個能養(yǎng)鱘魚的地方,那環(huán)境和水質(zhì)就不用說了。這魚池里的水是從粉清河引來的,從太陽山照過來的陽光,反射著粉清河的水浪,一條條大魚攪動著水池,忽而下潛,忽而上浮,一閃眼,我看見一條鱘魚翹起的尾巴,一轉(zhuǎn)眼,又看見了一條鱘魚露出的腦袋,不知還是不是剛才那一條。
三
中坪,這一小片燦爛的土地,原本是一個窮鄉(xiāng)僻壤的山村,遙想一個農(nóng)村黨支部書記在改革之初的那條思路,40多年來經(jīng)過一步一步的探尋、一步一步的驗證,從貧困走向溫飽,又從溫飽走向小康,如今中坪人已過上了平淡富足的生活?,F(xiàn)在可以確認,這是一條以集體經(jīng)濟做支撐的共同富裕之路。
如今中坪的產(chǎn)業(yè)從一輛獨輪車已形成4個輪子一起轉(zhuǎn)的良性循環(huán),而這集體經(jīng)濟的中流砥柱就是中坪磷化。走進中坪磷化的辦公樓,我腦子里又一次出現(xiàn)了強烈的反差,這座老舊的辦公樓自從蓋起來后就沒變過,門還是那個門,院還是那座院。隨著歲月的色澤一層一層地加深,那灰白色的墻壁不知不覺變成了暗黃色,風(fēng)吹雨打與烈日炙烤的痕跡相互滲透又各有層面,在蔓延的苔蘚中呈現(xiàn)出堅韌的紋理。此刻,太陽很大,一座老建筑投在地上的陰影比建筑本身更清晰。這陰影掩蓋了許多鮮為人知的過往,也許只有通過過來人的回憶中,才能追溯一個山村數(shù)十年來的塑形過程。
一個平平淡淡的老人,一個傳說中的“鐵匠書記”,此刻就坐在這里,坐在那把農(nóng)家靠背椅上,一坐就是幾十年,這個人,這把椅子,還是那樣簡樸而又牢實。10年前,黃立杰就從村黨委書記的位置上退居二線,大伙兒現(xiàn)在都叫他老書記。而在創(chuàng)業(yè)職工們的挽留下,他仍擔任中坪磷化公司董事長。這是一個沉默寡言的老人,我不問話,他不開口,而一旦開口,這個看似平凡的老人,那眼神里便透出一股不平凡的光澤。這眼光不像一個鐵匠那樣銳利,卻像粉清河一樣明澈。這讓我暗自驚訝,一個活到了70多歲的老人,竟然還有一雙明澈透亮的眼睛。但凝神一想又不覺得驚訝了,一個人經(jīng)歷了漫長而坎坷的人生,就像一條河流穿越了重巖疊嶂、幽谷險灘,才會變得如此明澈而透亮,仿佛可以把世間的一切看透。
當我問這個董事長的年薪是多少,他的回答又讓我吃了一驚:“10萬元?!?/p>
我扳著指頭一算,他的月薪只有8000多元錢,其他的公司高管都跟他差不多。那些中低層管理人員和普通員工跟這些高管的工資也差不多,在礦上務(wù)工的村84411420d6d00d1e961851bfc5ab39e2民年收入也在8萬元以上。無論8萬以上還是10萬元,這收入在農(nóng)村均已達到富裕的程度,而這村里最富裕的就是村集體,一個4000余人口的山村,擁有5億多元的固定資產(chǎn),從村集體到村辦企業(yè)沒有一分錢的負債,他們也不用舉債,每年都留足了流動資金。這么多錢怎么用?有人說,老書記在任時把村里的每一分錢都攥得出汗,但一撒手就是大手筆。現(xiàn)在換了新書記、新班子,在用錢上也跟老書記一樣。那么這些錢撒在哪里了?這是我很關(guān)心的,更是村民們最關(guān)心的。
老書記喝了一口白開水,對我豎起一個指頭,這擺在第一位的就是民生福利。
山村里建起水電站后,他又發(fā)下了一個誓愿,要讓中坪的鄉(xiāng)親們像城里人一樣喝上自來水。這大山里其實不缺水,走進山野,到處都能聽見清亮的流水聲,但一口水隔著一座山,山里人只能背著水桶去山澗里汲水,走兩三里路去粉清河里挑水。為了讓村里人喝上干凈的山泉水,村集體投入200多萬元,將蘇溪河水從十幾里外引入1000多戶村民家里,整個工程不要村民出一分錢,只要每家買一塊水表。自己買的水表,自己放心,自己負責(zé)把水表管理好就行。水價像城里一樣實行階梯式水價,但價格只有城里的十分之一,每月人平均5方水,每方只要5毛錢。水,還是原來的山泉水,只是換了一種流向,而山里人也換了一種活法,只要擰開家里的水龍頭,就能喝上清甜的山泉水。
一個難題解決了,緊接著又有一個老難題,中坪雖說是一塊山中坪地,但山上還有3個村民小組,當一縷一縷的炊煙在白云深處飄出來,你才發(fā)現(xiàn)那深山老林里還有人煙。這些散居深山的村民和獨居戶,被高山深壑重重阻隔,形單影只地活在寂寞人間,沒有電,沒有水,沒有路,很多人一輩子打光棍。為了把這3個村民小組搬遷到山下來,村集體又投入了大筆資金,把一戶戶村民從傾斜的土屋里搬進了嶄新的家園。讓他們走出深山,是人類對自然的讓步,這深山里原本就是不適合人類居住和種莊453c24918fbfef036c046094933e09e8稼的地方,過度開墾必然會加劇水土流失、泥石流和山洪暴發(fā)等自然災(zāi)害,在加害自然的同時又加害自己。讓他們走出深山,是人類文明的進步,只有這樣,才能從根本上解決他們的交通、飲水、用電、通訊、就醫(yī)、上學(xué)等種種難題,這是為山里人開辟的一條重生之路。
隨著中坪村集體經(jīng)濟逐年壯大,中坪村也面臨著農(nóng)村人口老齡化的問題。歲月不饒人啊,在逝水流年中黃立杰的頭發(fā)不知不覺就白了一多半,當年那些跟他一起背石頭、扛鐵塊的青壯年,一個個都是白發(fā)參差、滿臉褶皺。黃立杰看著這正和自己一樣慢慢變老的一代人,又對鄉(xiāng)親們發(fā)下了一個誓愿,用中坪磷化的利潤為村民購買職工基本養(yǎng)老保險,讓年滿60歲的村民也能像城市職工一樣享受養(yǎng)老退休金。這在農(nóng)村可真是一個新鮮事,這大山里的人從沒聽說農(nóng)民還能退休,一個農(nóng)民一輩子到頭都是農(nóng)民,只要還有一口氣,那手里就攥著一把鋤頭。當黃立杰提出要給村民買社保,鄉(xiāng)親們一開始都覺得有些不靠譜。此前,縣社保局曾征求兩個富裕村的意見,問他們愿不愿意買,結(jié)果都不愿買。既然人家不愿買,咱們中坪村為什么要買?有的人把社保當成了那些到處拉客戶的商業(yè)保險,還有人建議干脆把錢給分了,飯到嘴里才是飯,錢到口袋里才是錢,免得把錢投給別人卻打水漂。
這山村的農(nóng)民都是實在人,只是“鐵匠書記”更實在,他一邊扳著指頭給村民算實賬,又一連發(fā)出三問:“這錢攤到每個人手上又能分到幾個錢?分了又能用多久?咱們農(nóng)民為什么就不能退休?以前這村里窮,咱們有想法也沒辦法,現(xiàn)在有了集體經(jīng)濟做支持,就應(yīng)該讓村民享受到和企業(yè)職工一樣的退休待遇。別的村不愿干,咱們干,我就不相信國家會虧待咱們!”
中坪村的鄉(xiāng)親們算了小賬,又算大賬,大伙兒算來算去心里不踏實,黃立杰這回破天荒地搞了一言堂:“買!大家再信我一回!”從2007年開始,中坪磷化每年為村民購買養(yǎng)老保險和醫(yī)療保險,給60歲以上的老人發(fā)放健康補貼,一年就要投入700多萬元,而讓村民們驚喜的是男人一到60歲、女人一到55歲,社保局的錢就打到個人賬戶上了!如今已有1100多位村民辦了退休手續(xù),開始領(lǐng)退休養(yǎng)老錢了。據(jù)磷化公司財務(wù)總監(jiān)褚應(yīng)強粗略算了算,按年人均15000元收入算,僅退休金一項每年就有1700萬元流進中坪村村民的錢袋子?,F(xiàn)在4個村民就有一個60歲以上的老人,若不是提前繳了社保,他們又怎能安度晚年?
為了探個究竟,我隨意走進一戶農(nóng)家,那瘦高的老漢叫宦成俊,現(xiàn)年62歲,已拿了兩年退休金。老伴周昌菊,比他大1歲,也比他多拿了一年退休金。老兩口一年的退休金加起來就有4萬多元,每年還在遞增。他們還種著一畝三分水稻田和苞谷地,還有自家菜園,一年的收成加起來也有1萬多元,自家種的糧食和蔬菜瓜果也吃不完,每年還要蒸幾百斤苞谷酒、殺一頭兩三百斤重的大年豬。老兩口有一兒一女,兒子考上大學(xué)時,村里還獎勵了一筆錢,如今在襄陽市工作;女兒嫁到了粉清河那邊的河南坪,過著自己的小日子,不用父母操心,而父母有了退休金,也不用兒女多操心。
宦成俊一家的日子就是中坪村每戶普通農(nóng)家的日子,老兩口過得很愜意,很自豪:“這日子比我兒子在城里還過得好咧,可惜他把戶口遷走了,想回也回不來了。以前那是養(yǎng)兒防老,如今有了退休金,我們也不指望兒女給我們養(yǎng)老了,等老到走不動了,我們就住到醫(yī)養(yǎng)中心去……”
老兩口說的醫(yī)養(yǎng)中心,是中坪村的一座地標性建筑,在走進這個村之前,第一眼看見的就是這座背靠太陽山的大樓。在我的印象中,一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)有一座衛(wèi)生院,一個村里有個“一村一醫(yī)”的衛(wèi)生室,那就算農(nóng)村醫(yī)療的標配了。而中坪村在2015年就建成了全市首家村級綜合性醫(yī)院,2022年又興建了中坪醫(yī)養(yǎng)中心。這哪像一個村級醫(yī)院啊,總投資超過5000萬元,占地5000多平方米,共11層。這比一般縣級醫(yī)院的設(shè)備還好,開設(shè)有1UFvt3S5q+TAtAoSBlzJgA==急診科、內(nèi)科、外科、婦科、口腔科、中醫(yī)科、康復(fù)科、理療科等10多個臨床科室,配置了四維彩超(CT)、全自動生化分析儀等現(xiàn)代化診療設(shè)備和標準化供應(yīng)室和手術(shù)室,一個個穿著白大褂的醫(yī)師和護士,正給來看病的村民治療,這其中有副主任醫(yī)師、主治醫(yī)師、執(zhí)業(yè)護士。在這里,骨科手術(shù)、腹部手術(shù)都可以做。若有治不了的病,這里與城里的大醫(yī)院直接聯(lián)網(wǎng),可以邀請專家前來會診,也可以用救護車直接送往大醫(yī)院,患者回村后,這里可以提供后續(xù)康復(fù)治療,不用患者來回奔波。村辦醫(yī)院不僅解決了中坪村村民的就醫(yī)難題,也給馬橋鎮(zhèn)周邊和神農(nóng)架的群眾帶來了方便。
醫(yī)養(yǎng)中心還有一個重要功能,為村民提供一站式康復(fù)養(yǎng)老服務(wù)。不僅解決了那些空巢老人的生活難題,也為在外創(chuàng)業(yè)的年輕人解除了后顧之憂,除了中坪村村民,還有周邊的村民來這里治病或養(yǎng)老。一個從鄰村來的老人,患有肺源性心臟病,這種慢性病原來需要常年進城求醫(yī),一個往返在路上就要奔波四五個小時,由于子女在外打拼,老人無人陪伴,治療很不方便,更要命的是這種慢性病隨時都有猝發(fā)的生命危險,許多患有心血管疾病的老人只因得不到及時救治而撒手人寰。自中坪醫(yī)養(yǎng)中心建成后,這位老人的難題在家門口就解決了,他在樓下治療,樓上康養(yǎng),一旦有什么危險在第一時間就可以搶救,這就是集醫(yī)養(yǎng)于一體的最大好處。難怪宦成俊和周昌菊老兩口想要住到醫(yī)養(yǎng)中心來,看了設(shè)備齊全、服務(wù)周到的養(yǎng)老公寓,連我都萌生了在這里養(yǎng)老的念頭。
這些空巢老人都是有兒女的老人,而這人間最不幸的還是孤寡老人,他們的命運說來又各有各的不幸,但在中坪村都享受到了同樣幸福的晚年生活。中坪村有個小微社區(qū)叫幸福坊里,是中坪第一批五保戶的集中安置小區(qū)?;峦淅先耸侵衅核慕M的一位五保戶,他年輕時上山砍柴,被樹砸傷了手臂,在那個缺醫(yī)少藥的年代沒有得到及時救治,從此落下了終身殘疾。那年頭,一個窮山溝里的殘疾人連自己都養(yǎng)不活自己,更別說娶妻生子,他感覺不是一只手臂殘廢了,而是這輩子都廢了。眼看年歲漸老,一想到那孤苦伶仃、無依無靠的老年生活,他就充滿了絕望。而在他絕望之際,村里給他買了養(yǎng)老保險,這讓他感覺又有了依靠和活下去的希望。當他年滿60歲,他不但能領(lǐng)到退休金,還比別的村民多了一筆五保金,村里又把他安置到這幸福坊里。他的房間是一居一室,后邊是獨立的廚房和衛(wèi)生間,室內(nèi)還裝了空調(diào)和有線電視,小飯桌上擺著火鍋,正燉著一條魚。這70多歲的老漢越活越精神,看上去只有60多歲,他喝著20多元錢一斤的酒,抽著20多元錢一包的煙,又是給我端酒,又是給我遞煙,那感覺不是一個五保戶,而是一家之主,那真是一種主人的感覺。這當家作主也是要有底氣的,這底氣就來自墻壁上貼著一張收入明白卡,他每年的退休金、五保金加起來有33488元,村里每年還給他另繳380元的醫(yī)保資金。我查了一下,2023年全國農(nóng)村人均可支配收入為21691元,一個中坪村的五保戶不但沒有掉在平均值后面,反而遠遠超過這個平均值。這些賬目一筆一筆都在一張明白卡上,貼在進門那道被陽光最早照亮的墻壁上。當年,他在分田到戶時按下了一個鮮紅的手印,在這張明白卡上,他又按下了一個鮮紅的手印。
在幸福坊里,我見到的每一個五保戶什么都不缺,別的村民家里有的東西,他們都有,他們唯一缺少的就是兒女,但他們并不缺少人間的溫情與關(guān)愛,這村里的干部、黨員、團員、鄉(xiāng)親們和中坪小學(xué)的孩子們時常像家人、兒女和孫兒孫女一樣來看望他們,這些無兒無女的老人也享受到了兒孫繞膝的天倫之樂。在他們眼里,我也算是一個遠道而來的老親戚吧,當我同他們揮手告別時,這些老人站在太陽山投射過來的陽光里,揚著笑臉說:“常來走走啊!”
告別幸福坊里,我又走進中坪小學(xué)。在一個偏遠的山村,孩子們邁開人生的第一步就是上學(xué)難,黃立杰一輩子最大的遺憾就是沒有好好上過學(xué),而文化的缺失讓他對文化知識愈加渴望,在教育上他一直是大手筆投入。這是一座山村小學(xué),也是一所從幼兒園至六年級的寄宿制完全小學(xué),設(shè)置了9個教學(xué)班,全校設(shè)施按照城市示范小學(xué)的標準建設(shè)配置,教學(xué)質(zhì)量一直名列全縣同級同類學(xué)校前列,并入選襄陽市首屆文明校園。校園里有一棵高過屋脊的香樟樹,一棵樹就撐起滿院綠蔭,地上的濃陰如樹冠一樣漫開。這棵樹,是一所學(xué)校的標志,也是一個山村的標志,我圍著它轉(zhuǎn)了一圈又一圈,仿佛無限循環(huán)的小數(shù)……
四
我在中坪轉(zhuǎn)悠了3天,這是??悼h最大的行政村,而一個山村又有多大呢?我從東走到西只有7公里,從北到南只有兩三公里,這就是一個山村的境界,全村面積還不到18平方公里。中國很大,中坪太小,但若仔細一想,你又覺得這個山村不小了。鄉(xiāng)村,就是鄉(xiāng)土上的中國。我已走過無數(shù)山村,大山深處,這樣的山村無處不在。一個國家、一個民族的振興,終歸取決于鄉(xiāng)村振興。中國的每一個鄉(xiāng)村,都深深介入了中國的歷史,在一定程度決定著甚至改變了中國命運的走向。
中坪,這一小片燦爛的土地,原本是一個窮鄉(xiāng)僻壤的山村,40多年來從貧困走向溫飽,又從溫飽走向小康,如今已過上了平淡富足的生活。這個山村不但探索出了一條以集體經(jīng)濟做支撐的共同富裕之路,還創(chuàng)造出了一種可推廣的鄉(xiāng)村治理模式。
鄉(xiāng)村怎么治?關(guān)鍵要看誰來治,而關(guān)鍵少數(shù)往往是推動發(fā)展的關(guān)鍵因素。在中坪村的發(fā)展史上,一個“鐵匠書記”就扮演著這樣一個關(guān)鍵角色。他是這村里公認的第一號能人,說話從來是鐵板釘釘,干事那是斬釘截鐵,那鐵的紀律、鐵的信仰、鐵的責(zé)任、鐵的執(zhí)行,在一個山村就集中體現(xiàn)在一個“鐵匠書記”身上,這就是“鐵匠精神”。這也得罪了不少人,有的還是他的親人。這里的民風(fēng)既有淳樸的一面,也有強悍的一面,有人點燃過他家的柴垛,有人甚至拿著火藥闖進了他家里。對此,黃立杰一向無所畏懼,卻也逼著他往更深處思考。這樣一個4000多人口的山村,若要長治久安,僅靠“能人治村”或“鐵腕治村”是行不通的,只能用依靠法律和制度來治理,這最大的法律是憲法,最小的制度則是村規(guī)民約,而村民自治是憲法確立的一項基本社會制度。早在1991年,中坪村就制訂了第一個村規(guī)民約,其后又經(jīng)過多次的修改和完善,現(xiàn)在的村規(guī)民約包括總則、社會治安綜合治理、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及農(nóng)田管理、山林管理、村莊規(guī)劃、戶口管理等12章。這每一條、每一款都是中坪村的鄉(xiāng)親們一條一條商議出來的,具有很強的操作性,經(jīng)村民大會表決通過后,就成為了中坪村全體村民的行為準則。這是中坪在村民自治上邁出的第一步,也是一個山村在鄉(xiāng)村治理模式上的一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)型,從“能人治村”走向依法治村和村民自治。
對此,中坪人說得更簡單:“鄉(xiāng)村怎么治?事情怎么辦?村民說了算!”
這里就以中坪村的村容村貌和環(huán)境整治為例吧。如今很多人都在懷念那種古樸的、原生態(tài)的自然山村,或許只有驀然回首,你才能猛然看清它的本質(zhì)。在整治之前,中坪和許多農(nóng)村一樣,廁所都是用石塊和磚頭砌成一圈的露天茅廁,房前屋后不是牛欄就是豬圈,鄉(xiāng)親們吃飯的時候,那些亂哄哄的綠頭蒼蠅從糞坑里直接飛到了鍋邊上、飯碗里。一到雨天,糞坑里污水漫溢出來,流到哪里,哪里的水就變得又黑又臭。
為了改變這種狀況,中坪村以環(huán)境整治為突破口,聘請專業(yè)規(guī)劃設(shè)計團隊編制修訂村莊建設(shè)規(guī)劃,又到每個村民小組去聽取鄉(xiāng)親們的意見。這一個村民小組就是一個自然村,每一個自然村都有迫切需要解決的問題,有的提出要打通一些還沒有通組到戶的斷頭路,修通全村的公路循環(huán)線,有的提出要對老化而雜亂的電線、網(wǎng)線、通信線纜進行統(tǒng)一規(guī)劃和提質(zhì)改造,而村民們反應(yīng)最強烈的環(huán)境污染問題,當務(wù)之急是要修通全村的污水管網(wǎng)。這9個村民小組,一共提出了10個具體建設(shè)項目,但要將這10個項目一下子全面鋪開,資金有限,施工場地也有限,最多只能開工5個。這又是一道選擇題,這個選擇權(quán)交給了村民,由各組村民推選出61名代表,進行投票表決。在投票之前,設(shè)計方現(xiàn)將一幅環(huán)境整治效果圖攤開,對每一個項目逐一講解,對村民提出的每一個疑問都耐心地予以解答。村民代表在仔細看過、聽過、問過、討論過后,然后現(xiàn)場投票、唱票,村“兩委”班子成員、村民組長和駐村干部在現(xiàn)場監(jiān)票,按得票多少選出了生活污水管網(wǎng)改造、公路循環(huán)線和通戶道路建設(shè)等5個優(yōu)先開工的項目,全程都有現(xiàn)場錄像,一切都是在陽光下公開的,像粉清河一樣透明。
這是中坪村實施鄉(xiāng)村治理和村民自治的一個經(jīng)典案例,也是一種可推廣模式,2018年,中坪村被司法部、全國普法辦授予“全國民主法治示范村”榮譽稱號。
只有讓村民參與共謀村級治理,老百姓有了當家作主的感覺,才能最大限度地激活他們的主動性和內(nèi)生動力。那規(guī)劃就像一幅最美最新的圖畫,這些工程不用村民們掏一分錢,也不要他們投工投勞,一切由專業(yè)施工隊負責(zé)施工,這村里,誰都希望一幅最美最新的圖畫化作美好的環(huán)境和幸福生活??芍衅捍鍏s不是一張白紙,在施工的過程中,難免會占用一些農(nóng)家的菜園、屋坪,還有一些打在紅線之外的圍墻要往后縮,那些閑置多年的老舊雜屋也要按規(guī)劃拆除,這一磚一瓦、一草一木都牽涉到老百姓實實在在的利益,這也是施工隊最擔心的,生怕與村民發(fā)生沖突或出現(xiàn)阻工現(xiàn)象。他們還真是想多了,這些由村民說了算的事情就是不一樣,他們在施工過程中從頭到尾沒有一個村民阻工,有的村民提前就按照紅線扒了自家的老舊雜屋、拆了自家的圍墻,給工程讓路,有的村民還主動到工地上來幫忙,村民王綿福還將自家的挖機開進了改造污水管網(wǎng)的施工現(xiàn)場,連人帶機器一起干,這是白干,不要一分錢。施工隊不想讓他白干,要給他開工資,這個豁達又風(fēng)趣的漢子笑呵呵地說:“這就是我們自己的事情啊,我們應(yīng)該來幫下忙,但可不能幫倒忙?!?/p>
眼下,我正在走的這一條條路,早先是灰撲撲的泥土路,然后是3米多寬的水泥路,現(xiàn)在是一條通組到戶的道路,連接著高速公路的循環(huán)線,一路上凌霄綻放、花果飄香,連飛出花叢的蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓,都散發(fā)出迷人的香味。這個季節(jié),葡萄還沒熟透,在掛滿露珠的枝葉間水靈靈地閃動,桃樹低著頭,那白里透紅的桃子已長得有些忘形,看著就想呷一口。
第一次走進這個山村,我還以為走進了一個生態(tài)旅游度假村,一幢幢錯落有致的民居背靠青山,坐擁碧水,這村里是見縫插綠,見空造景,村在園中,房在花中,人在景中,如天人合一般融為一體,那清澈透亮的波光映襯著一個個活動廣場、休閑平臺、鄉(xiāng)村舞臺、風(fēng)雨廊橋、荷花塘、運動噴泉,這不只是風(fēng)景的點綴,這就是中坪人的生活。這山谷里的鄉(xiāng)親們?nèi)缃褚堰^上了城里人應(yīng)有盡有的生活,這個山村卻還保持著一派濃郁的鄉(xiāng)村風(fēng)情。
一個山村的面貌,往往就是村民的精神面貌。這個山村給我最清晰的印象就是特別干凈,打心眼里覺得,這里人的心里也特別干凈。人的心靈越干凈,做人的境界就越高,如王國維先生所云,有境界自有高格。而在一個山村,這樣的追求又深深地植根于鄉(xiāng)土,那世代相傳的家訓(xùn)和家風(fēng)就是鄉(xiāng)土中國內(nèi)在的精神紐帶,傳承著人世間的良善與德行?!暗赖氯涍h,山河勢不窮”,中坪村在依法治村、村民自治的同時,將傳統(tǒng)美德與新時代鄉(xiāng)村治理實踐相結(jié)合,讓無形之德浸潤在靈魂里,體現(xiàn)在細微處。曾幾何時,在村民的腦袋和口袋同樣貧困的年代,有的人為了搶先澆灌自家的水田而挖斷村里的水渠,有些鄰居為了一塊宅基地或菜園的分界而拿著尺子量來量去,那真是寸土必爭,搞不好就會打得頭破血流,而現(xiàn)在這樣的爭吵幾乎絕跡,每個人心里都有了另一種尺碼,那是一把道德的尺子。這村里的“十星文明戶”“五好家庭”“好公婆”“好媳婦”,都是由村民按心中的道德尺碼評選出來的,也是他們?yōu)樽约毫⑵鸬臉藯U。這些鄉(xiāng)村道德模范做人做事說來都平平淡淡,只要你像他們一樣孝敬老人、愛護孩童,把夫妻關(guān)系、父子關(guān)系、婆媳關(guān)系、鄰里關(guān)系處好了,把房前屋后收拾得干干凈凈,你也會成為像他們一樣的人。
大山無言,這大山里的人一直默默地追求著自己想要做的人,想要做的事,從不張揚自己做了什么,一個山村的文明之光卻沒有被大山遮蔽,中坪村連續(xù)三屆被評選為全國文明村,這意味著中坪人不但走出了一條最適合自己的路,還打開了一個很大的世界。
對于一個山村的變化,若用日新月異來形容未免太簡單了,你很難在短時段里窺見其實質(zhì)性的變化,這是在潛移默化中的嬗變,你都不知道它是怎么發(fā)生的。我沒有看見中坪的昨天,只看見了中坪的今天,若是一個40年多前從這山谷里走出去的人,在暌違多年后重返故鄉(xiāng),他也許已經(jīng)找不到回家的路,但那條粉清河依然在陽光下流淌,她跟明鏡兒似的,映照著一個山村的流逝歲月,照亮了一方水土如今的現(xiàn)實。這條河也是一個山村的坐標,可以讓一個歸來的游子重新確認自己。而“鐵匠書記”就是在一次次重新確認中,對中坪村的鄉(xiāng)親們做出了一個個莊嚴的承諾,這每一個承諾的兌現(xiàn),其實就是一個共產(chǎn)黨人對自身使命的一次重新確認。
老書記黃立杰在與我的交談中說得最多的就是自己的使命,當我問他在村里發(fā)揮出了哪些關(guān)鍵作用時,他喝了一口白開水,清清嗓子說:“中坪村能有今天,不是哪一個人干出來的,這是咱們?nèi)宓泥l(xiāng)親們一起干出來的?!?/p>
這一句簡樸而又干練的話,讓我腦子里迸出了一個詞“共同締造”,一起干出來的就是共同締造,這美好環(huán)境與幸福生活就是中坪村的鄉(xiāng)親們共同締造出來的,從一個鄉(xiāng)村到一個國家,只有共同締造,才能從生活到精神上走向共同富裕,而共同富裕的本質(zhì)就是物質(zhì)富裕和精神富裕的統(tǒng)一。
在告別中坪的那個午后,我和現(xiàn)任村黨委書記、村委會主任黃森林有一次暢談。這個正當盛年的漢子,也有一雙明澈得近乎透徹的眼睛。他原本是馬橋二級水電站的正式員工,后因國企改制下崗,他在商海打拼多年后,一個機遇降臨了,湖北省實施“一村一名大學(xué)生計劃”,旨在為農(nóng)村培養(yǎng)留得住、用得上、懂技術(shù)、善經(jīng)營的復(fù)合型、應(yīng)用型人才。這一培養(yǎng)方向正是黃森林追求的方向,他隨即報名應(yīng)試,考入了華中農(nóng)業(yè)大學(xué)大專班。他的初衷原本是多學(xué)UoUBI6l8SDtdmjXp4q7Qug==一點經(jīng)營管理的專業(yè)知識,帶領(lǐng)中坪村的鄉(xiāng)親們進一步開拓新型產(chǎn)業(yè),沒想到中坪村的鄉(xiāng)親們對他寄予了深情厚望,在2014年村“兩委”班子換屆時,老書記退居二線,他以高票當選村黨委書記、村委會主任。這一屆新班子肩負著新時代鄉(xiāng)村振興的歷史使命,他們在村集體經(jīng)濟打下的基礎(chǔ)上確立了自己的雙重使命,一是要守住村集體經(jīng)濟現(xiàn)有的基本盤,一是要進一步拓展新型農(nóng)村集體經(jīng)濟的產(chǎn)業(yè)鏈。在這一屆班子的主持下,村集體先是投資1600多萬元對中坪葛業(yè)進行了改造升級,建起了中坪醫(yī)養(yǎng)中心,從浙江千島湖鱘龍科技公司引進了鱘魚養(yǎng)殖項目。而現(xiàn)在,中坪村又瞄準了未來的發(fā)展方向,那就是打造一個集觀光、休閑、采摘于一體的農(nóng)旅融合特色產(chǎn)業(yè)區(qū)。
他在描述,我在想象,想象未來的中坪村又將是怎樣的一個境界。在他那一臉風(fēng)平浪靜的外表下,我隱隱聽見了一種聲音,像是血脈里的流淌聲,又像是粉清河滔滔不絕的流淌聲,水滋養(yǎng)著風(fēng),風(fēng)生水起,一個山村未來的境界在我的想象中變得愈加生動而鮮明了。
責(zé)任編輯/雨晶