一
中坪村像一列滿載的火車,沿著太陽山麓從西向東行駛著。雖然山路陡峭,行駛速度有些緩慢吃力,但它堅(jiān)定地朝著前方,朝著幸福奮力地移動(dòng)著。
牽引村莊移動(dòng)的是什么?是一條條水泥路,一塊塊開山造出的農(nóng)田,還有山上自然村莊移民中坪村的人家。中坪村傍著一條河流,河的源頭在神農(nóng)架。溯源而上,一路可聽見山泉淙淙。神農(nóng)架實(shí)在是太古老了,老到它的表層已經(jīng)風(fēng)化成土,淺層已經(jīng)蛻變成松軟破碎的麻石。千姿百態(tài)的樹木生長在這由腐枝敗葉、細(xì)沙塵土、麻葉碎石覆蓋的基床上,根系深扎在石縫中。也許是獨(dú)特的自然環(huán)境,山里的樹為了尋找維持自身生命的水,根系都十分發(fā)達(dá)。那些像海綿體一樣龐大的根系組成了墊層吸附著從地表滲入的雨水,緩緩地向切割成斜坡的山體上浸出,在山腳形成了小溪,一路壯大,流出了一個(gè)詩情畫意的好名字:“粉清河(即汾清河)”。
中坪村現(xiàn)在有3600多人口。從前,中坪村沒有這么多人口,只有500多口人,人均耕地只有一畝多一點(diǎn)。沒修水泥路時(shí),村子里的男人們喜歡打赤腳,走路時(shí)褲腿挽得高高的,小腿肚上爬著泥巴盡顯筋骨。尤其是山垅溝岔的自然村莊,因條件不好陸陸續(xù)續(xù)遷往山下中坪村,人口一下SsLG5F1kLW5Mb1MzojCzLJZH6+kOBv9rnOzmX1sga08=就翻了幾倍,多一口人,就多出了一座糧倉。
河岸上的中坪村基本沒有一塊平坦的可耕種之地,祖輩都是在靠岸的半山崖開荒種田。春種秋收,三餐四季,靠山靠水,一年下來,付出的辛苦收成不夠口糧。
為了保證入戶居民人人有田種,那年月,中坪村人肩上的镢頭就是另一只手,一只使不盡力氣的手。奇形怪狀的梯田在山崖上,夏天雨季,中坪村的男人們披一件蓑衣出工,蓑衣是農(nóng)人的良伴,擋雨又貼身。
那年月指揮干活的中坪村人黃立杰,常常是不等到雨停,他就扶著犁在新修的田里一遍遍地耕耘。風(fēng)雨雷電早已司空見慣,他就那樣坐在石頭上,思想的絲縷和雨霧在風(fēng)雨中飄散。恐怕只有他這樣專注的人才能發(fā)現(xiàn),要想讓中坪村人過上好日子,眼光既不能守舊也不能沒有邊際的開放。
對自己狠一些,流出的汗水才會(huì)折射出歡快的笑容。
是勞動(dòng)使黃立杰獲得了口碑,世間沒有離開土地可以存活的生命。改造貧窮,改造中坪,用自己的行動(dòng)去影響中坪人。在那些向往豐收的日子里,很多時(shí)候,他就住在田里,搭起草寮帶著窩頭和地瓜,他喜歡聽莊稼拔節(jié)的聲音。背朝天臉朝下,莊稼的成色、香氣,目光不再遼遠(yuǎn),春種秋收,他看到了最務(wù)實(shí)的豐收。
這期間發(fā)生了一件事讓中坪人刮目相看的事。
20世紀(jì)70年代,二十多歲的年輕隊(duì)長黃立杰,為了樹立威信,能在群眾心目中有公信力,他每天都比大公雞起得早,比小花狗睡得晚??捎腥似筒桓墓?jié)拍走。這個(gè)人不是旁人,正是他的親爹。
黃立杰當(dāng)著眾人的面批評父親:“人家都能按時(shí)出工,咋你就看不見日頭三桿高了?”
60歲,這個(gè)年齡的人在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算很老了。平素干活年輕人往前沖,這個(gè)年齡的人一般習(xí)慣跟在年輕人身后,兒子往前沖不能為難老子嘛。
父親說:“按照平時(shí)出工我不能算晚,因?yàn)槟闾崆俺龉ぞ驼f我拉后腿。我晚出工也是為了替你看兒子。你兒子一天幾泡尿,總不能不讓我孫子喝水吧?管天管地管不住拉屎放屁,尿片子總得曬出去吧?”
黃立杰說:“誰家沒有孫子?看孫子是私活,公家活不能耽擱,幾千雙眼睛盯著我,一張尿片子不能說明問題,只能是找借口給自己臉面下臺階。因?yàn)槟闶俏腋赣H,我網(wǎng)開一面,如果都因?yàn)椴辉绯龉?,找原因時(shí)我都網(wǎng)開一面,我這個(gè)小隊(duì)長還怎么領(lǐng)導(dǎo)人?你得向眾人檢討你的錯(cuò)誤行為?!?/p>
父親撿起挑土的擔(dān)子就要打兒子。
黃立杰說:“你打人犯法?!?/p>
父親說:“老子打兒子不犯王法?!?/p>
黃立杰毫不含糊說:“你可以打我,但是態(tài)度不端正,胡攪蠻纏不檢討,那就扣你工分?!?/p>
父親說:“你敢!”
黃立杰說:“敢!我是這些個(gè)拼命三郎的當(dāng)家人。”
果然,黃立杰讓記工員把父親當(dāng)天的工分扣除了2分。工分多少與口糧多寡密切相連。很長時(shí)間父子倆不說話,但是父親沒有犯過第二次錯(cuò)誤。
二
《??悼h志》上關(guān)于中坪村的文字記載較少,而中坪村邊的馬橋鎮(zhèn)后來成為通往神農(nóng)架的交通要道,馬橋鎮(zhèn)就有了鄂西北名鎮(zhèn)的地位。馬橋鎮(zhèn)有一張耀眼的明片“中國磷都”。馬橋鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)總量和稅收占??悼h全縣三分之一。
因?yàn)椋衅捍逶隈R橋鎮(zhèn)的對岸,中坪也應(yīng)該有磷礦。
一個(gè)冰清玉潔的冬晨,黃立杰的腦子格外清醒,他扛著鐵鍬上了大路,拐進(jìn)深山?!皠e人能做的事,中坪人也能做?!碑?dāng)他最初萌發(fā)這個(gè)念頭時(shí),內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)世界是一片空白,只是感官上和心里覺得能行。其實(shí)之前已經(jīng)有縣磷礦在馬橋鎮(zhèn)先后開采了幾個(gè)磷礦,因體制原因效益雖不是很好,但各地貨主因?yàn)楸?盗椎V資源豐富,源源不斷來到馬橋鎮(zhèn),通過相互傳播,為??悼h獲得了“磷都”的美譽(yù)。這些帶給了愛動(dòng)腦筋的黃立杰一個(gè)豐富的想象。促使黃立杰下決心辦礦的是縣磷礦有意擴(kuò)張來找黃立杰商量,想在中坪村后山開采,每噸給中坪村一元錢的提成。
“一塊錢一噸?我賣石碴也不止這個(gè)數(shù)呢!這樣賣給你們,老百姓肯定要罵我。我不會(huì)同意。”
黃立杰召集村黨委和村委會(huì)成員開會(huì)。這是一次討論研究開礦問題的專門會(huì)議?!翱h里想在后山開礦,那就說明后山是有磷礦!”村“兩委”班子成員自然都同意自己開礦,有了礦山,村集體經(jīng)濟(jì)壯大就有希望了。但推測只是推測,要確切證實(shí)這個(gè)推測,必須經(jīng)過科學(xué)驗(yàn)證。這就有了黃立杰冬晨在翟家溝挖石頭的情境。黃立杰幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)將石頭背到襄陽市一家磷肥廠化驗(yàn),結(jié)果使他喜出望外。原來這石頭就是含磷比率很高的磷礦石,竟達(dá)到少見的34%!
中坪不再是改田修水利,而更應(yīng)該靠山吃山。黃立杰當(dāng)時(shí)描述他關(guān)于汾清河改造的詞語很樸素甚至有些笨拙。特別是對于今天建設(shè)新農(nóng)村的目標(biāo),無疑是充滿激情的理想描述,其意義相當(dāng)于一首極有創(chuàng)意的“中坪暢想曲”。
當(dāng)年是把亂石灘好好整治一下,按50米寬、100米長一塊田規(guī)劃,這片地至少可開墾出2000畝的人造平原,讓全村每戶人口都獲得2畝以上的保命田,也是中坪全大隊(duì)幾千人口的當(dāng)家田,山坡上再栽上葛根和果樹,到時(shí)候看遠(yuǎn)處遍山是花果,往灘里看是一片米糧川。
現(xiàn)在要開磷礦?面對這個(gè)年輕人的理想抱負(fù),中坪大隊(duì)的許多老百姓們都認(rèn)為這是異想天開。
望著高高的山脊,連上山的路都沒有,怎么去開采和生產(chǎn)呢?
冬天注定要來,但是離春天也不會(huì)太遠(yuǎn)。
在點(diǎn)燃灶膛的柴火面前,火光的舌頭舔著黃立杰堅(jiān)定的眼神,雖然一動(dòng)不動(dòng)的身體里被塞得亂無頭緒,可是,他最清楚的是這個(gè)冬天很快就要過去。
黃立杰不再猶豫,說干就干。窮苦歲月,按部就班有可能什么事也干不成。等到把山里的路修到山頂再開始開礦,那得是幾年光景?活著,激情是生存的唯一道理。鋪排了滿天等待的過程,如果不行動(dòng),對生存的質(zhì)量沒有任何意義。時(shí)間是一把閃閃的銀刀,抽刀斷水水更流,時(shí)不待人,歲月催老了多少中坪人,他們的生命像塵埃一般默默無聞地充斥了時(shí)間,時(shí)間也會(huì)遺忘他們苦難的歲月。
和時(shí)間搶幸福生活。
修路是全體群眾參加的工程,開礦是少數(shù)人參與的技術(shù)性較Vo45ShGUHnOD67DExXbbxTh24J/3ul5piQYu8gIq+FY=強(qiáng)的活路。這兩者應(yīng)該結(jié)合起來齊頭并進(jìn),不但沒有矛盾,反而能互相促進(jìn),早見效益??墒切蘼返年?duì)伍還在山腳下,想先采礦卻得爬上半山崖去探出礦洞。當(dāng)務(wù)之急的是從山肚子里掏出來的石碴怎樣運(yùn)走?
開出來的礦石總不能用肩扛背駝吧?而打礦洞巷道需要空壓機(jī),還有必不可少的用水、用電又怎么辦?開礦的村民們都沒有了主意。黃立杰卻說:“用拖拉機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)!”
“拖拉機(jī)?路都沒有修通,4個(gè)膠轱轆能騰空飛上山崖子去嗎?”
黃立杰想都沒想,說:“拖拉機(jī)怎么造出來的?”
村民們說:“工人們一個(gè)個(gè)零件拼起來的?!?/p>
“工人老大哥能把零件一塊塊拼裝起來,我們農(nóng)民兄弟就能把整車一塊塊拆卸下來扛到山上去再裝起來!”
“這敢拆嗎?拆了拼不攏咋辦?”
“是人裝的,就能拆;是人拆的,就能裝!叫拖拉機(jī)手把每個(gè)零件編上記號照葫蘆畫瓢?!?/p>
這是中坪人記憶中永遠(yuǎn)無法忘掉的故事。
一群人七手八腳把拖拉機(jī)按機(jī)身、輪子、機(jī)頭、機(jī)殼、發(fā)動(dòng)機(jī)分拆開來。拆成零零散散的機(jī)件,或一人一件或兩人肩抬。
春天是開始是結(jié)束,是一切的轉(zhuǎn)變。
黃立杰的方向很明確:敢于和任何強(qiáng)大的困難做斗爭,能自覺地在艱苦奮斗中,克服一個(gè)困難,再去克服另一個(gè)困難,解決一個(gè)矛盾,再去解決另一個(gè)矛盾,直到把個(gè)人的幸福和中坪村人的幸福融在一起,直到不斷克服困難在實(shí)踐中獲得理想的生存經(jīng)驗(yàn)。
三
我們知道,每一個(gè)人都有自己的性子,每一個(gè)地域也都有自己的性子,山水石木,一縱一縱地生長,有的山水富饒肥沃,有的山水生長的雜草就比農(nóng)民的糧食要豐收許多。就在這片充滿著矛盾和差異的世界里,黃立杰苦干加快干開采出了磷礦第一桶金。
我們的生存已經(jīng)離開了土地,成長經(jīng)驗(yàn)世界更是一片空白。對農(nóng)民討生活,渴望夢想實(shí)現(xiàn),至多也就是在感官上給我們刺激。對于鄉(xiāng)土中國世界,他們每前進(jìn)一步,付出的不僅僅是辛苦,更是隱藏著的戰(zhàn)天斗地的能量信息。
為了修路,黃立杰帶司機(jī)周永發(fā)開礦車去運(yùn)水泥。到了馬橋一級電站看到10噸牛皮紙袋水泥堆在那里,黃立杰十分高興??墒且b車了,這才想起沒有帶人來裝車,司機(jī)周永發(fā)要開車回去喊勞力來,黃立杰擺擺手說:“不用了!”
周永發(fā)一愣:“黃書記,10噸是多少?2萬斤吶!這么大一堆,沒有人上車咋行?”黃立杰說:“咋沒得人?你跟我不是人?等我們回去喊人,白費(fèi)了趟汽油不說,還耽誤了半天時(shí)間,再說工地上人手也緊,農(nóng)村正在大忙季節(jié),找人也困難。不信我們兩個(gè)人干不了!”
司機(jī)周永發(fā)心里叫苦不迭。司機(jī)給誰拉貨不是酒肉供著,這給村里拉貨還得當(dāng)搬運(yùn)工?正要叫苦,見黃立杰走到水泥堆邊抓起一包百斤裝的袋子,往肩上一甩,蹬蹬一溜小跑就扛到了車旁邊,周永發(fā)無奈之下,只好爬上車接手碼堆。
幾十包過后,黃立杰頭上冒出了滴滴豆大的虛汗,雖然年輕力壯,但日夜操勞,加上生活艱苦營養(yǎng)不良,黃立杰體力漸漸不支,200包水泥對于任何一個(gè)棒勞力都是個(gè)挑戰(zhàn)。周永發(fā)看書記臉色發(fā)白,腳步不穩(wěn),就勸他說:“先停下吧,我們先拉這一半回去給工程救急,剩下的明天再派人來吧?!?/p>
黃立杰喘著氣說:“做任何事都不能半途而廢,已經(jīng)上了一多半了,能一趟拉完就不能跑兩趟。你買汽油不要錢?我請車不要錢?”
黃立杰支撐著身體,腳步放慢,盡量把體內(nèi)積蓄的力量擠壓出來。
這是一個(gè)能夠在無言的承受中,掌握把風(fēng)雨和冰霜轉(zhuǎn)化為養(yǎng)料本領(lǐng)的人。
磷化經(jīng)營形勢好轉(zhuǎn)后,社會(huì)上許多人也認(rèn)識到磷礦的價(jià)值,一些有錢人或握有某種權(quán)力之人都打起了礦山的主意。他們通過各種手段籌到資金,把手伸向各村的磷礦。他們在一些有磷礦資源的村打通關(guān)系,買下一個(gè)或幾個(gè)礦洞,雇人開采、經(jīng)營。村干部往往礙于這些人的身份,磨不開情面,盡管心里一百個(gè)不愿意,但因?yàn)轭櫦伤麄兪种姓莆盏男姓Y源、社會(huì)資源,只好讓出一些礦洞給他們開采。黃立杰想明白了許多事,人情是送不完的,人的欲望也是無止境的。滿足了少數(shù)人,就得得罪多數(shù)人。磷礦是中坪全村三四千村民的共同財(cái)富,是集體的共同資產(chǎn)。無論通過什么人,什么手段,威脅利誘全不管用。
黃立杰說:“一枝不動(dòng),百枝不搖。只要口子一開,立馬就洪水泛溢,沖垮堤壩。挖集體經(jīng)濟(jì)墻腳的事就像挖河堤,在中坪村行不通!”
采礦對植被的毀壞是黃立杰最關(guān)注的,生態(tài)植被保護(hù)同經(jīng)濟(jì)指標(biāo)一樣重要,只要礦洞一廢棄,黃立杰就立即組織工人進(jìn)行封洞,對洞外實(shí)施取土填埋,然后再植上樹。山水的顏色是黃立杰判斷生態(tài)植被的標(biāo)準(zhǔn),只要一下雨仍流黃泥漿,就說明生態(tài)警報(bào)仍未解除。
一位美國社會(huì)學(xué)家說過:“我們遇到的最大敵人就是我們自己。”這樣,我們?yōu)榱俗非笪镔|(zhì)生活水平的提高,肆意地索取資源,污染環(huán)境。也許若干年以后,碧水藍(lán)天,鳥語花香只有在夢境中才會(huì)出現(xiàn)。也許若干年后,當(dāng)我們的子孫備受生態(tài)破壞帶來的惡果時(shí),他們會(huì)嘲笑自己的祖先。沒有好的生態(tài)環(huán)境,也可以說,當(dāng)最后一只鳥死亡,我們的進(jìn)步也將戛然而止!
黃立杰說:“如果有害物質(zhì)充滿空氣,如果河流被污染得連魚兒都無法生存,那么我們生存的意義何在?我們生存的根基又在哪里?”
他把生命和中坪緊緊地連在一起,他是一個(gè)戰(zhàn)士,他的勇氣讓所有人膽寒,他是孤獨(dú)的,執(zhí)拗的,是山之顛的一個(gè)傲然寒松,面對貪婪,兇殘,他堅(jiān)持信念,用勇敢和不屈不撓證明自己是一個(gè)共產(chǎn)黨員。
現(xiàn)在,中坪村的山體已經(jīng)看不到裸露的山體了。
黃立杰是典型的中國農(nóng)民,勞動(dòng)模范是群眾選出來的,對群眾來講,是一個(gè)榜樣,一個(gè)方向,一種力量,一種號召,不能因?yàn)榧僭?、假事褻瀆了這個(gè)稱謂。即使在日常生活中受到親戚以死威脅,熟人的各種小聰明害人手段,讓他的妻子為日常生活苦不堪言,但他那種勇于與天斗與地斗,但決不與自己人斗的農(nóng)民式修養(yǎng),視反對過他的同志為知己的襟懷,常使做過惡作劇的人過后良心不安。
好的品德是經(jīng)得起時(shí)間打磨的,先天的性格和后天的欲望不斷斗爭的艱難之中,廉政做事,真誠做人,才能開啟幸福的夢想,才能贏得群眾的威信。
四
中坪村里有一句順口溜:生于安樂,死于貧困。老百姓以清苦自娛自樂,讓人著實(shí)有一種負(fù)重之感。于是就想,假如顛倒一下,生于貧困,死于安樂。這又會(huì)是何等境遇呢!
百姓的苦難生活要改變,黃立杰和許多有識之士對鄉(xiāng)村的認(rèn)知一樣:凡是沒有了學(xué)校的農(nóng)村,都在加速走向荒蕪和消亡。這是一個(gè)不爭的事實(shí),可是,這恰恰又是一個(gè)重大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程,單靠一個(gè)部門、某一個(gè)人來改變它,顯然不可能。十年樹人百年樹木,眼下,農(nóng)村學(xué)校的消亡已經(jīng)成為一種趨勢。即使有人把它歸結(jié)為城鎮(zhèn)化進(jìn)程的必然結(jié)果,但不可否認(rèn),農(nóng)村學(xué)校的消亡與城鎮(zhèn)化進(jìn)程并非是直接的一一對應(yīng)關(guān)系。中坪村人真正進(jìn)城買了房子的畢竟是少數(shù),而絕大多數(shù)進(jìn)城者,是因?yàn)榇謇餂]有了學(xué)校而被迫無奈選擇進(jìn)城的,他們沒有錢在城里買房子,只能選擇租房,為的是方便孩子上學(xué)。這是當(dāng)前進(jìn)城農(nóng)民最為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。
“不能讓中坪村的娃娃輸在起跑線上?!?/p>
中坪人說:“沒有中坪村‘兩委’的支持,中坪不會(huì)有學(xué)校。沒有老書記黃立杰的重視,學(xué)校也許早就垮掉了?!?/p>
現(xiàn)在大部分的中心小學(xué)都集中在馬橋鎮(zhèn),整個(gè)馬橋鎮(zhèn)只有兩所中心完全小學(xué),其中一所就是中坪小學(xué)。
當(dāng)年建學(xué)校時(shí),土地緊缺,村民一致同意調(diào)整耕地面積,一戶擠出一小塊,耕地經(jīng)歷了變更,硬是從每戶人家的口糧田分配出來一個(gè)大操場。
中評小學(xué)的校長說:“我們這個(gè)小學(xué)校占地面積達(dá)到了15畝,看見的操場就占了6畝多,這6畝多地都是村里人家半分二厘調(diào)出來的?,F(xiàn)在中央政策倒貼農(nóng)業(yè),農(nóng)戶把土地看得十分貴重,為了調(diào)這十幾畝地,黃書記一家一戶動(dòng)員,保證從河灘地改出田來給村民補(bǔ)上,真是難啦?!?/p>
我是北方人,許多北方的村子里沒了學(xué)校,那時(shí)人們的眼光不夠長遠(yuǎn),村里沒有學(xué)校,正好也減少了冬季供煤,也省去了水電費(fèi)開銷。一個(gè)上千人口的村子,學(xué)校沒了,村里的孩子只能到十幾里開外的鎮(zhèn)上讀書,每個(gè)家庭的開支增加不說,還得天天提心吊膽,牽掛著孩子的生活起居和安全?,F(xiàn)在北方的那一代村干部,都背著“黑鍋”,老百姓都在罵呢!
想當(dāng)年,各級政府極力倡導(dǎo)農(nóng)村學(xué)校實(shí)現(xiàn)“一無兩有三配套”,促使絕大多數(shù)農(nóng)村學(xué)校在較短時(shí)間內(nèi)辦學(xué)條件發(fā)生了根本性的改善。農(nóng)村中小學(xué)曾經(jīng)盛極一時(shí)。如今,撤校并校讓多數(shù)農(nóng)村學(xué)校滑入門前冷落車馬稀的境地。
“我們哭著來到這個(gè)世界,我們將笑著離開這個(gè)世界?!?/p>
黃立杰用勞動(dòng)和智慧給了中評人知足,這份知足讓他們懂得了人活著更應(yīng)該要知恩圖報(bào),世間許許多多的事、物、人,無不如此,每一個(gè)環(huán)節(jié)中,正是因?yàn)闅埲?,已?jīng)使中坪人形成了其特殊的群體品格。這種品格一旦形成就成了農(nóng)村居民共有的行為規(guī)則和行為方式,它甚至影響一代人的世界觀;這種品格會(huì)逐漸外化成一個(gè)企業(yè)的品格,它也將影響一個(gè)團(tuán)隊(duì)的凝聚力;這種群體品格又直接對應(yīng)著村莊老中青三代的價(jià)值觀,并影響了他們邁向幸福生活的步伐。
責(zé)任編輯/雨晶