現(xiàn)代性眼光審視下的山里世界

在我看來(lái)，加拉巫沙的散文寫作，準(zhǔn)確地說(shuō)是他目前的散文寫作——集中體現(xiàn)在他的散文集《燕麥在上》——是對(duì)彝山世界以當(dāng)下的眼光審視下的藝術(shù)化呈現(xiàn)、大山語(yǔ)言體系在現(xiàn)代化生活里的激活，是民族化和地方性經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)性轉(zhuǎn)化。

也即，加拉巫沙散文的特別之處，我一直覺(jué)得這里面的幾個(gè)方面極為重要，一是他在他的散文世界里呈現(xiàn)的是一個(gè)自洽的、與現(xiàn)時(shí)世界具有一定距離又有著必然的、千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的彼時(shí)世界、山里世界；二是他的語(yǔ)言、他的文字、他的表達(dá)方式，文學(xué)味濃，有味道，值得玩味和咀嚼；三是他的散文作品所體現(xiàn)出來(lái)的民族性、地方性知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、情感飽滿度和文學(xué)性追求精神都顯得極其委婉含蓄卻又濃烈深沉。我認(rèn)為，因?yàn)檫@樣的個(gè)性化實(shí)踐，他的散文創(chuàng)作成效非常突出、特色顯著，他的作品也因此顯得獨(dú)特而與眾不同，形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格和辨識(shí)度。

內(nèi)容和主題：山里世界的生動(dòng)呈現(xiàn)

一切的藝術(shù)行為，就是人類對(duì)自我生活和精神世界的藝術(shù)化呈現(xiàn)。

文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)然也是如此。

換言之，一切的藝術(shù)行為，包括文學(xué)創(chuàng)作，皆緣于“表達(dá)”的沖動(dòng)，對(duì)于生活的、精神的、思想的表達(dá)的沖動(dòng)，沒(méi)有表達(dá)的欲望與沖動(dòng)，便沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有文學(xué)。包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)，是對(duì)人的生活、精神、思想的高度提煉、概括和“選擇性”呈現(xiàn)。

作為加拉巫沙散文創(chuàng)作的一次集中性展現(xiàn)的集子，我以為，《燕麥在上》可以看作是作者對(duì)于自我的生命來(lái)源之地（即生養(yǎng)他的那一片“山里世界”）、精神原鄉(xiāng)的一次集中性回顧，和作為一個(gè)現(xiàn)代性的知識(shí)分子對(duì)自我生命來(lái)源之地、精神原鄉(xiāng)的某種審視甚至是反思?！盎仡櫋钡恼f(shuō)法自不必多言，里面的內(nèi)容多所涉及的彝人、彝事、彝情，就可以看出來(lái)。例如《淚奔》里的堂兄和堂嫂的感人愛(ài)情及堂嫂的最后凄慘離世；《剛剛好》里自己童年時(shí)期的上學(xué)情形和對(duì)于“賀聶茨”賀老師的深情懷念、熱忱贊頌；以及《燕麥在上》里對(duì)彝人和燕麥血脈相連的深情描述……無(wú)不是一種深沉的精神回顧。而“審視”與“反思”一說(shuō)，在我看來(lái)，回顧即反思，況且作者書中的世界，對(duì)于現(xiàn)如今而言，已然是一個(gè)屬于“過(guò)去式”的時(shí)空概念，與現(xiàn)如今已經(jīng)有了一定的“距離”，已便于對(duì)其進(jìn)行審視與反思。例如《磨坊的心事》中對(duì)于諾蘇澤波——據(jù)作者所言，它意即“彝族村寨”——青年男女的“偷情”，以及作為孩子的“我們”明目張膽地偷窺“有無(wú)男女在里面鬼混”，還有以“我奶奶”為典型代表的寨子里之人“報(bào)應(yīng)論”的描述；《生命之野》里對(duì)“俄勒舅舅”自己把自己的家道、家業(yè)、家人、家庭都?xì)Я说闹v述……都是作者對(duì)于“那時(shí)候”的一種審視和反思。

《燕麥在上》就是這樣一部作品，作者用自己的文字、文筆，將一個(gè)屬于自己的山里世界“搬”到了現(xiàn)時(shí)、當(dāng)下，“搬”到了現(xiàn)時(shí)、當(dāng)下的時(shí)人面前，“搬”到了一個(gè)現(xiàn)代化或者說(shuō)是后現(xiàn)代化語(yǔ)境之下的現(xiàn)時(shí)、當(dāng)下。他在他的散文世界里呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)自洽的、與現(xiàn)時(shí)世界具有一定距離又有著必然的、千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的彼時(shí)世界、山里世界。并且，這樣的世界雖然漸行漸遠(yuǎn)卻也是“我”和“我”的族群現(xiàn)時(shí)世界的曾經(jīng)；“我”和“我”的族群的現(xiàn)時(shí)世界，是它的一種“脫胎換骨”之后的延續(xù)，這樣的世界是曾經(jīng)活生生存在、與族群的歷史和自我的個(gè)人史相互交織甚至是或許摻雜了些許的“血淚史”的“真實(shí)”（此處特指藝術(shù)的真實(shí)）歷史。

一句話，加拉巫沙的散文寫作，是對(duì)彝山世界以當(dāng)下的眼光審視下的藝術(shù)化呈現(xiàn)。

語(yǔ)言風(fēng)格：偏于書面語(yǔ)的語(yǔ)言雜糅地方性的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)

文學(xué)是關(guān)于文字的藝術(shù)。

正如韓東所言的詩(shī)到語(yǔ)言為止，其實(shí)，一切藝術(shù)也都到“語(yǔ)言”為止。例如影視作品到鏡頭語(yǔ)言為止，畫作到畫面語(yǔ)言為止，等等。這也就是說(shuō)，一切藝術(shù)首先要有“語(yǔ)言”（表現(xiàn)形式）的美，即它的表現(xiàn)形式首要的應(yīng)是藝術(shù)性的、具有審美價(jià)值的。

一件藝術(shù)品的質(zhì)地和品相，首先體現(xiàn)在它的“語(yǔ)言”（藝術(shù)性），然后才是它的思想性和其它。

加拉巫沙散文的語(yǔ)言，審美性和文學(xué)性強(qiáng)，很有特色和味道，這也是他的散文獲得許多人的喜愛(ài)的一個(gè)重要方面。很多人，寫了半輩子或一輩子也沒(méi)有悟透搞文學(xué)其實(shí)就是搞語(yǔ)言的道理，他們以為語(yǔ)言曉暢、語(yǔ)句通順、條理清晰、語(yǔ)義明白就是文學(xué)作品了，他們沒(méi)有明白將“語(yǔ)言的美感”推向極致才是文學(xué)的“第一要?jiǎng)?wù)”，或者他們明白但做不到。于是，創(chuàng)作的層次就此拉開(kāi)了；千千萬(wàn)萬(wàn)的寫作者成不了“大家”的原因也在于此。文學(xué)作品里的思想性、藝術(shù)性等等，無(wú)不是以“語(yǔ)言”來(lái)體現(xiàn)的。所以我們才反復(fù)討論詩(shī)到語(yǔ)言為止，文學(xué)到語(yǔ)言為止，藝術(shù)同樣到“語(yǔ)言”為止。

我們的語(yǔ)言世界，其實(shí)具有多級(jí)化、多層次化和多體系化的特征。我曾經(jīng)跟一個(gè)總愛(ài)用漢語(yǔ)翻譯體的彝族爾比爾吉或其它彝族諺語(yǔ)俗語(yǔ)入詩(shī)的彝族詩(shī)人說(shuō)，彝語(yǔ)和漢語(yǔ)，是兩個(gè)語(yǔ)言體系，具有完全不同的一些語(yǔ)法等語(yǔ)言結(jié)構(gòu)特征（比如彝語(yǔ)里“吃飯”的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)為“飯吃”，彝漢語(yǔ)的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)是彼此顛倒的），況且因?yàn)樯瞽h(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣和語(yǔ)言環(huán)境的不同，一些語(yǔ)言的“直譯”會(huì)導(dǎo)致意思不明甚至不知所云和在語(yǔ)法語(yǔ)句上顯得“莫名其妙”的情形，所以要想入詩(shī)彝語(yǔ)里面的一些“經(jīng)典”語(yǔ)句，不是完全不可以，但是需要“再創(chuàng)造再加工”而不是“直譯”。其實(shí)，即使是在同一個(gè)語(yǔ)種內(nèi)部，也是存在著多級(jí)化、多層次化和多體系化特征的。比如對(duì)于漢語(yǔ)，除了存在眾所周知的文言文、白話文以及普通話和諸如四川話、粵語(yǔ)等方言土語(yǔ)的不同語(yǔ)言體系，還存在著比如官方化的語(yǔ)言、民間化和生活化的語(yǔ)言等更為多級(jí)化、更小范圍化的不同語(yǔ)言體系。并且，除了這些“顯學(xué)”化的情形之外，還存在著“隱形”化的、更不易察覺(jué)的更細(xì)微化的一些語(yǔ)言“體系”，比如出口就殺人越貨的語(yǔ)氣和內(nèi)容、開(kāi)口閉口“媽拉個(gè)巴子”的土匪化語(yǔ)言和黑話，比如出口成臟開(kāi)口閉口“媽的個(gè)X”爆粗口的流氓地痞化語(yǔ)言，等等，都屬于更小范疇的語(yǔ)言“體系”。所以，不同的地方有不同的語(yǔ)言習(xí)慣，不同的人也有不同的語(yǔ)言習(xí)慣；不同的人具有或修成了不同腔調(diào)、不同表達(dá)方式的語(yǔ)言模式和語(yǔ)言技巧、語(yǔ)言形態(tài)。

而作家，就是不斷修煉語(yǔ)言，不斷涵養(yǎng)文學(xué)化、藝術(shù)化語(yǔ)言的人，是不停地在追逐“具有味道的語(yǔ)言”的人。

每一篇文章，可以說(shuō)都是作者思維特征、人生態(tài)度以及對(duì)于語(yǔ)言的靈敏度等諸多方面的一種流露和呈現(xiàn)，也是作者的思想境界、人生智慧和精神格局的顯影和展現(xiàn)。行家一伸手，便知有沒(méi)有，從第一個(gè)字第一行第一段落，便已經(jīng)定位和顯現(xiàn)出一篇文章的文風(fēng)、水準(zhǔn)和品位，亦即一篇文章其實(shí)開(kāi)篇便已定位和顯現(xiàn)了它的藝術(shù)水準(zhǔn)、思想水準(zhǔn)和藝術(shù)品位、精神品位以及它的質(zhì)地它的走向。而散文寫作，本身就是極其講究和追求語(yǔ)言的蘊(yùn)味的，嚴(yán)格地說(shuō)，散文或許不重在于故事、情節(jié)、敘述，而或許是重在于言說(shuō)的審美價(jià)值和味道的，是靠“言說(shuō)”來(lái)展現(xiàn)內(nèi)含于其中的或是生活的某種感悟、理解，或是某種情懷、情韻的營(yíng)造、抒寫和描述，或是某件事情、事理的敘述和闡釋以及哲學(xué)發(fā)見(jiàn)……加拉巫沙作為一個(gè)散文寫作者，他對(duì)自己散文創(chuàng)作上的語(yǔ)言的選擇、駕馭、把控以及文學(xué)化書寫不可謂不成功，并且顯示了一定的造詣和自我的風(fēng)格。他運(yùn)用一種書面化語(yǔ)言與地方性語(yǔ)言巧妙結(jié)合的語(yǔ)言模式，直接中有含蓄，風(fēng)趣中有思考，活潑中有嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言上既靈動(dòng)又“正色”、既有民族性特色又不過(guò)于顯山露水，也不晦澀難懂扭結(jié)紛亂，形成了簡(jiǎn)潔、有味、機(jī)智的自我語(yǔ)言特征。

關(guān)于他的書面語(yǔ)加地方性語(yǔ)言雜糅的獨(dú)特性語(yǔ)言風(fēng)格，我還想再啰嗦兩句加以說(shuō)明。加拉巫沙出生于大涼山靠向于成都方向的甘洛一個(gè)臨近藏族村寨的彝族村落。我覺(jué)得，他出生和生長(zhǎng)于這樣的特殊地理環(huán)境、語(yǔ)言環(huán)境，對(duì)于形成他如上所說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格，是有著必然的影響的。我老家有一個(gè)藏族村落，那里即使是上了年紀(jì)的并未識(shí)字?jǐn)辔牡牟刈謇蠇寢專矊?duì)藏語(yǔ)、彝語(yǔ)、漢語(yǔ)三種語(yǔ)言“滿懂”（我們地方的方言，意即“全懂”、非常熟練），這些藏族老媽子之間的相互交流，很多時(shí)候還是用的彝語(yǔ)，而我們的彝族老阿媽，說(shuō)起漢語(yǔ)時(shí)彝漢夾雜、手指比劃也還是很難讓人明白她們所說(shuō)的意思。我舉這個(gè)例子，是想說(shuō)明加拉巫沙散文語(yǔ)言天賦背后，應(yīng)該與他的“語(yǔ)言的多元共生”特殊生長(zhǎng)環(huán)境不無(wú)關(guān)系，這成為了他的地方性語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的直接來(lái)源。而他的地方性語(yǔ)言給他的散文創(chuàng)作注入了書面語(yǔ)之外的靈動(dòng)和趣味化、特質(zhì)性、別樣的個(gè)性特征。其次，我還想說(shuō)說(shuō)加拉巫沙給我的另一個(gè)語(yǔ)言風(fēng)格印象，就是他偏向于書面語(yǔ)的語(yǔ)言特征，也即我還想說(shuō)說(shuō)他為什么能夠形成書面語(yǔ)雜糅地方語(yǔ)言的語(yǔ)言特征。這方面我也想舉一個(gè)關(guān)于我的例子來(lái)說(shuō)明：生活中，我用漢語(yǔ)與別人交流時(shí)，腦海里的詞匯首先是書面語(yǔ)系列，比如要說(shuō)到“媽媽的爸爸”“女兒的丈夫”，我腦海里的第一反應(yīng)就是“外公”“外祖父”和“女婿”，而不是生活中人們口頭所說(shuō)的“姥爺”和“姑爺”之類的詞匯。因?yàn)槲覍?duì)于漢語(yǔ)言和漢語(yǔ)言詞匯的認(rèn)知和運(yùn)用，更多的來(lái)自于課堂教授，來(lái)自于書面閱讀的書面語(yǔ)譜系，而非生活中的口語(yǔ)——我們那個(gè)年代的彝族孩子一開(kāi)始接觸漢語(yǔ)是在課堂上、課本和書面閱讀，而不是口頭語(yǔ)和生活化的漢語(yǔ)。由此，加拉巫沙偏于書面語(yǔ)的散文語(yǔ)言，是不是也與他作為一個(gè)山里彝族人出身、接受的漢語(yǔ)教育也始于課堂、書面閱讀而非口語(yǔ)有關(guān)？——這方面我們可以參見(jiàn)他描寫讀書之時(shí)“掌故”的散文《剛剛好》。

書寫方式：地方性經(jīng)驗(yàn)和民族化書寫

我們說(shuō)《燕麥在上》所反映出來(lái)的加拉巫沙的散文創(chuàng)作，不管是從內(nèi)容上來(lái)考證，還是從靈感來(lái)源、創(chuàng)作素材、創(chuàng)作沖動(dòng)諸方面考量，它們都來(lái)源于自己曾經(jīng)如此熟悉的那一片故土，那一方水土。這其實(shí)也是一件極其自然的事，畢竟作家將自己所十分熟悉的一個(gè)地方作為自己的文學(xué)根據(jù)地和文學(xué)王國(guó)的現(xiàn)象非常常見(jiàn)，比如福克納的約克納帕塔法縣，馬爾克斯的馬孔多，莫言的高密東北鄉(xiāng)，孫犁的荷花淀，就是如此。作家要從自己非?！懊舾小?、感興趣的地方和事件構(gòu)筑自己的文學(xué)天地，那是極其自然、也是理應(yīng)如此的事。

加拉巫沙也知道要抓住這樣的敏感點(diǎn)，走這樣的捷徑、抄這樣的近路作為自己條條大路通羅馬中的一條路；知道可以由此形成人無(wú)我有、人有我優(yōu)的優(yōu)勢(shì)。所以，散文創(chuàng)作中，他自覺(jué)和不自覺(jué)地將“諾蘇澤波”（彝族寨子）作為自己文學(xué)的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)和發(fā)散點(diǎn)，來(lái)展現(xiàn)自我的精神與思考以及某種文學(xué)抱負(fù)（在家鄉(xiāng)故土上激發(fā)自我創(chuàng)作靈感和激情的同時(shí)為其展現(xiàn)風(fēng)貌，甚至立傳），并且借此作為制高點(diǎn)——猶如自己玩蹺蹺板時(shí)將所能達(dá)到的頂點(diǎn)作為制高點(diǎn)——以此瞭望世界，與“外界”進(jìn)行精神與思想的對(duì)話、溝通交流。

由此，地方性經(jīng)驗(yàn)和民族化書寫成為了加拉巫沙散文的一個(gè)重要書寫方式，也成為了加拉巫沙散文的一道十分突出和靚麗的獨(dú)特魅力和創(chuàng)作風(fēng)景線。散文集《燕麥之上》之后，我們不知道加拉巫沙是否將義無(wú)返顧地繼續(xù)這樣的創(chuàng)作路線，但我們已可以確認(rèn)的是，這樣的創(chuàng)作實(shí)踐和作為這樣的創(chuàng)作實(shí)踐成果的散文集《燕麥在上》，已然成就了他的自我文學(xué)坐標(biāo)，成就了他可以無(wú)愧于散文作家這樣的稱謂。