愛，通達(dá)人的內(nèi)心

加拉巫沙的文字太美了，一部《燕麥在上》就是一部美文集①。從去年冬天到今年春夏之交，這部散文集我讀了兩遍，有些篇章讀了多遍，每一遍都愛不釋手，致使閱讀在我的感知速度里放慢，時(shí)間拉得越來越長(zhǎng)。我無意中，在那些靈動(dòng)、智慧、性情、飛揚(yáng)，充滿想象力，噴涌生命激情的文字面前，停下來，用紅筆來回勾劃，細(xì)細(xì)品味。我在那些潸然淚下或淚濕眼眶的時(shí)刻，不斷思索和追問：一個(gè)素昧平生的彝人，如此陌生的族群記憶，以及那些遙不可及而又咆哮而至的生活細(xì)節(jié)，憑什么能夠打動(dòng)我這個(gè)靠閱讀度日的漢人？

或許，《燕麥在上》全書的布局，已經(jīng)隱約透露出其中的秘密。全書分為彝心、身外、萬物三輯，19篇散文就安放其中。無疑，這樣的布局內(nèi)含玄機(jī)：這部散文集勢(shì)必觸及一個(gè)彝人的心身內(nèi)外和天地萬物。這種可以稱之為“野心”的氣魄，不可謂不大，但讀完全書又不得不說，恰如其分，恰到好處。的確，這部寫彝地、彝族、彝民、彝風(fēng)、彝俗的散文集，從一個(gè)族群出發(fā)，又超越了這個(gè)族群，在獨(dú)特的文學(xué)地理和敘事空間中，既寫出了這個(gè)族群獨(dú)有的文化，又寫出了這種文化中蘊(yùn)含的人類文明之光，即寫出了特定地區(qū)彝族文化中那些至今仍熠熠生輝的東西。

如果把18歲以下統(tǒng)稱為“兒童”的話，那么《燕麥在上》主要采用了兒童和成人兩種視角。兒童視角側(cè)重打撈歷史和記憶，成人視角則重在刻繪當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然也有兩種視角交替使用，使文字往返于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，或者反復(fù)渲染“大愛”，比如《心之崖》；或者鋪陳高舉一個(gè)族群的圖騰之物，比如《燕麥在上》。這樣的視角運(yùn)用，使得這部散文集的內(nèi)容相當(dāng)豐富。限于篇幅，這里只想就兒童視角寫成的7篇散文，即《磨坊心事》《剛剛好》《雪葬》《古道遺風(fēng)》《叫薇薇的馬》《騸羊記》《鳥聲漫卷》，以及必須提及的《心之崖》《燕麥在上》談?wù)勛约旱拈喿x體會(huì)。總體來說，加拉巫沙經(jīng)由這9篇散文，構(gòu)筑起一個(gè)彝人“內(nèi)心”所展現(xiàn)的一個(gè)族群的隱秘史和精神世界。

內(nèi)心，是一個(gè)太過關(guān)鍵的字眼?！赌シ恍氖隆贰堆┰帷贰督修鞭钡鸟R》以及《古道遺風(fēng)》，好就好在從“傷逝”的角度寫出了彝人的內(nèi)心。在加拉巫沙的筆下，磨坊不只是磨坊，更是“心的房和情的房”，幾代彝人，在難得的獨(dú)處時(shí)光和夜色掩蔽下，不斷上演偷吃禁果的故事。磨坊由此越出“物”的層次，作為另一處“伊甸園”和自由的念想，為沿河岸邊幾個(gè)村寨的男女所渴慕，成為諾蘇澤波一帶彝人內(nèi)心的鏡像。這篇命名為《磨坊心事》的散文，妙就妙在一下筆就來了一個(gè)暗示：“河憋屈，不能怪河，要怪就怪溝谷地勢(shì)陡峭，罕見坦途”②。“憋屈”一詞，意味深長(zhǎng)，直擊人性深處?！暗貏?shì)陡峭，罕見坦途”，就只有鋌而走險(xiǎn)?！拔摇钡耐瑢W(xué)，就因此慘遭“討伐”，場(chǎng)面凄凄慘慘、楚楚動(dòng)人。沒想到是，這樣的事，竟然會(huì)落到“我”的身上。“我”還是一個(gè)不通情事的孩子，卻無意中扮演了“窺探者”的角色。在“我”和阿達(dá)前往磨坊的那些個(gè)“動(dòng)蕩的”夜晚，阿達(dá)詭秘的行蹤和寨子間“像風(fēng)一樣”四處吹散的流言，把我拋進(jìn)了靈魂的煉獄，親與痛、情與仇、善與惡、罪與罰的煎熬，讓我幼小的心靈不堪重負(fù)。最終，磨坊在“最高級(jí)”“最陰毒”的一招勒狗咒誓中，被一場(chǎng)驚天動(dòng)地的暴風(fēng)驟雨，席卷而去。加拉巫沙的神奇之筆，讓這個(gè)故事結(jié)束之后仍余音裊裊。在孩子“限制性視角”懵懵懂懂的感知中，“我”的敘述把人事、物事、自然之事、神巫之事混融夾雜在一起，產(chǎn)生了奇異的藝術(shù)效果：隱秘者更加隱秘，亦如內(nèi)心深處那口深不見底的古井，而這隱秘又非人間僅有，而是天地共情，萬物同心。

不只是在《磨坊心事》中，每一次內(nèi)心沖動(dòng)所遭遇的“懲罰”，無論這“懲罰”來自何處，都會(huì)引發(fā)我這個(gè)讀者無言的心痛?！堆┰帷分小拔摇边€只是一個(gè)初中生，一句“拿我和妞牛嫫婚配”的玩笑，竟在“我”心里播下騷動(dòng)的種子。比“我”大得多的妞牛嫫對(duì)讀書人的好感和對(duì)“我”的特別關(guān)照，使“我們”在野核桃林里有了單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。在偷洋芋的夜晚，因?yàn)橐粓?chǎng)意外的驚嚇，她摟抱了“我”。不久以后，當(dāng)“我們”又一次走進(jìn)野核桃林的時(shí)候，“我”的“少年和青年真的分野了”，“我”在“暗自擁有很多秘密”里“成了一個(gè)青年”③。只可惜“心靈容納心靈的那份甜蜜”等來的必然是苦澀：妞牛嫫要嫁人了。送親的日子，“人馬沓沓，白雪窣窣”，輪到“我”背新娘一程的時(shí)候，妞牛嫫對(duì)“我”悄悄耳語：“你還長(zhǎng)個(gè)兒，給你做的鞋墊，碼子多，夠穿幾年的”④，在說出藏好的地點(diǎn)后，嚶嚶而泣。末了，還不忘補(bǔ)上一句：“你好好讀書。忘了吧！我倆已陌路?！雹萑f丈紅塵，白雪飄飄；紅樓一夢(mèng)，葬身雪原；大地空濛，白茫茫一片。讀到這里，一股錐心的疼痛，穿過我的心胸。

磨坊逝去了，妞牛嫫逝去了，還有一匹“叫薇薇的馬”也逝去了。在《叫薇薇的馬》這篇散文中，上小學(xué)的“我”頂替奶奶贖罪，當(dāng)上了小馬夫，鬼使神差遇上了薇薇。這是一匹“人靈和馬魂”可以相互感應(yīng)的母馬，是馬中翹楚、花中之花。有了薇薇，“在物質(zhì)特別匱乏的那個(gè)年代”，村人虛空的時(shí)間似乎被薇薇“填滿”⑥，而“我”更是“強(qiáng)烈感受到了薇薇身上散發(fā)出的光芒”⑦，不再憂愁和苦惱。薇薇命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，她與鄰村血統(tǒng)低賤的土馬交配，產(chǎn)下的馬駒“只能算小野種”，在“講究門當(dāng)戶對(duì)”的村人那里要遭受“懲戒”。小馬駒逃過了滾下懸崖的厄運(yùn)，卻被賣給了鄰縣的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我和薇薇經(jīng)歷了一場(chǎng)欲哭無淚、撕心裂肺的告別。多年以后，血統(tǒng)論同樣殘酷地拆散了“我”和薇薇。離別時(shí)，“我”“步步追，紛紛淚”；薇薇“蹄嗒嗒，鳴嘶嘶”⑧。而今“我”已到天命之年，而薇薇或許早已作古，只能活在“我”的生命中，活在一堆祭奠的文字里。

韓三娃“傷逝”的程度要輕一些，他畢竟只是“我”聽來的故事里的主人公。在《古道遺風(fēng)》中這個(gè)情竇初開的性情中人，碰到“海棠鎮(zhèn)賣雞蛋的阿依嫫，巧笑嫣然”⑨，便靈魂出竅，有幾次總是“買下她沒賣完的雞蛋，最后一次，還端去了一碗米涼粉，叫她吃”⑩。誰知，“阿依嫫再?zèng)]來過集鎮(zhèn)”，她如同妞牛嫫一樣，已經(jīng)嫁人，“嫁到了另一個(gè)片區(qū)的深山彝寨里”11，“彝民設(shè)置的那堵墻”使除了“關(guān)了門店，獨(dú)自傷感”12，別無他法。

一連串的“傷逝”，讓《燕麥在上》這部散文集有著拂不去、抹還來的悲情。借助“傷逝”，它不僅寫出了彝人的內(nèi)心，也寫出了敘述者“我”的內(nèi)心，正是內(nèi)心與內(nèi)心的轟鳴，在歷史與現(xiàn)實(shí)、記憶與緬懷的交錯(cuò)中，催動(dòng)了強(qiáng)烈的打動(dòng)人心的力量。這是任何散文文字想要做到的，加拉巫沙做到了，我為他感到欣慰。當(dāng)然，更深刻的原因還在于，加拉巫沙通過兒童的“限制性視角”自覺地控制“敘述權(quán)力”，盡可能地還原了那時(shí)那境中人心、人性和人情的復(fù)雜性，逼近了事物的“真相”，觸及和通向了“普遍的人性”，而使這一歷史情境之外的讀者感同身受，悲從中來，隔空灑淚，產(chǎn)生穿越時(shí)空的藝術(shù)魅力。

“不完全性定理”的發(fā)現(xiàn)者哥德爾有句名言，世界的意義就在于事與愿違。這句話或許道盡了文學(xué)的秘密?！赌シ恍氖隆贰堆┰帷贰督修鞭钡鸟R》《古道遺風(fēng)》哪篇散文的故事不是“事與愿違”？而不正是這“事與愿違”，把人性逼到一個(gè)死角，才將其旮旯角落全部抖開，呈現(xiàn)出來？而不正是“世界的意義”與“事與愿違”的悖論，才讓作家苦心孤詣、編織文字，要去解開這個(gè)無解之謎？事實(shí)上，“事與愿違”不也正是人類的普遍處境？它反映出的，或者是一個(gè)族群的“習(xí)俗”與“行為”之間的悖謬；或者是人的感性與理性之間的頡頏；或者是人類文明與人性之間原本就有的緊張……在這個(gè)意義上，加拉巫沙不是從一些人和一個(gè)族群的“特殊性”，鏡像了人類的某些“普遍性”困境？

世界的意義也并不總是事與愿違?！而B聲漫卷》《騸羊記》《剛剛好》的主人公中似乎都能自己掌控自己的命運(yùn)，世界的意義也如其所愿一般追隨他們生命的蹤跡層層展現(xiàn)。當(dāng)然，《鳥聲漫卷》中的阿普蹉勿為此付出了沉重的代價(jià)，他在自己的族群中被視為離經(jīng)叛道的“瘋子”。他是捕鳥高手，專捕在彝民風(fēng)俗中妖魔似的雉雞13，“身懷對(duì)鳥兒隔空喊話”的絕技14。他家常年豢養(yǎng)斗雉，專門與野生的決斗，“最終使后者肝腦涂地”，場(chǎng)面十分慘烈。不知多少野生雉雞慘死于阿普蹉勿這一罪孽深重的陰謀之下。一只“在九死一生的格斗中”戰(zhàn)得遍體鱗傷的雄雉，喚醒了阿普蹉勿的良知，也引發(fā)其切身的傷感：像我這樣無兒無女的人啊，“不如一只雉雞”15。從此，他把雉雞作為自己的孩子來“哺育”，祭天，祭地，祭尾翎，成為他和妻子“每日必做的一門功課、一次救贖和一場(chǎng)修行”16。妻子死后，阿普蹉勿“仿佛是一只高傲的雄雉”，幸福地把頭伸進(jìn)了繩環(huán)”17。那個(gè)繩環(huán)，“恰似他捕鳥的鎖環(huán)”，成為阿普蹉勿生命的歸宿，也成就了其生命的涅槃。阿普蹉勿的懺悔、救贖，以及內(nèi)心演變，被加拉巫沙寫得九曲回環(huán)，跌宕多姿。

騸羊高手阿達(dá)其實(shí)最后也悔悟了。當(dāng)他七老八十的時(shí)候，“我”和他聊起騸羊的事，他身上的英雄氣早已蕩然無存，在沉默無語中只扔下兩個(gè)字：造孽。話語間透露著悲憫。但《騸羊記》顯然主要不是“記騸羊”，而是一則關(guān)于宰制、順從與反抗的族群寓言。只不過在“騸羊”這個(gè)意義裝置中，敘述者代入了自己童年的生命體驗(yàn)，比如對(duì)暴力的恐怖、對(duì)性的覺醒、對(duì)權(quán)力與幫兇之間“一旦暗中勾結(jié)”的猜疑與懼怕，等等。這些既是文本的織體，又是彌漫在文本上空的“煙幕彈”，文本的實(shí)質(zhì)是通過刻畫羊的性格說明，一個(gè)族群倘若具有“羊性”，就必然遭至滅頂之災(zāi)。羊不象牛，遇到外敵，會(huì)“以命相拼”；羊也不象馬，在生命危急時(shí)，“與敵同歸于盡”。“唯有羊畢生唯唯諾諾”“事不關(guān)己，高高掛起。”18整群羊更是“自私、冷漠、窩里斗、膽小怕事、見利忘義”19，一盤散沙。敘述者反對(duì)任何“閹割”，主張面對(duì)困難，應(yīng)“像一株長(zhǎng)在高山上的燕麥，倔強(qiáng)、奮力，要在石縫里生根、開花”20。而《剛剛好》中的漢族教師賀聶茨就是這種精神的體現(xiàn)，他就是奮爭(zhēng)在彝區(qū)教育“石縫”里的“厲鬼”。他作為“穿過黑夜的人”，像漆黑山邊的一道光，“像蒼穹中璀璨的某顆星”，“成為迷茫、迷惑和迷失者的指引”，照亮他們的前路，“去更遠(yuǎn)的地方，耀更亮的光”21。他“帶著我們兩代人去了明天，去了春天”22。

這樣，從《磨坊心事》到《剛剛好》，加拉巫沙就從傷逝、醒悟、懺悔、救贖寫到“愛”，寫到無私的愛。其實(shí)前面所有的情感因素都關(guān)涉愛，都因?yàn)閻?，都終于愛。這愛，或者是人類之愛，或者是人與其他生命個(gè)體之間的愛；或者是兩性之愛，或者是事業(yè)之愛，或者是族群之愛。是愛使加拉巫沙的散文進(jìn)入了一個(gè)人的內(nèi)心、一個(gè)族群的內(nèi)心，甚至人類的內(nèi)心，也因此深深打動(dòng)了我們的內(nèi)心。還有什么比愛更能牽動(dòng)生命的神經(jīng)？世界之所以總是事與愿違，是因?yàn)閻鄣恼鞒搪?，永無止境。

《心之崖》《燕麥在上》就試圖寫出這種永無盡期的“大愛”?！缎闹隆分械摹澳笎邸?，變成了對(duì)兒女、對(duì)家庭的“全部擔(dān)憂”。“這全部的擔(dān)憂高高在上，危如累卵”23，母親卻“匍匐在塵埃里，甘當(dāng)一塊擔(dān)憂的墊腳石”24，傾其所有，掏空自己，與父愛一起，托舉起兒孫和一個(gè)家庭的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想。而正是這些“來自每個(gè)家庭的愛，終將成為全社會(huì)的大愛、博愛”，超越族群、人種、地域和國(guó)界，“遼闊無垠，永無止境”25。而燕麥和索沫，雖是實(shí)物，卻是由“愛”開出的精神之花，“是通達(dá)神靈的介質(zhì)”26，是“這個(gè)族群高高在上的天”27。加拉巫沙在《燕麥在上》中深情地寫道：“索沫通達(dá)生活的任意角落，是彝人彼此心靈向善、向上、向德、向心的文化依賴”28，“連接著族群的生與死、人與靈、快樂與悲傷、現(xiàn)實(shí)與虛空，如宗教般令人虔誠(chéng)地敬拜”29。愛，最終因此抵達(dá)神性。

散文集《燕麥在上》，以愛通達(dá)人的內(nèi)心。這種“通達(dá)”與其獨(dú)特的散文藝術(shù)分不開，更與作者加拉巫沙對(duì)生活的熟稔，對(duì)所在族群隱秘歷史的洞幽燭微，以及對(duì)漢語天才般的感覺、把握和操作緊密相連。人情練達(dá)，世事洞明，深藏于歷史深處的那些彝區(qū)物事、細(xì)節(jié)、習(xí)俗等紛至沓來、重重疊疊、源源不斷，以豐富細(xì)密的“物性”構(gòu)筑起散文結(jié)實(shí)的肌理。而這些“物性”又在敘述者飽滿的激情、豐沛的想象和超越世俗的精神貫注下，轉(zhuǎn)化為一粒?！霸娦浴钡奈淖?。正是這些文字托舉著“愛”從“人性”向神圣攀登，使散文的境界得以升華?？梢哉f，從物性之真，邁向詩性之美，抵達(dá)人性之善，實(shí)現(xiàn)精神救贖和靈魂安頓，是《燕麥在上》的審美之途。還值得一提的是，《燕麥在上》的敘述，不遵循外在事件的因果——線性邏輯，而是順應(yīng)敘述者內(nèi)心情感——道義的節(jié)奏展開，擊中了散文的命脈。不得不說，即使擺在整個(gè)當(dāng)下文壇，《燕麥在上》也是一部?jī)?yōu)秀的散文集。

（唐小林，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事）

①安徽文藝出版社2023年12月出版。本文引用的文字，全部出自這部散文集，因此只注頁碼。

②第18頁。

③第79頁。

④第82頁。

⑤第82頁。

⑥第196頁。

⑦第196頁。

⑧第203頁。

⑨第120頁。

⑩第120頁。

11第127頁。

12第127頁。

13第220頁。

14第221頁。

15第227頁。

16第231頁。

17第236頁。

18第218頁。

19第218頁。

20第219頁。

21第62頁。

22第67頁。

23第13頁。

24第13頁。

25第11頁。

26第90頁。

27第92頁。

28第95頁。

29第91頁。