哈迪 拳擊之路不停步

希瑟·哈迪左眼腫得睜不開(kāi)，額頭上鮮血直流。不過(guò)，她告訴場(chǎng)邊的醫(yī)生，她想繼續(xù)比賽。她大步走回擂臺(tái)中央，拍了拍胸膛喊道：“我不在乎，我不在乎?！痹谖挥诘驴怂_斯州達(dá)拉斯市的美航中心體育館，近兩萬(wàn)名觀(guān)眾起立為她歡呼，表達(dá)了對(duì)一位斗士的欽佩。

42歲的哈迪從不輕言放棄，在與羽量級(jí)女子拳擊冠軍阿曼達(dá)·塞拉諾比賽的最后幾分鐘，她不會(huì)改變這個(gè)習(xí)慣。直到比賽結(jié)束的鈴聲響起，兩位拳手互相擁抱，回到各自的角落等待播音員宣布比賽結(jié)果。幾位裁判一致判定塞拉諾獲勝，哈迪沒(méi)有感到意外，或者提出抗議。

2023年8月5日，哈迪在挑戰(zhàn)塞拉諾的比賽中充分展現(xiàn)了自己的勇氣，那也是她人生中最后一次走上拳擊擂臺(tái)，參加正式比賽。哈迪回憶道：“我回到家后，發(fā)現(xiàn)眼睛看東西時(shí)有重影，還遇到了拳擊運(yùn)動(dòng)員常見(jiàn)的腦震蕩癥狀。重影癥狀到第二天仍未消失，走路時(shí)都跌跌撞撞。我感覺(jué)很不對(duì)勁。隨著時(shí)間推移，這些情況沒(méi)有出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，不過(guò)我逐漸習(xí)慣了?！?/p>

一年后，哈迪沒(méi)有機(jī)會(huì)享受漫長(zhǎng)職業(yè)生涯的成果，不得不為生活繼續(xù)操勞奔波。她說(shuō)：“為了省電，我把燈都關(guān)掉了。我敢打賭，肖恩·波特不會(huì)遇到類(lèi)似的問(wèn)題。波特和我一樣獲得過(guò)世界冠軍，現(xiàn)在根本不用擔(dān)心生計(jì)。可我呢？我曾經(jīng)擁有美好的職業(yè)生涯，如今卻感覺(jué)像被一腳踹開(kāi)，只能勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。”

難以愈合的創(chuàng)傷

今年5月6日，哈迪在社交平臺(tái)上發(fā)布聲明，證實(shí)自己不會(huì)參加原定于5天后進(jìn)行的比賽，那是與蠅量級(jí)冠軍克里斯蒂娜·費(fèi)雷亞進(jìn)行的裸拳格斗錦標(biāo)賽。這位前世界拳擊組織（WBO）羽量級(jí)女子冠軍一向心直口快，卻不愿親口說(shuō)出“退役”。相反，她在聲明的末尾寫(xiě)道：“我已經(jīng)說(shuō)了，大家都知道這是什么意思?！?/p>

自從去年8月被塞拉諾擊敗以來(lái)，哈迪的體重減輕了近14公斤，經(jīng)常持續(xù)頭痛，夜里無(wú)法入睡，這都是慢性創(chuàng)傷性腦病的癥狀。這是一種與頭部反復(fù)被撞擊和腦震蕩相關(guān)的疾病，可能不斷惡化，甚至導(dǎo)致癡呆。

哈迪說(shuō)：“我后來(lái)了解到，每次腦震蕩后，大腦的一部分就會(huì)死亡，這種傷害是不可逆的。這些年，我遭到多次腦震蕩，再也承受不起失去任何東西了。”

哈迪身體上的傷疤早已愈合，內(nèi)傷卻始終沒(méi)有痊愈。宣布退役幾個(gè)月后，她仍然無(wú)法接受自己失去事業(yè)的事實(shí)?！拔铱蘖撕芫茫?yàn)槲以?jīng)在拳擊擂臺(tái)上拼盡全力，現(xiàn)在卻不得不為了挽救自己的生命而放棄。這不公平，為什么受傷的總是我？”

必須重新開(kāi)始

在一間堆滿(mǎn)拳擊器材的公寓里，哈迪戴著一副心形眼鏡，坐在餐桌旁，試圖淡化自己的處境?！拔也荒鼙г?，直到今天還在堅(jiān)持?！彼裏釔?ài)拳擊，多年來(lái)將心血和靈魂投入了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，甚至把紐約布魯克林的一家拳館當(dāng)成了家。如今她不得不做出改變，“ 過(guò)去的兩個(gè)月里，我一直在恢復(fù)身體，并努力適應(yīng)新生活?！?/p>

哈迪無(wú)法像過(guò)去20年那樣每天去拳館，醫(yī)生警告她，任何進(jìn)一步的身體壓力都有可能造成嚴(yán)重后果。就連最輕微的身體鍛煉，也會(huì)令哈迪不適。有一回，她在嘗試跳繩時(shí)心率上升，一度昏厥。哈迪經(jīng)常頭痛，視力仍未恢復(fù)正常，睡眠質(zhì)量和食欲都很差。以前她會(huì)在拳館當(dāng)教練賺外快，如今由于身體每況愈下，被迫放棄了那份兼職。

“我經(jīng)常告訴自己：‘傻瓜，起碼你不用坐輪椅?！M管情況非常糟糕，幾乎一無(wú)所有，我仍然會(huì)全力以赴。令我難受的是曾經(jīng)付出了那么多，現(xiàn)在卻不得不重新開(kāi)始?！?/p>

哈迪進(jìn)入拳擊運(yùn)動(dòng)的道路與許多拳擊運(yùn)動(dòng)員都不同。在接觸拳擊前，她已經(jīng)從紐約城市大學(xué)約翰杰刑事司法學(xué)院畢業(yè)，獲得了法醫(yī)心理學(xué)學(xué)位。哈迪知道自己是個(gè)女強(qiáng)人，卻不清楚怎樣才能最好地發(fā)揮力量。她是單身母親，為了維持生計(jì)，曾經(jīng)不得不同時(shí)打6份工。2010年的一天，哈迪初次走進(jìn)拳擊館，想稍微放松一下。從那以后，她很快愛(ài)上了拳擊運(yùn)動(dòng)，并且意識(shí)到可以打拳賺錢(qián)，為女兒提供更好的生活條件。

2011年4月，29歲的哈迪參加了人生中的第一場(chǎng)業(yè)余比賽。短短兩個(gè)月后，她就成為全美羽量級(jí)女子拳擊冠軍。自從2012年夏天首次亮相職業(yè)拳壇以來(lái)，哈迪在6年里連續(xù)23場(chǎng)比賽保持不敗，最終在麥迪遜廣場(chǎng)花園擊敗雪莉·文森特，獲得了WBO羽量級(jí)冠軍頭銜。哈迪還曾在綜合格斗領(lǐng)域挑戰(zhàn)自己，參加過(guò)4場(chǎng)比賽，取得2勝2負(fù)的成績(jī)。

鮮為人知的是在拳擊擂臺(tái)外，哈迪遭遇了許多常人難以想象的挑戰(zhàn)。她說(shuō)：“從颶風(fēng)、無(wú)家可歸到火災(zāi)，這些我都經(jīng)歷過(guò)。我曾經(jīng)和父母一起住在教堂的地下室里，也曾流落街頭。無(wú)論如何，從未對(duì)生活失去信心。我相信天道酬勤，只要做出正確的選擇，朝著目標(biāo)努力，結(jié)果就不會(huì)太差。不能輕易放棄，不能停下腳步，該來(lái)的終將到來(lái)。”

我是媽媽的野蠻女兒

哈迪身后有一群堅(jiān)強(qiáng)的女性，這或許是她愿意為推動(dòng)體育界的性別平等而戰(zhàn)斗的原因。哈迪說(shuō)，她的曾祖母安妮是美國(guó)首批女消防員之一，祖母是第一位在布魯克林區(qū)教體育課的女性。

哈迪感謝母親對(duì)她性格的塑造，母親也是消防部門(mén)的志愿者。哈迪說(shuō)：“我的親生父親試圖殺死我們，被送進(jìn)了監(jiān)獄，母親帶著我嫁給了約翰·哈迪，也就是我現(xiàn)在的父親。母親的經(jīng)歷讓我意識(shí)到，真正堅(jiān)強(qiáng)的女性總是能夠從灰燼中走出來(lái)。所以我天生好強(qiáng)，勇敢地走過(guò)刀山火海，不會(huì)回頭。我是媽媽的野蠻女兒?！?/p>

如今，哈迪人生中的一扇門(mén)已經(jīng)被關(guān)閉，她正在努力推開(kāi)另一扇門(mén)：申請(qǐng)經(jīng)紀(jì)人執(zhí)照。當(dāng)被要求選出自己職業(yè)生涯的一個(gè)亮點(diǎn)時(shí)，哈迪的眼睛亮起來(lái)。她說(shuō)：“我來(lái)自紐約，紐約人都知道比利·喬爾是誰(shuí)。我是個(gè)貧窮的愛(ài)爾蘭女孩，從小就喜歡唱比利·喬爾的很多歌曲。2017年，我在自己參加的首場(chǎng)MMA比賽中擊倒了愛(ài)麗絲·雅格爾。那場(chǎng)比賽十分激烈，我一度跪倒在地，聽(tīng)到人們?cè)诟吆啊?，哈迪，哈迪’。我抬頭望向觀(guān)眾席，心想：‘比利·喬爾就坐在那兒，他也在喊我的名字。’我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一刻。”

責(zé)編 陶莽

新聞角

奧森10公里賽圓滿(mǎn)落幕

在秋意漸濃的北京奧林匹克森林公園，2024奧森10公里賽9月8日順利落幕。此次賽事不僅是一場(chǎng)速度與耐力的較量，更是一次自然與人文的完美融合。近千名參賽者從奧林匹克森林公園的綠茵跑道起步，以堅(jiān)定的步伐和不屈的精神，在大自然的懷抱中共同書(shū)寫(xiě)了一段運(yùn)動(dòng)與生命的精彩篇章。

在沖刺階段，參賽者爆發(fā)出驚人的能量，向著終點(diǎn)線(xiàn)奮力沖刺。當(dāng)?shù)谝晃慌苷邲_過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)，全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲與歡呼，那一刻的榮耀是對(duì)所有努力與堅(jiān)持的最好回報(bào)。來(lái)自北京的郭昊天以33分41秒獲得男子組冠軍，北京的張曉敏以39分01秒的成績(jī)獲得女子組冠軍。