老舍寫在青島的散雜文

老舍以現(xiàn)代文學(xué)史上的幽默大師、語(yǔ)言大師聞名，其散雜文作品無論寫人敘事還是狀物繪景，以其獨(dú)有的真、善、美感染著讀者，又凝聚著作者豐富的社會(huì)生活視野和復(fù)雜的內(nèi)心情理。

老舍以現(xiàn)代文學(xué)史上的幽默大師、語(yǔ)言大師聞名，其散雜文作品無論寫人敘事還是狀物繪景，以其獨(dú)有的真、善、美感染著讀者，又凝聚著作者豐富的社會(huì)生活視野和復(fù)雜的內(nèi)心情理。

散文

老舍的散文在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上享有重要地位。自稱“散文學(xué)桐城派”的老舍，對(duì)桐城義法實(shí)現(xiàn)了沿承中的超越。在青島，他寫作發(fā)表的散文有20多篇，其中不少是名作。1934年10月3日，老舍在國(guó)立山東大學(xué)發(fā)表的《詩(shī)與散文》的演講，通過兩種文體的比較，提出了散文“以風(fēng)格自然為最要緊，辭足達(dá)意有時(shí)比辭勝于意還好些”的觀點(diǎn)。無論寫人、寫景、寫情、寫事，老舍的散文或清新優(yōu)美，或妙趣橫生，或飽含哲思，展現(xiàn)出多姿異彩、意象紛呈的藝術(shù)世界。

青島時(shí)期，老舍的散文題材多維，大致可分為四類。

一是對(duì)友情的描摹。老舍基于個(gè)人平民的身份記憶，不忘對(duì)日常的世俗人倫關(guān)系進(jìn)行細(xì)致的摹刻，他在青島發(fā)表的此類作品有《記滌洲》《哭白滌洲》《何容何許人也》《我的理想家庭》《有了小孩以后》《我的幾個(gè)房東》等。老舍訴說友情的散文感情真摯，含藏濃厚的人情味，如他對(duì)知心好友白滌洲的悼念。白滌洲小老舍一歲，系北京大學(xué)研究院助教。老舍與白滌洲早年為同學(xué)，他從英國(guó)回國(guó)后便住在白滌洲的家里，與胡絜青第一次相識(shí)也在白滌洲的家。1934年10月12日，老舍接“滌洲病?！彪妶?bào)，待他14日趕到北平時(shí)，白滌洲在一家五口人幾周內(nèi)相繼去世后于12日晨不幸謝世。17日，老舍在北平作《記滌洲》，隨后又在青島寫了《哭白滌洲》一文，稱白滌洲“死了五口，還能支持，還替朋友辦事，還努力工作，就是這個(gè)力量的果實(shí)。誰(shuí)都說，過了那一場(chǎng)，滌洲什么也不怕了。他竟會(huì)死了！”《何容何許人也》則記敘了另一位朋友何容。何容，筆名老談，“何容J8xZkHdj5MQAG3ofVUdGNQ==”之名意為“何所不容”，筆名“老談”跟名字合成“談何容易”。何容極有語(yǔ)言天賦，是民國(guó)時(shí)期的散文家。對(duì)何容，老舍從交往、生活、心理寫他身上“矛盾的現(xiàn)象”——柔順像只羊，同時(shí)硬如鐵；不常喝酒，一喝起來就較真；愛擺弄小心思，外表沉默內(nèi)心痛苦。老舍一句“他們是舊時(shí)代的棄兒，新時(shí)代的伴郎”，恰到好處地反映了自己的創(chuàng)作心態(tài)、視角和處理題材的方式。

二是描寫動(dòng)植物。老舍通過對(duì)自然界小動(dòng)物、植物的留意表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生命意識(shí)，在青島發(fā)表的此類作品有《小麻雀》《落花生》《小動(dòng)物們》《小動(dòng)物們（鴿）續(xù)》等。《小動(dòng)物們》與《小動(dòng)物們（鴿）續(xù)》寫的都是鴿子，自稱“只是為述說而述說”的老舍在將鴿子分為幾種、幾類、幾品的敘述中，由主到次，由賤到貴，揭示“鳥啼絕不是為使人愛聽，更不是以歌唱自?shī)?，而是占?jù)獵取食物的地盤的示威”。生活在籠子里的鳥兒不一定不幸福，因?yàn)樗豢客獗碚九_(tái)就能收獲豐饒的食物；而野生的鳥兒則須四處奔波找食吃。在弱肉強(qiáng)食的世界，“鳥類的生活是非常的艱苦”，“生命仿佛是老在魔鬼與荒海的夾間兒，怎樣也不好”。《落花生》是老舍1935年的作品，與許地山寫于1922年的《落花生》為同名散文，立意、主旨及寫作風(fēng)格各有千秋。許地山，長(zhǎng)老舍6歲，二人性格相投、相知甚密。落花生，生于泥土，長(zhǎng)于泥土，用于民間。許地山的《落花生》圍繞種花生、收花生、吃花生、議花生，敘寫的是作者童年的一次家庭活動(dòng)，通過普通的故事表現(xiàn)深刻的哲理。老舍的《落花生》則用沖淡的敘述和細(xì)密的描寫，顯露出愛憎傾向和人格力量，文末一句“花轎里真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著”，留下了多少難言之語(yǔ)。老舍的《落花生》雖未卒章顯志，但通過談花生功用，道花生人緣，讀者自會(huì)嚼出味兒來。

三是對(duì)故地的懷舊。老舍凡居住過的地方（包括英國(guó)）大都留有文字，他的散文成為具有歷史價(jià)值的都市魅影，此類作品有《頭一天》《還想著它》《春風(fēng)》《想北平》《我的暑假》《東方學(xué)院》《大明湖之春》等。老舍曾于1930年7月至1934年7月在濟(jì)南住過四載，留下了《濟(jì)南的秋天》《濟(jì)南的冬天》《趵突泉的欣賞》《非正式的公園》等詠贊濟(jì)南風(fēng)情的散文。1937年，他在青島寫的《大明湖之春》抓住大明湖這個(gè)極好聽的名字，并巧妙地將這三個(gè)字拆開與實(shí)情比照，給人以新奇深刻的印象——“既不大，又不明，也不湖”；“湖之不大與不明，都因?yàn)楹巡缓薄Ｗ髡咭员容^手法，抒發(fā)對(duì)大明湖殘敗凄涼、今非昔比的感喟之情。老舍對(duì)北平則流淌著濃濃的深情，他愛北平愛到“幾乎是要說而說不出”的程度，決定通過與故鄉(xiāng)親如母子的關(guān)系寫出“我的北平”，于是拋開一切美好的詞語(yǔ)，用最通俗質(zhì)樸的言辭，在與倫敦、巴黎、羅馬等城市的比較中，表達(dá)“我的每一思念中有個(gè)北平”。老舍在青島，絲絲入扣的故鄉(xiāng)情每每體現(xiàn)在生活日常。他愛吃京味豆腐、炸醬面，菜品要甜咸適宜，爽口解膩。他約朋友吃飯總是挑“朝天館”，吃北平“東興樓”式的老飯莊。據(jù)1937年4月10日筆札，“晚飯請(qǐng)杜宇，楊楓，孟超，式民吃‘朝天館’，大餅卷肥腸，蔥白咸菜段長(zhǎng)三寸，飲即墨苦頭老酒，侉子氣十足?！崩仙徇B日記都冒著京味。

四是抒寫青島印象。老舍寫青島的散文，有《青島與我》《青島與山大》《歸自北平》《這幾個(gè)月的生活》《五月的青島》等。一如對(duì)走過的中國(guó)城市那樣，青島時(shí)期的老舍依然懷著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾心情，通過展呈城市風(fēng)貌表達(dá)作家的人文情懷。老舍的散文一向具有聲情并茂的詩(shī)意美，他的《五月的青島》是一篇充滿詩(shī)情畫意、情景交融的優(yōu)美散文。作者開篇便似俯瞰式分鏡頭，從幾個(gè)不同的角度掃描青島的花、海，青島的氣候、青島人和五月青島的景象，盡情鋪陳，神情畢現(xiàn)，給人以身臨其境之感。其中有一個(gè)“春深似?！钡亩温渎暵暤未?，每每被青島人念及：

青島的人怎能忘下海呢。不過，說也奇怪，五月的海就仿佛特別的綠，特別的可愛，也許是因?yàn)槿藗冃睦锿纯彀桑靠匆谎勐放缘木G葉，再看一眼海，真的，這才明白了什么叫作“春深似海”。綠，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠，各種的綠色，聯(lián)接著，交錯(cuò)著，變化著，波動(dòng)著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。風(fēng)不涼，浪不高，船緩緩地走，燕低低地飛，街上的花香與海上的咸味混到一處，浪漾在空中，水在面前，而綠意無限，可不是，春深似海！歡喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默無言，心好象飛到天邊上那將將能看到的小島上去，一閉眼仿佛還看見一些桃花。人面桃花相映紅，必定是在那小島上。

老舍借用青島的海比擬春色，春色像海綠，春意如海濃。作者似乎極度放任了想象的翅膀，排除所有雜念，“仍不住的向那大海丟眼”；但一過五月，這里將成為“避暑的外國(guó)戰(zhàn)艦與各處的闊人”的世界，作者的一句話讓青島的美景頓時(shí)打了折扣。

事實(shí)如此，青島期間的老舍文情并重。他在青島結(jié)識(shí)了不少文壇名流，如趙太侔、洪深、趙少侯、鄧初、臺(tái)靜農(nóng)、葉石蓀、顏實(shí)甫、蕭滌非、吳伯簫、王統(tǒng)照、臧克家、孟超、王亞平、杜宇，并成為知己好友。據(jù)臧克家回憶，有時(shí)“晚飯之后，黃昏之前，我同老舍二人，沿著海邊的太平路漫步西行。……這時(shí)，碧海藍(lán)天，遼闊無際，遠(yuǎn)處的‘小青島’也用青眼迎人。我倆迎著西天的紅霞，一縷一縷，像紅的綢紗遙襯著一片綠色”。老舍看青島這方故鄉(xiāng)之外的水土，超拔于俗世層面，春光與大海映照的是老舍對(duì)于文學(xué)與家國(guó)的摯愛。

雜文

老舍的心很大、很細(xì)，裝得下大事、小事、瑣事，他的雜文雜而有文，短小、幽默、雋永、活潑，具有獨(dú)特的藝術(shù)感染力。青島時(shí)期的老舍寫作發(fā)表的雜文超過30篇，雜文成為老舍直接表現(xiàn)自我心態(tài)、迅速反映世風(fēng)時(shí)態(tài)的文體。

1934年，老舍寫的雜文《畫像》實(shí)為小說題材。文章以方二哥舉辦個(gè)人畫展和如何畫像為線索，在方二哥硬要給“我”表現(xiàn)“臉?biāo)囆g(shù)”且“不畫就非瘋了不可”的情況下，結(jié)果“畫了一點(diǎn)多鐘”的方二哥給“我”畫的只不過是“幾個(gè)小黑蛋湊成的一個(gè)大黑蛋，黑蛋上有些高起的綠點(diǎn)”而已?？诳诼暵晿?biāo)榜藝術(shù)、實(shí)為糟蹋藝術(shù)的偽藝術(shù)家的灰色面目暴露無遺。

1935年老舍在青島發(fā)表的雜文《又是一年芳草綠》，看題目似有“依然十里杏花紅”的詩(shī)情畫意之境，但開篇寫的是“悲觀”。作者以“悲觀”經(jīng)緯全篇，這種文眼式構(gòu)思將諸如個(gè)人性格、志向、文學(xué)、做人，以及寫作“賣了力氣，想往好了寫”等內(nèi)容統(tǒng)攝在“悲觀”項(xiàng)下，自得其趣，題旨則是點(diǎn)題的話——“悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些”。立片言而居要，整篇文章充滿了質(zhì)而實(shí)綺的哲思性和情趣美。

1936年，老舍在青島發(fā)表的《鬼與狐》是一篇寓言式雜文，通過夜間鬼與白日鬼的對(duì)比，暗諷人性之惡。夜間鬼之所以讓人害怕，因?yàn)槭侨四X子里想象的“真鬼”；白天的鬼善于偽裝，具有欺騙性，人們不怕，卻無法防備。與“鬼”的可怕、可恨相比，“狐”倒有點(diǎn)“可喜”與“浪漫”。獸猶若斯，人何以堪？作者的一句“人事中的陰險(xiǎn)詭詐遠(yuǎn)非鬼所能及”，道出的是把世界弄成黑暗地獄的不是鬼狐而是人。老舍以一種風(fēng)趣揶揄的筆調(diào)、新的意象和文采，賦予雜文以非激烈批判的藝術(shù)新質(zhì)，坦露出寬宏的心態(tài)與氣度。

1937年，老舍在青島發(fā)表的雜文《無題（因?yàn)闆]有故事）》，描繪的是初戀時(shí)的感情蕩漾，那個(gè)“青梅弄竹馬、兩小無嫌猜”的劉家姑娘。他以“無題”為題，用純潔、透明而又充滿熱情的文筆，將“沒有故事”的晦澀溫柔表達(dá)得意象精妙、情思纏綿。《無題》的難題猶如李商隱的無題詩(shī)，只能借由感應(yīng)的神經(jīng)開掘心史的深度——

我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見面連點(diǎn)頭都不點(diǎn)?？墒俏业囊磺?，她知道；她的一切，我知道。

無言的結(jié)局與無題的文旨，營(yíng)造出情采并茂、婉曲幽約的藝術(shù)境界。

老舍在青島的雜文，篇幅都不長(zhǎng)，寫的雖然只是“一鼻，一嘴，一毛”，但不是通常意義上的雜感、雜談、雜論，其“形象”可感可知。比之散文，老舍雜文的語(yǔ)匯更加風(fēng)趣、俏皮，他的“打哈哈”式的敘事風(fēng)格俗而能雅，加之地道的京白和狄更斯式的幽默諷刺，形成了一種無“技巧”的技巧，常常收到以笑帶憤的諷刺和自我解嘲之奇效。

（原載翟廣順著《青島文學(xué)史：1891-1949》第二章第四節(jié)三，標(biāo)題為編者所加）