“整個環(huán)境投射到我身上,我的段子都是時代的產(chǎn)物和藝術(shù)作品,自己也是藝術(shù)作品,因為時代把我塑造成了這個樣子”
《脫口秀和Ta的朋友們》總決賽錄制前三天,股市大盤一片紅,呼蘭笑意止不住。兩個月前的節(jié)目中,他還在講自己因為股市虧錢,每天不得不努力寫稿子賺錢的段子:“炒股就是我依然還在這個臺上講脫口秀的原因,作為老選手我很疲憊,但作為股民我不知疲憊。股票就是我的繆斯,繆斯又叫我起來寫稿了,今天得寫出三萬塊錢的稿!”
他把準(zhǔn)備好的決賽稿放一邊,另起一篇,講述股票上漲后自己的心情和周圍的變化。他說:“現(xiàn)在打開軟件一看,什么繆斯,我是宙斯??娝鼓闳懜澹以谶@兒看盤!”炸場了。
同一件事在兩個月后,語境天翻地覆,兩個反向的段子收獲了觀眾同樣的呼聲。這似乎只能發(fā)生在脫口秀中,再具體一點兒,似乎只會發(fā)生在呼蘭的脫口秀中。
“關(guān)注當(dāng)下”是呼蘭脫口秀的特點之一,過去七年,他的段子里有年輕人的焦慮、老年人怎么被欺騙、職場pua、中年危機……信息量大、包袱密、節(jié)奏快,強調(diào)邏輯性和公共性。這也是他受歡迎的重要原因。
2024年10月22、23日《脫口秀和Ta的朋友們》總決賽播出,結(jié)果揭曉,冠軍是漫才兄弟,亞軍呼蘭成了“脫口秀第二好的朋友”。決賽錄制結(jié)束之后,呼蘭接受了《南方人物周刊》的采訪。
對話呼蘭
人:人物周刊 呼:呼蘭
人:股市漲了對你的生活有什么影響?
呼:情緒有影響,沒有對生活本質(zhì)上的影響,(股票)也沒賣。
好玩就好玩在我兩個月前講了股票的事情,跟大家說我涉及的產(chǎn)業(yè)有白酒、房地產(chǎn)、新能源、汽車……現(xiàn)在跟朋友這么說,人家就會覺得我特別嘚瑟。同樣的一句話,語境這兩個月產(chǎn)生重大變化,在節(jié)目頭尾兩期就能呼應(yīng)上,這個事可遇不可求。當(dāng)下的情緒不寫,后面肯定是要后悔。
之后跌下來也沒關(guān)系。我干這個事就跟漲跌沒有關(guān)系,(如果跌了)是我經(jīng)濟上的損失,但是情緒上也會很好玩。比賽到這期就結(jié)束了,如果還有13期、15期呢?再跌了之后,我什么態(tài)度呢?
這種紀(jì)實型的題材,可以在當(dāng)下以一個綜藝的形式被記錄下來,這就是脫口秀記錄周遭真實發(fā)生的事情能起到的一些微不足道的作用。又好笑,大家愛聽,又自嘲,還能把這個事情展示出來。脫口秀是獨一份。能趕上這樣的機會,正好有這么一款節(jié)目能跟大眾講當(dāng)下的情緒,我覺得非常幸運。
人:大家會覺得這個話題只有你講出來才會這么有效果。
呼:其實這個話題是公共素材,誰都能講,只是我講觀眾情緒代入得快。我已經(jīng)憋屈了三四年了,我總說(炒股的段子),說周圍的朋友跟著我一起虧錢,大家都知道我的形象。我一路補倉補到今天,終于等到這么一個機會,終于揚眉吐氣,他們就更能理解我的真實情緒。
人:你之前講職場,比如N+1補償、職場PUA等相關(guān)話題,也是你真實情緒的反映嗎?
呼:是。我是一個信奉長期主義的人。我進職場之后,所有人都告訴我要(信奉)長期主義,但慢慢發(fā)現(xiàn)這不好使了,我會困惑這到底怎么了?為什么短期主義比長期主義更好使?為什么短期主義的行為大行其道?我覺得有必要把這個情緒講出來。信奉長期主義的人進入了公司,我要拿期權(quán),我少拿點工資,我希望明天肯定會更好,我犧牲一下當(dāng)前的利益,肯定能換取1GcoT4jK+15BFlMMzajRaQ==未來更大的回報。結(jié)果大家發(fā)現(xiàn)好像不是這樣,犧牲了當(dāng)前的利益,未來也沒有回報,最后白白犧牲了當(dāng)前的利益。這到底怎么回事兒?到底誰錯了?到底說得對不對?
我就去查歷史上的數(shù)據(jù)是怎么回事。但所有的(相關(guān)的)歷史數(shù)據(jù)只是一個數(shù)字、一個概率。我們只是說大概率堅持長期主義是一個對的事情。事情拉長到百年三百年五百年,它總有一個往概率的回歸。但把這個事情縮小、從微觀來看,三年五年,落在人頭上就完全隨機。
但同時我又覺得(在股票這件事上)我還是幸運的,歷史上過了80年、100年、200年……有些人到死都等不到他認為正確的事情被印證,換成誰都會懷疑:是不是我認知一輩子的東西不見得正確?
人:這對個體命運就很不公平。
呼:個體命運從來沒有“公平”二字,個體命運只能互相安慰。只能告訴你,除了你,還有另外跟你類似的個體,遭遇類似的事情。所以我們?nèi)ブv這些東西,也就能從精神上幫你寬慰寬慰。
我只能通過我的本職工作來讓你知道,還有很多個體在遭受同樣的事件,你想的未必是錯的,只是不見得永遠朝你想象或你認為對的方向在行進。
我和朋友炒股,最后開心的其實不是在掙錢,而是終于印證了我們這么做這件事情是對的。我們在認知范圍之內(nèi)去選擇優(yōu)質(zhì)的資產(chǎn),在它價格不合理的時候補倉,低價買進,我們覺得這些年這些資產(chǎn)的價格其實都完全被低估。
現(xiàn)在至少這幾天,印證我們的做法是對的,這個事情比經(jīng)濟回報帶來的開心更加刺激。否則的話總會懷疑自己,總歸是很難受的一件事情。
人:在過去你很多次懷疑自己嗎?
呼:沒有人特別堅定地說,你們就是錯的,我一定知道明天的市場會怎樣。都是一邊懷疑,一邊覺得再試一試。
人:當(dāng)時打敗你那些懷疑的是什么?
呼:實話實說,是我沒有那么多生活負擔(dān)和社會壓力。我平時不急需要用到這筆錢,如果賣掉,我也不知道這筆錢去放到哪里去。我沒孩子,平時也不喜歡吃喝玩樂,就看兩本書,跟朋友聊聊天,開銷有限,我就(把錢在股票上)放著。
人:所以堅持長期主義也要有條件。
呼:堅持長期主義變量不能太多。變量一多就會被迫做出很多不是長期主義的行為,很多有生活壓力的朋友,要還房貸的,要養(yǎng)孩子的,有各種各樣的生活困境的,他可能就去解決具體的生活問題了。但是他們沒有一絲一毫的錯,就是沒辦法,生活所迫。
人:你堅持講脫口秀也是長期主義的一個體現(xiàn)?
呼:道理是一樣的,我錢放在某個地方是因為我只會去考慮一個事情:取出來之后有沒有更好的地方放,我發(fā)現(xiàn)沒有,那就放著。在脫口秀這個道理也一樣,如果我不去做,對我來說更好的地方好像沒有,那就繼續(xù)干。脫口秀本身待我不薄,我把這個事情做好,同時收到好多觀眾反饋,又讓我有正向循環(huán),我就很開心。
人:但是看你的履歷,哥倫比亞大學(xué)碩士、創(chuàng)業(yè)公司CTO等等,好像脫口秀不是你必須要做的一個選擇,你還有很多其他的事情可以做。
呼:在那個時候碰到了脫口秀,咱能好好說、好好做就去做,這跟戀愛是一樣的,你跟人談戀愛以后說,你看我厲害不,我還有好多選擇。話不是這么聊的,這是作。
人不能作,干這行就好好干,不能天天去說我不干這個我還有更好的出路,哥們兒本領(lǐng)可大了,那就不能踏踏實實去干這個事情,就把它當(dāng)成是當(dāng)下最好的、唯一的一個選擇,會越來越好。
人:一個采訪中提到另外兩位脫口秀演員照著你的本子講了一遍,發(fā)現(xiàn)講出來就沒有你的感覺。你認為脫口秀的文本與個人特質(zhì)的關(guān)聯(lián)度有多大?
呼:我不知道他們講的是哪個本子,但是每一段本子對我來說都有它在當(dāng)下的紀(jì)實性,這可能都不是表演風(fēng)格的事情,錯過了那個時機,我自己可能都講不出那個感覺。前兩天我的導(dǎo)演把我之前在節(jié)目里面講過的所有文本全都整理出來了,我發(fā)現(xiàn)好多事情都產(chǎn)生了巨大的變化,人物在舞臺上的形象變量太多,是一個多元甚至是多次的方程。今天講和明天講不一樣,面對這些人講和面對那些人講不一樣。
人:有沒有一種文本是所有人講都會好笑?
呼:可能有?我個人覺得肯定不是一個好文本。
《讀者》里的笑話應(yīng)該每個人講起來都很好笑,但也就是講個笑話,看不出來任何人物個性。我講脫口秀是希望你能了解我是個什么人,我什么想法,咱是不是一類人。是和不是不重要,但一定有這個東西。
而不是一個人在舞臺上給講個《讀者》笑話,講完之后,你說讓我覺得你是個啥人,我只能說你是一個看過《讀者》笑話的人。
之前的文本整理出來之后,我看看當(dāng)時聊的都莫名其妙的,賊好笑。我講我媽買理財產(chǎn)品,說我媽就是上當(dāng)受騙的風(fēng)向標(biāo),而且這些理財產(chǎn)品都有個紅利期,我媽節(jié)奏特別好,就等紅利期結(jié)束了進場受騙。我說我從來不買股票,我在證券實習(xí)過,我知道我搞不了。最后一段寫的“還是要跟大家說,對金融還是要有一些敬畏心”。我的舞臺形象從那時到今天產(chǎn)生了巨大的變化,這也伴隨著我對這個市場、世界認知的轉(zhuǎn)變。
我從來不覺得這個轉(zhuǎn)變有什么羞恥,我在那個時候就是那么看的,后來轉(zhuǎn)變是結(jié)合著宏觀環(huán)境。(看文本)能看到一路走過來,思想產(chǎn)生了哪些變化,到底是什么原因產(chǎn)生的。這個事情還挺珍貴。我講段子,整個環(huán)境投射到我身上,我的段子都是時代的產(chǎn)物和藝術(shù)作品,自己也是藝術(shù)作品,因為時代把我塑造成了這個樣子。
人:但是你那個時候講的,現(xiàn)在聽依然會覺得好笑,沒有因為時間的流逝而不好笑。
呼:脫口秀肯定是這樣,首先不管在什么時候,我都得讓你好笑,我在2019年也得讓你好笑,在2024年也讓你好笑。但它不能止于好笑?!蹲x者》笑話也好笑,30秒短視頻也好笑。我不看短視頻,有的時候他們給我看,30秒、15秒,就一個人犯傻或一個人怎么被捉弄了,特別好笑,我也覺得我發(fā)自內(nèi)心地開心,就是人本能的開心。
但是我們作為一個比賽,就只能先以好笑為標(biāo)準(zhǔn),要不然變量太多,講了30分好笑,70分深刻,那這事就沒法評判了。作為脫口秀,如果認為這還是一個文藝作品,那除了好笑之外,能不能留下來?好笑之外的那層?xùn)|西、這個人本身的人物形象和人類的或者是人的周遭遭遇,它就是會產(chǎn)生變化,如何做到讓觀眾在幾年之后再回頭看,又好笑,又有不一樣的體悟?
人:所以你是奔著這個去的?
呼:會去琢磨這個事情:(我的脫口秀)跟短視頻的差別在哪?花了心血去做,還是想留下來一些東西。《讀者》里的笑話是沒辦法拿文學(xué)獎的,那些拿了文學(xué)獎的東西,必然有它存在的意義和它記錄的東西。
人:你找到的方法是什么?
呼:沒有。我每年比到最后大概七篇稿,最好的情況有三篇、四篇流傳度比較高,比較深入人心,就已經(jīng)非常好了。一篇、兩篇也不錯了。創(chuàng)作這件事情沒有什么密碼,至少我沒找到什么密碼。理論上如果說它有密碼的話,我七篇都可以寫成那個樣子。有密碼是個很可怕的事情,沒密碼好一點,那些短視頻好多都是有密碼的,對吧?我寫我想寫的東西,至少對我來說每個東西都是我的真實情緒,寫出來之后的接受度和大家的感受我真就管不了了。
人:有采訪提到,你今年在錄制現(xiàn)場哭了好幾次。
呼:是。這兩年情況特殊,開場前他們唱了《常回家看看》,我就崩潰了。按理來說做喜劇不應(yīng)該有這么多復(fù)雜情緒,還是要逗笑其他人,但同時又夾雜著酸甜苦辣。
做甜品是讓人甜,讓人分泌多巴胺,做好這一件事情就好了。邊做甜品,邊說我們這個店不容易,一步步走過來……吃的人感受是:我的天吃個甜品怎么吃得五味雜陳的。
我們想避免,但也有我們自己的情緒表達,這個東西抑制不住,請觀眾多多擔(dān)待。
再比如說好多觀眾說,有些段子有那么好笑嗎?你們在旁邊歡呼什么這么大勁?實際情況是因為我們看到很多朋友,從一開始連一個段子都沒有,一點點改,最后把這個段子修好,我們帶著情緒去開心、去興奮。
但是觀眾沒有義務(wù)去體驗我們的興奮,人就是來看段子的,憑什么要代入我們的感覺?可能明年就會好一點。慢慢這些情緒去掉了,又是很純粹的喜劇。
人:2022年到2023年,你全國到處去旅游,為什么?
呼:其實是正好趕上了,朋友們一拍即合,說咱們?nèi)ネ嫱妗;貋碛珠_始看書,又繼續(xù)旅行,去山西,去絲綢之路,去江西……體驗很好,好多文化的東西之前沒那么有感知,印象最深是敦煌那一段。去之前看了很多紀(jì)錄片,但現(xiàn)場更震撼。
我在敦煌一個窟里,紀(jì)錄片《絲綢之路》講曾經(jīng)一個姓李的工人,他在上面作畫。在密閉空間,我突然感受到和他同時存在于這里。他當(dāng)年就在這么一個狹窄的空間里面,燈光沒有,呼吸也困難,就像現(xiàn)在一樣。真的有那種“今月曾經(jīng)照古人”的感受,我們看的是同一個月亮。就這么一個小小的窟,我知道之前誰來過,我們看的就是同一個壁畫,大家都在一個時空里待過。
中間想寫點專場,我就帶點換洗衣服,去漳州寫稿。那里民風(fēng)民俗跟北方完全不一樣。那個村子姓林,有各種宗祠,家族之間也有各種各樣的故事。晚上吃飯的時候,聽當(dāng)?shù)卮彘L講豐富的民情,大家?guī)资觊g的友誼矛盾,宗族之間的這些情感,我之前只在電視劇里面看過,對我們北方人來說極其震撼。像電視劇里面拍的,村里的宗族的代表人物,最狠的話就是“你不可以進宗祠祠堂去見祖宗”,說完對方就崩潰自殺。
后來到廣州去演出,下飛機打了個專車,上車司機就開始跟我們聊天,講他家有六七棟樓,每月收租很多。前段時間在賽龍舟,他寧愿花好多錢,也要一個能洗龍舟的位置。都說不上劃,只要參與去洗,都已經(jīng)比在外面賺很多錢有榮耀,能參與到村子里面的賽龍舟已經(jīng)是村子的一份子,在家譜里面就光宗耀祖了。
南方有氏族,王姓來到這邊生根發(fā)芽了。咱們是一個姓的,咱們是一家的,我就幫你。但東北好多都是闖關(guān)東去的,沒有宗族,沒有什么姓不姓,大家一起去抵抗惡霸。我小時候在油田生活,一開始哪有油田?就發(fā)現(xiàn)了油之后,好多人移居過去,大家開始生活,都很難,我們六個異姓兄弟一個頭磕下去,以后不管怎么著,咱們互相幫襯。
我就慢慢開始理解,我覺得這不是封建,是大家互相連接的紐帶跟情感。大家都在想辦法面對環(huán)境、社會的復(fù)雜性。
人:到處去旅行有散心的成分在嗎?
呼:沒有,其實我沒那么鬧心。(老天)讓你干啥就干啥,別浪費時間。有空了就多出去看看,肯定有幫助。喝悶酒、跟朋友抱怨,好像沒有意思。
我真的就是走一步看一步,(以后)有了(新節(jié)目)就好好弄,沒有了那需要我做啥呢?我能阻止它發(fā)生嗎?我阻止不了,也做不了啥,我還不如讓自己開心點多看一點世界。
反而是萬一很快(節(jié)目、演出)恢復(fù)了,我卻沒得講,更可怕。人家說你這兩年干啥,這段子也沒攢,生活也沒體驗,也沒看書。你說“我這兩年就在擔(dān)心我講不了”。你傻不傻?
人:名氣越來越大,會影響你觀察生活嗎?
呼:還好。我還是每天看新聞、跟朋友們聊天,在感知整個社會、周遭發(fā)生的事情和變化。我和大家都在真切生活,(觀察)永遠都不缺。除非我徹底跟這個世界隔絕了,周圍也沒有(真切生活的)人,就這么四五個人天天吹捧,說厲害,太好,太棒了。
人:你之前說笑是生活的麻藥,現(xiàn)在依然這么認為嗎?
呼:對。這段時間股市才是生活的解藥,讓大家知道錢這事情是本質(zhì)的,我們天天說愿你快樂不止五分鐘,他就掙五分鐘,你看他掙錢之后洋溢的笑容、洋溢的喜悅,那是持久的,他天天能這樣那才是解藥。笑就是麻藥,就這么一會兒,你(面對的)問題還是那些問題。
最近這些朋友股市上賺了錢,好多人出去玩本來訂的是火車票,現(xiàn)在改機票了,本來要在江浙滬玩,現(xiàn)在改出國去玩,這不才是解藥嗎?脫口秀能干到這個嗎?
你半夜回家看脫口秀,笑得挺開心的,但一看表又半夜兩點了,又少睡三小時,更疼了。麻藥不解決問題,只會延緩,之后該疼只會更疼。