回到糾纏之中：現(xiàn)代國(guó)家的想象、反叛與辯證法

［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章編號(hào)］1674—6201（2024）03—0152—05

梁展的新著《帝國(guó)的想象：文明、族群與未完成的共同體》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023年）是一本奇特的書，其中布滿了纏繞和糾結(jié)的藤蔓。所謂糾纏，此處是指兩種或多種基本元素不可脫離、難分難解、相互影響、彼此纏繞的一種辯證狀態(tài)。物理學(xué)上視之為詭異現(xiàn)象的狀態(tài)，在歷史長(zhǎng)河中不斷發(fā)生流變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中倒是常以悖論式的存在方式存在著。糾纏之為糾纏，在于它宣告了某種企圖的失敗，這種企圖總是要將復(fù)雜的、多線的和纏繞的立體現(xiàn)實(shí)，壓縮成單向度的、線性進(jìn)化的和簡(jiǎn)明易操作的知識(shí)模型。就此而言，哲學(xué)上的“回到事物本身”，在史學(xué)上和文學(xué)上也就意味著“回到糾纏之中”。

一、“別人家的孩子”：他者鏡像的相互影響

人生中最普遍的經(jīng)驗(yàn)之一可能是誰(shuí)都會(huì)遭遇“別人家的孩子”：那是一個(gè)壓迫性的存在者，因?yàn)樗淖吭胶蛢?yōu)異，在父母手里宛如一根根揮舞著的鞭子，時(shí)刻導(dǎo)引和策動(dòng)你的前行。為人父母者都知道，任何孩子都各有其優(yōu)缺點(diǎn)和長(zhǎng)短處，但為了鞭策自己家的孩子的進(jìn)步，不管自家孩子是否優(yōu)秀，都會(huì)倚靠、援引乃至創(chuàng)造“別人家的孩子”。這既是家庭傳承和家族積累的原始根基，也是國(guó)家歷史和社會(huì)文化延續(xù)、發(fā)展以至于輝煌的長(zhǎng)期有效動(dòng)力機(jī)制。

在梁展的書中，我們就看到了這樣的“別人家的孩子”：一個(gè)“孩子”是法國(guó)文人貝爾尼埃為歐洲刻意塑造的印度莫臥兒帝國(guó)，另一個(gè)“孩子”是康有為為維新變法而精心塑造的文明西方。這其實(shí)也是他者鏡像的某種糾纏：西方對(duì)東方以及東方對(duì)西方的想象和建構(gòu)，這種想象和建構(gòu)既共生共存、重疊交叉，又在不同的歷史時(shí)期產(chǎn)生不同的歷史后果。

貝爾尼埃的想象及其對(duì)莫臥兒帝國(guó)的塑造，可能有些出乎我們的意料之外。在貝爾尼埃看來(lái)，莫臥兒帝國(guó)的神圣皇權(quán)主要用以保障社會(huì)正義，即維護(hù)農(nóng)民、手工業(yè)者和商人的私有財(cái)產(chǎn)和人身安全，免遭莊園主和總督們的欺詐和凌辱。這樣的東方形象，大不同于薩義德所批判的那種東方主義，亦即某種殖民主義的文化霸權(quán)和西方裁斷東方的權(quán)威機(jī)制，而更接近于“別人家的孩子”。事實(shí)上，在啟蒙前夜乃至在啟蒙運(yùn)動(dòng)過(guò)程之中，相比于印度，距離歐洲更遙遠(yuǎn)的中國(guó)更是作為模范生長(zhǎng)期充當(dāng)過(guò)那個(gè)“別人家的孩子”。但在后來(lái)的歷史敘事當(dāng)中，這些曾經(jīng)大量存在的事實(shí)和因素都漸漸隱沒(méi)了，一種刻意純化、突出和拔高其獨(dú)特性的“歐洲例外論”或“歐洲奇跡論”就越來(lái)越占據(jù)中心地位。對(duì)于西方而言，“別人家的孩子”不見(jiàn)了，只有自我必須成為“別人家的孩子”。

事實(shí)也是如此。歐洲人足跡所履之處，或前或后、或淺或深、或被動(dòng)或主動(dòng)，幾乎處處都成為“別人家的孩子”，中國(guó)也不例外。從戊戌變法到清末立憲，從士林清議到國(guó)家改制，那個(gè)時(shí)代的中國(guó)對(duì)歐美模范生的膜拜之情和追隨之心天日可鑒，其亦步亦趨也到了舉國(guó)若狂的境界。相比較而言，自戊戌政變以后游走海外多年的康有為，反而是這波狂潮之中的一脈清流。康有為遍游日本、印度、東南亞諸國(guó)、美國(guó)及美洲其他國(guó)家、歐洲各國(guó)，如何審視西方這個(gè)“別人家的孩子”，他早已經(jīng)不再是囫圇吞棗和霧里看花了，對(duì)其中的優(yōu)劣、高下、好壞、善惡以及是否適合中國(guó)國(guó)情之處，皆是條分縷析而到了體察和玩味的深刻境地。在這個(gè)過(guò)程中，他大量增補(bǔ)以及完善《大同書》的寫作。其人視野開闊、眼界高邁，其書奇思妙想、瑰麗雄奇。但就是這樣一個(gè)人，就是這樣一本書，卻大膽勾畫了一條由黑而棕、由棕而黃、再由黃而白單向進(jìn)化的膚色線路，從而完成人種改良和文明同化：“《大同書》所列種種制度安排和設(shè)置，諸如醫(yī)院、學(xué)校、政府等，以及消除家庭、國(guó)家、性別、階級(jí)界限等政治綱領(lǐng)均圍繞著這一‘漂白’策略而展開?！?/p>

康有為的這一核心設(shè)想其實(shí)是西方人種學(xué)知識(shí)和文明實(shí)踐話語(yǔ)交匯而成的一粒結(jié)晶體。歐洲一方面重構(gòu)了其內(nèi)部形式平等的主權(quán)國(guó)家體系和基督教背景下的文明共同體，這從根本上就意味著：“所謂‘文明’即被等同于‘歐洲文明’。”另一方面又在大航海、大征服和大殖民的全球化時(shí)代，白人跨洋越洲踏足更遙遠(yuǎn)更廣闊的地理區(qū)域，同時(shí)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的國(guó)家部落和人種族群，由此逐漸形成了用以“規(guī)治”全球的“文明話語(yǔ)秩序”和“人種知識(shí)序列”的雙重等級(jí)體系。正是在這樣一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程之中，中國(guó)遭遇了雙重跌落和陷沒(méi)：原本作為“別人家的孩子”的文明模范生，日漸以顢頇、愚昧和落后的形象被安置于半開化或蒙昧的文明階梯上；起初中國(guó)人的膚色被大部分歐洲旅行者視作是“白色”的，后來(lái)卻在所謂科學(xué)的“體質(zhì)人類學(xué)”中日漸被確認(rèn)為低白人一等的黃種人，從而與其文明序列中的地位剛好相互呼應(yīng)和搭配。

如果說(shuō)為人父母者總是喜歡通過(guò)或真實(shí)或想象的“別人家的孩子”用以鞭策自家孩子的進(jìn)步，這表現(xiàn)的是一種開放包容和積極進(jìn)取的健康心態(tài)，那么，在一種所謂“科學(xué)”和“文明”的話語(yǔ)幻象之中，企圖通過(guò)“漂白”的策略主動(dòng)將自家孩子自我滅絕，從而釜底抽薪以便于置換為“別人家的孩子”，這種心態(tài)和這種取向已經(jīng)很難說(shuō)得上是健康的了。以地域之廣、人口之眾和反抗之強(qiáng)，中國(guó)即使在百年屈辱史中，其實(shí)也從未在政治上和經(jīng)濟(jì)上徹底淪為被別人宰制的殖民地地位，然而，在文化上和思想上所遭受的帝國(guó)主義和殖民主義之遺毒，似乎仍綿綿不盡，難以斷絕。

二、利維坦與比希莫特的彼此撕咬

法國(guó)政治常給人一種特殊印象：政治局勢(shì)杌隉不安，政治風(fēng)波動(dòng)蕩不已，政權(quán)顛覆家常便飯。法國(guó)大革命開啟了沃勒斯坦所謂的“漫長(zhǎng)的19世紀(jì)”，但就在這個(gè)歐洲如日中天的世紀(jì)里，法國(guó)卻先后經(jīng)歷了兩個(gè)帝國(guó)、兩個(gè)王朝和三個(gè)共和國(guó)。法國(guó)何以如此？托克維爾的經(jīng)典解釋是，法國(guó)到18世紀(jì)中葉，文人政治日漸盛行乃至于主宰了國(guó)家。

但梁展的新解釋是，19世紀(jì)的法國(guó)社會(huì)充斥著密謀家、流浪漢和四處游蕩的幽靈，他們雖然缺乏能力形成波瀾壯闊的革命政治，卻在漫游、晃蕩、騷亂和暴動(dòng)中不斷掀起一場(chǎng)場(chǎng)狂歡游戲。這些人是諸多職業(yè)和階層的混雜群體，其中有新聞?dòng)浾?、?shī)人、作家、律師、青年教師、求學(xué)的學(xué)生、城市手工業(yè)者、工廠工人以及生活在農(nóng)村的文化青年等等。在馬克思眼里，他們不是真正的革命者，僅是“革命的煉金術(shù)士”。他們并無(wú)明確的革命綱領(lǐng)，欠缺堅(jiān)強(qiáng)的革命意志，沒(méi)有耐心沉下來(lái)堅(jiān)持組織群眾工作；他們更偏愛(ài)躲在暗處積極密謀，內(nèi)部之間常常難以團(tuán)結(jié)和凝聚，無(wú)事之時(shí)流行“大話崇拜”的夸口戰(zhàn)術(shù)，事發(fā)之際則群起涌入廣場(chǎng)中好像參加慶典活動(dòng)。他們常常陶醉于幻象之中無(wú)法自拔，有時(shí)他們是反政府的密謀家和廣場(chǎng)上的起義者，有時(shí)他們又是政府和警察安插在社會(huì)組織中的密探，有時(shí)他們更像無(wú)間道而一身兩任且見(jiàn)風(fēng)使舵。如果說(shuō)官僚主義是國(guó)家政權(quán)的內(nèi)部蛀蟲，那么，這種難堪大任的小資產(chǎn)階級(jí)的浪漫化政治，就像是泛濫于社會(huì)上的潰瘍之癥。兩者都是社會(huì)基本秩序的腐蝕劑。

這種正確的解釋很可能將我們引向一個(gè)誤區(qū)：似乎政局的杌隉不安是只屬于法國(guó)的現(xiàn)代現(xiàn)象，而英國(guó)和德國(guó)則能獨(dú)善其身。其實(shí)未必如此。我們只要想想英國(guó)的霍布斯和德國(guó)的施米特對(duì)利維坦的深沉期待及其悲劇命運(yùn)的深刻洞察，就知道為何如此了。

據(jù)施米特說(shuō)，霍布斯的《利維坦》以《圣經(jīng)》中的海中巨獸比擬現(xiàn)代國(guó)家的霸道型建構(gòu)“是最強(qiáng)勁的、最有力量的形象”。除此之外，霍布斯的《比希莫特》還借用《圣經(jīng)》中的另一頭陸地怪獸比擬暴亂和內(nèi)戰(zhàn)的肆虐，為這頭怪獸提供能量的七類人包括長(zhǎng)老會(huì)信徒、天主教徒、獨(dú)立派信徒、受過(guò)良好教育的民主派和自由派、繁榮城市里的富裕市民、四肢發(fā)達(dá)和身體強(qiáng)壯的好戰(zhàn)者，以及渴望出人頭地的無(wú)知百姓。代表國(guó)家強(qiáng)力的利維坦和代表顛覆能量的比希莫特，這兩頭兇猛無(wú)比的巨獸相互糾纏，彼此撕咬，雙方之間的“政治斗爭(zhēng)，連同無(wú)法避免的、無(wú)休無(wú)止的遍布人類所有活動(dòng)領(lǐng)域的敵友之爭(zhēng)，為雙方都鍛造了特殊的武器”。

表面看來(lái)，利維坦擁有吞噬一切的恐怖力量，然而，內(nèi)外之別和公私之分的現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制卻提供了一個(gè)巧妙的樞紐裝置，常常能夠幫助比希莫特從利維坦手里成功竊取“屬靈權(quán)力”或者說(shuō)“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。霍布斯說(shuō)：“強(qiáng)權(quán)者權(quán)力的根基，除了人民的意見(jiàn)和信仰之外，便沒(méi)有其他根基了。”因此，由于厭惡比希莫特，霍布斯作為現(xiàn)代國(guó)家的殿前法師和利維坦的政治教師，以一種不容置疑的口吻賦予利維坦合法的絕對(duì)權(quán)力，希望利維坦能夠憑此成為社會(huì)基本秩序的最強(qiáng)大的守護(hù)神靈和最恐怖的鎮(zhèn)壓機(jī)器，但是，施米特卻更具洞察力，深知陰險(xiǎn)的比希莫特依然能夠慢慢咬住利維坦的命門，從而“獵殺它，并挖出其五臟六腑”，因?yàn)閾碛袑凫`權(quán)力或文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的比希莫特代表了這樣一種權(quán)威本質(zhì)：“搞糟國(guó)家命令和政治風(fēng)險(xiǎn)、權(quán)力和責(zé)任、保護(hù)和服從之間明確的一致關(guān)系；一種誠(chéng)然只是間接但并不因此而稍顯弱勢(shì)的統(tǒng)治，由于其無(wú)須承擔(dān)責(zé)任而盡享政治權(quán)力的所有好處并且毫無(wú)危險(xiǎn)?！边@或許能夠解釋一個(gè)普遍現(xiàn)象：現(xiàn)代

國(guó)家一旦遭遇文人政治和浪漫政治的強(qiáng)烈腐蝕，即使沒(méi)有陷入大廈將傾的致命危難，也常常難以避免巨大的擺蕩和劇烈的搖晃之感。

三、帝國(guó)與民族國(guó)家的辯證法

19世紀(jì)的歐洲思想日漸興起一種宰制全球的普遍主義的知識(shí)體系和二元論話語(yǔ)。這種帝國(guó)–民族國(guó)家的二元論既有其制度主義的知識(shí)學(xué)話語(yǔ)方式，又與另外兩種知識(shí)圖像建構(gòu)糾纏在一起而獲得了更深遠(yuǎn)的政治意義：一種是從地理的角度建構(gòu)亞洲和歐洲的二元論，另一種則是從文明論的框架將帝國(guó)–國(guó)家和亞洲–歐洲的二元論“組織在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時(shí)間邏輯之中”。因此，亞洲和帝國(guó)是野蠻的、半開化的、落后的以及沒(méi)有任何政治前途的，歐洲和民族國(guó)家才是文明的、開化的、先進(jìn)的以及擁有廣闊發(fā)展空間和未來(lái)時(shí)間向度的。帝國(guó)–國(guó)家的知識(shí)圖景是19世紀(jì)的空間性的二元論，但也清晰表達(dá)了未來(lái)世紀(jì)的時(shí)間性的進(jìn)化論。

這種帝國(guó)–國(guó)家的二元論話語(yǔ)看起來(lái)有點(diǎn)像自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言：在20世紀(jì)初期，多數(shù)傳統(tǒng)帝國(guó)（諸如奧斯曼帝國(guó)、奧匈帝國(guó)、俄羅斯帝國(guó)）都經(jīng)受不住戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大壓力和民族主義的持續(xù)沖擊而遭遇崩潰；在20世紀(jì)中期，幾個(gè)大的殖民帝國(guó)（大日本帝國(guó)、德意志帝國(guó)、法蘭西帝國(guó)和日不落帝國(guó)）同樣在世界大戰(zhàn)和民族解放運(yùn)動(dòng)的烈火焚燒當(dāng)中依次宣告解體；到了20世紀(jì)末期，甚至連社會(huì)主義聯(lián)盟國(guó)家蘇聯(lián)和南斯拉夫也沒(méi)有擺脫分裂的命運(yùn)。20世紀(jì)見(jiàn)證了新興民族國(guó)家的大量增加：從1920年國(guó)際聯(lián)盟才63個(gè)成員國(guó)到如今聯(lián)合國(guó)已經(jīng)擁有193個(gè)成員國(guó)。但是，梁展的判斷是：“與其說(shuō)20世紀(jì)是民族國(guó)家的世紀(jì)，不如說(shuō)它是民族國(guó)家與帝國(guó)相互糾纏的歷史。”何以如此呢？

一個(gè)原因是，那種看起來(lái)落后的傳統(tǒng)帝國(guó)未必是“各民族人民的監(jiān)獄”，反而更像是“民族主義的搖籃”。傳統(tǒng)帝國(guó)可能比較衰弱，也比較遲鈍，但在對(duì)待內(nèi)部民族主義的方式上，總被冠以“政治專制主義”的傳統(tǒng)帝國(guó)常常遠(yuǎn)不如自居高等文明的現(xiàn)代國(guó)家那樣殘酷無(wú)情，比如英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭民族主義的鎮(zhèn)壓就遠(yuǎn)超過(guò)奧匈帝國(guó)對(duì)境內(nèi)各族群的壓制，這其中的差別或可比擬日本對(duì)朝鮮的吞并與清朝將朝鮮納入朝貢體系，前者的野蠻、血腥和壓榨程度非后者所能望其項(xiàng)背。與奧匈帝國(guó)長(zhǎng)期在任的卡爾皇帝以寬容的態(tài)度善待境內(nèi)各族群的自治要求相呼應(yīng)的是，境內(nèi)各族群的民族身份認(rèn)同其實(shí)也不是一成不變和與生俱來(lái)的，其族群認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同未必就是非此即彼和截然對(duì)立的。事實(shí)上，奧匈帝國(guó)的解體與族群政治之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)可能沒(méi)有我們?cè)瓉?lái)以為的那樣理所當(dāng)然。

另一個(gè)原因是，與其說(shuō)帝國(guó)與民族國(guó)家是二元對(duì)立和單向進(jìn)化的，不如說(shuō)兩者之間似乎存在一個(gè)旋轉(zhuǎn)門：帝國(guó)會(huì)解體和分裂為多個(gè)民族國(guó)家，民族國(guó)家也會(huì)將自我重構(gòu)為新的帝國(guó)。帝國(guó)擴(kuò)張的動(dòng)力機(jī)制可能存在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之別：古代更注重土地貢賦、奴隸人口、王朝榮耀、上帝光輝等，現(xiàn)代則常常受到工業(yè)和金融資本主義的制動(dòng)和驅(qū)策，為了原料和市場(chǎng)以及資本積累而不擇手段，同時(shí)還要轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)的社會(huì)矛盾和階級(jí)沖突，通過(guò)塑造帝國(guó)的強(qiáng)大形象和攫取大量的海外利潤(rùn)，以此來(lái)緩釋內(nèi)部矛盾且凝結(jié)本土的民族認(rèn)同。但是，帝國(guó)擴(kuò)張的歷史步伐從來(lái)沒(méi)有在民族國(guó)家的主權(quán)原則面前被拖延、中斷和止歇，毋寧相反，本土的民族國(guó)家化及民族主義總動(dòng)員反而為帝國(guó)擴(kuò)張?zhí)峁┝烁鼜?qiáng)大、更兇猛也更恐怖的現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技和意識(shí)形態(tài)機(jī)制。這一由現(xiàn)代性所內(nèi)在孕育的帝國(guó)和民族國(guó)家的辯證法，不僅體現(xiàn)于法國(guó)和英國(guó)這些老牌殖民帝國(guó)之中，在后來(lái)居上的德國(guó)和日本表現(xiàn)得更突出、更集中也更夸張?，F(xiàn)代帝國(guó)之所以比傳統(tǒng)帝國(guó)更有效也更殘忍，其實(shí)就根源于帝國(guó)與民族國(guó)家的辯證法之中，特別是由民族國(guó)家所鍛造的精確統(tǒng)計(jì)、嚴(yán)密監(jiān)視、數(shù)字化管控、文化滲透和意識(shí)操縱等一系列現(xiàn)代治理術(shù)，將其用于帝國(guó)擴(kuò)張必然帶來(lái)極度嚴(yán)重的可怕后果。

最后，帝國(guó)的表現(xiàn)形式可能有諸多變化，但是帝國(guó)的幽靈從未脫離我們而消失不見(jiàn)。福山在20世紀(jì)末歡呼雀躍“歷史的終結(jié)”，如果有人以為這是民族國(guó)家的勝利和“帝國(guó)的終結(jié)”，那就是極大的錯(cuò)誤；毋寧相反：“主權(quán)力量不再面對(duì)它的他者，不再面對(duì)它的外界。它正在逐步擴(kuò)大它的疆界，直至最終整個(gè)地球都成為它的領(lǐng)土?！边@的確是一種終結(jié)，但僅僅是從古至今一直存在的多帝國(guó)共存的帝國(guó)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代的終結(jié)；這絕不是“帝國(guó)的終結(jié)”，反而是自由帝國(guó)主義降臨下的巨無(wú)霸式單一超級(jí)帝國(guó)的嶄新時(shí)代。這種自由帝國(guó)主義脫胎于英帝國(guó)的殖民治理技術(shù)，至今日已成為繼承英國(guó)衣缽的美國(guó)霸權(quán)的核心戰(zhàn)略：它從一開始就以一種“健康的帝國(guó)主義”面目出現(xiàn)，因?yàn)樗涯繕?biāo)確定為提升殖民地落后種族的文明等級(jí)；后來(lái)發(fā)展到甚至都不屑于掩飾乃至于夸耀自我乃是區(qū)別于“舊亞洲”和“老歐洲”的“新羅馬”，它的驕傲、自豪和狂妄根源于它的宗教、道德和文明使命，因?yàn)樗ㄟ^(guò)人道主義干涉給全球帶去自由、民主和人權(quán)，任何來(lái)自于其他主權(quán)的限制都是野蠻的、專制的和落后的殘余。這種自由帝國(guó)主義如果僅僅是美國(guó)新保守主義或新自由主義的歌頌和叫囂，其實(shí)倒也見(jiàn)怪不怪；令梁展喟嘆的是，本尼迪克特·安德森作為一位著名的戰(zhàn)后西方左翼知識(shí)分子，常年沉浸于東南亞地區(qū)的民族主義研究，對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣耖L(zhǎng)期抱有一種平等的尊重、同情和理解，但他的民族主義理論卻漠視東西方民族主義的差異、消解民族解放運(yùn)動(dòng)的反抗性質(zhì)和革命意義，最終竟不由自主也滑向了自由帝國(guó)主義立場(chǎng)，即“奉行自由主義、民主原則和抽象‘普遍’人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)”，漸漸傾向于以教師爺?shù)目谖怯脕?lái)規(guī)訓(xùn)和調(diào)教亞非拉地區(qū)的主權(quán)國(guó)家。由此可見(jiàn)，與其說(shuō)20世紀(jì)是民族國(guó)家和民族主義的勝利，不如說(shuō)是單一帝國(guó)和自由帝國(guó)主義的勝利。

（責(zé)任編輯：黃 瀅）