凝固的遠方

對于有著鄉(xiāng)土文化情結(jié)的中國繪畫創(chuàng)作者來說，黃河主題作品體現(xiàn)著藝術(shù)家對自我文化身份的認同與本土文化在場意識的認知。張寧的黃河主題繪畫創(chuàng)作，逐漸摒棄了傳統(tǒng)西式學院技術(shù)的影響 ，融入一種寫意化的詩性表現(xiàn)，以一種詩性敘事的方式來講述一段屬于華夏大地的傳說。從《黃河之水》

《紅石峽游記》到《龍門記》，他在不同創(chuàng)作時期的作品記敘著自己的人生履歷。這些作品展現(xiàn)著他對故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁的感懷和對自然造物的敬畏，也表現(xiàn)了他對故土的敬仰與熱愛。通過靜默的畫面，無聲地傳達出他對歷史、文化和人類精神世界的理解，讓觀者在欣賞他的作品時，感受到一種無言的震撼和心靈的共鳴。

張寧的黃河主題繪畫創(chuàng)作，源自他初次陜北考察時期。這一時期是他繪畫風格形成的重要轉(zhuǎn)折點。在長時間沿著黃河游歷中，張寧接觸了大量中國早期古壁畫、巖畫、石刻。他的繪畫形式也漸漸不再拘泥于對皖北室內(nèi)靜物場景的樸素描繪，更傾向于大風景題材中的材料運用，利用物質(zhì)本身的堆積、流淌的效果，來建立一種平面化的、具有綜合材料語言屬性的水彩畫語言體系。這種繪畫形式受現(xiàn)代表現(xiàn)主義影響，畫中的形象往往高度凝練、符號化，強調(diào)對物象本身文化意義的認識。作畫方式也從對景寫生變?yōu)閷懸饣暮笃趧?chuàng)作，在畫面的整體結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出一種粗獷的、稚拙的、樸素的人文情懷。這是張寧系列黃河主題繪畫創(chuàng)作的開端。

鄉(xiāng)愁與“意象·長河”

美國藝術(shù)家喬治亞·奧基弗說：“一個畫家的調(diào)色板上能調(diào)出來的所有土地色，在這片荒涼的土地上都有。……這是我的山，它屬于我，如果我畫它畫到足夠，我就能擁有它?！睆垖幍睦L畫一直圍繞著鄉(xiāng)土題材來進行創(chuàng)作，鄉(xiāng)土——也一直是張寧繪畫的重要的表象特征，而黃河是這種特征中的意象符號，他筆下的山河是他內(nèi)心鄉(xiāng)愁的傾述?！秴R入黃河》是張寧這一時期的代表作品，天際線邊的黑色群山，深草浮動，窟野河、無定河與禿尾河三川并流，最終匯入黃河中，在奔騰、翻滾的水汽中慢慢歸于平靜，最后變成腳下的一片亮光。孤獨的黑色山脈， 矗立在天地之間， 仿佛一位沉默的守望者， 歷經(jīng)風雨， 依舊堅韌。 山體上的白色線條，是大自然用歲月雕刻而成； 群山似匍匐在大地上的巨蟒， 長 河蜿蜒而過，河 水滔滔，奔 騰不息。這是夕陽西下大風景， 孤山與大河的輪廓在剪影般的描繪下顫動，仿佛是大地在輕輕地呼吸， 構(gòu)成了一幅相對和諧的畫面。這是高原的山、故鄉(xiāng)的山、故鄉(xiāng)的水，是一路走來的山和水，是生 生不息的精神。

張寧的作品中，常常讓人感覺到厚重的煙火氣息，他的繪畫每一筆都落在一種敘述性的情結(jié)之中?！秱髡f》《故事》這兩幅作品便是張寧對原始記憶的想象與描繪。在《故事》這幅作品中，張寧仿佛是一個探尋歷史的旅人，靜靜地聆聽著石窟中那些塵封已久的往事。當今社會，太多的信息洪流轟炸著人們的精神世界，而張寧刻意隔絕著這種俗世的紛擾，使往事成了時間的紋理。畫面中的兩人竊竊私語，一道斜陽昏黃溫潤，承載了他對文化的敬意和對人類精神世界的深度思考。張寧賦予作品一種擬人化的敘事，使觀者不由自主地陷入沉思?！秱髡f》中殘壁上的造像栩栩如生，那些靜坐的佛陀，眼神寧靜而慈悲，仿佛在傳遞亙古不變的智慧。石刻造像是一種永恒的寧靜，是信仰的代言，撫慰著每一個觀者的心靈。石窟內(nèi)外的光影變化，增強了畫面的層次感和神秘感。光線透過石窟的縫隙，灑在佛像和壁畫上，營造出一種圣潔而神秘的氛圍。這種光影的變幻，仿佛是歷史的回聲、時間的流逝和文化的積淀。鄉(xiāng)愁是一種對往昔的懷念，張寧相信，對懷念的探知是畫面之外的心靈共鳴。黃河，是張寧上下求索的精神河流，讓張寧找到了自己內(nèi)心的文化歸屬和自我認知。

張寧的作品帶領(lǐng)我們走進一個充滿厚重歷史觀和文化自立的鄉(xiāng)土世界。在這個世界里，每一塊石頭、每一根線條，都像兒時住過的鄉(xiāng)間小路旁那古老的石墻在低頭不語，展現(xiàn)著內(nèi)心的堅守。張寧的繪畫作品可以說是躁動世界里的一葉扁舟，讓我們在欣賞時，不僅感受到平靜，更喚醒了內(nèi)心深處被忘卻的記憶。

“孤城萬仞”下的詩意

王之渙的《 涼州詞二首·其一》云 ： “黃河遠上白云間， 一片孤城萬仞山。 ” 這句詩道盡黃河、孤城、萬仞山的蒼涼壯麗， 展現(xiàn)了高原邊塞的遼闊與雄偉。 張寧的繪畫是一首默默吟唱的邊塞詩。他用厚重的材料堆砌起那些聳立的群山、河流、人群， 這種媒介的質(zhì)感帶來的肌理效果使他的繪畫帶有一種滄桑的野生痕跡。

區(qū)別于都市題材繪畫的甜膩和絢麗， 張寧的繪畫材料本身便賦予了畫面強烈的象征性。張寧的繪畫材料取自黃河，他用黃河的泥土和沙為原料，黃河水為媒介，將這些自然元素涂抹在畫布上，用黃河來再造“黃河”。他說：“這些泥沙原本就是黃河，我把它們從河灘里挪到畫布上，把它們搬運進了我想要的位置，這樣，我的畫面就是黃河的一部分了?！笔褂命S土和泥沙等自然材料來繪畫自然，這些材料不僅是具有濃厚色彩的媒介，而且賦予了畫面相對獨立的文學屬性。黃河的細泥、高原的黃土混合著邊塞的風沙與黃河水一起攪拌、涂抹、凝固，使繪畫的肌理效果更強烈，使作品呈現(xiàn)出一種古拙的神秘色彩。

《紅石峽游記》是張寧游歷陜西榆林時的即興創(chuàng)作。紅石峽古時被譽為“九邊重鎮(zhèn)”，石窟林立，河水穿峽而過， 文人墨客都喜好到紅石峽題刻以抒發(fā)豪情壯志。晚清將領(lǐng)左宗棠所題對聯(lián)“白云初晴如月之曙，黃唐在獨與古為新”。在張寧描繪的紅石峽中，摩崖石刻一直延伸出去，斜向到遠方的城樓，紅石峽谷東西對峙，峭拔雄偉。 張寧曾說 ：“紅石峽是我游歷黃河中的重要一站。曾經(jīng)，歷代的文人雅士或月夜泛舟、賞景品茗，或流觴曲水、飲酒賦詩。彈指間，古人已隨流水杳然逝去，風云四散，空留我一個癡人在昔日的履痕間徘徊追憶?！?/p>

張寧的繪畫大部分是他的親身經(jīng)歷，他認為藝術(shù)是最原始的感受，只有歷歷在目的事物，才有真實的表達。在平凡的日常生活中觀察、感受與發(fā)現(xiàn)能表達感悟的事與物，這個過程便是藝術(shù)的行為和探索，是凝聚成藝術(shù)作品的內(nèi)在源泉。藝術(shù)創(chuàng)造是藝術(shù)家對社會和生活的認知。張寧說：“藝術(shù)并不怎么特別或者說怎么樣的高大上，它是在生活中被察覺、被人們思考的那一點點東西，而生活本身遠遠大于藝術(shù)?！?張寧覺得，在他的繪畫世界里，自己是一名自我流放的苦行者，在大漠孤煙的天際下徘徊。他站在浩瀚的黃河乾坤灣邊，漫步在黃沙莽莽的橫山梁上，他的腳印踏在紅石峽的泥土當中，踏在龍門山的石板路上。

張寧的作品帶有邊塞詩的敘事性?！洱堥T記》這幅作品描繪了他對龍門游歷中種種片段的想象。畫面中，夕陽的映照下，龍門石窟的殘垣斷壁佛像雖然已歷經(jīng)千年風雨的侵蝕，卻依然保持著一種莊嚴和神秘，仿佛在訴說著無盡的歷史故事。每一處殘破的壁畫，都像是時間的見證者，默默記錄著過去的輝煌和滄桑。

《龍門記》不僅是對歷史遺跡的描繪，更是對歷史觀與文化傳遞的思考?，F(xiàn)代的人們忙忙碌碌，幾乎沒有時間停下來沉思，沒有獨坐孤燈的寧靜。也許我們在看《龍門記》這幅畫的時候，會駐足停留，感受那無言的安寧。張寧的《龍門記》承載著他對過去的深情與懷念，讓我們重新審視那些被遺忘的歷史記憶，感受古老文明的魅力。在他的畫筆下，龍門石窟不再是靜止的遺跡，而是充滿生命力和歷史厚重感的文化符號。張寧用他的畫筆，記錄下了那些被時間風化的記憶，讓我們在欣賞他的作品時，不僅感受到視覺的震撼，更感受到心靈的共鳴和精神的升華。通過《龍門記》，張寧帶領(lǐng)我們走進一個充滿歷史厚重感和文化深度的藝術(shù)世界。

張寧的繪畫，作為他藝術(shù)創(chuàng)作中重要的一段心路歷程，仿佛凝固了時間，為我們提供了一個獨特的視角去理解和體驗這片故土。他選擇用繪畫的方式來創(chuàng)造一個思考的空間，通過他的作品，我們不僅能感受到他對繪畫這種古老的表現(xiàn)形式的探索，還能體會到他對生活本身的思考和追求。這種情感和思想的交織，使得張寧的作品在視覺上和心靈上都具有情感的深度和思想的廣度，成為我們了解、接觸和研究現(xiàn)當代藝術(shù)的窗口。

藝術(shù)創(chuàng)作是一種先驗性的文化自覺。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中寫道：“文化是依賴象征體系和個人的記憶而維護著的社會共同經(jīng)驗……人的當前是整個靠記憶所保留下‘過去’的累積。如果記憶消失了、遺忘了，我們的‘時間’就可說是阻隔了?！睆垖幍睦L畫是他的記憶，更是他的文化自覺，他將現(xiàn)實與精神、傳統(tǒng)與現(xiàn)代停留在同一個時間點上，一起凝固在一個平面的空間里。張寧有他自己的期許，他的思緒從皖北的弄堂里飛出，停留在陜甘高原的獵獵風中，面對過去、未來的凝視，遠方也許不再那么遙遠。