手藝（短篇小說(shuō)）

木匠靠手藝。木匠知道要不是自個(gè)兒的這門(mén)子手藝，日子很難過(guò)下去，至少不會(huì)像現(xiàn)在這么安穩(wěn)、踏實(shí)。

龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。別看木匠脾氣不好，有時(shí)也很細(xì)膩。他時(shí)常觀察兒子，也時(shí)常提醒兒子，琢磨著咋樣才能將自己的本事傳給他。可在觀察了很久后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)娃娃心思根本不在這上頭！

又到了一年一度領(lǐng)家長(zhǎng)通知書(shū)的時(shí)候。木匠皺著眉頭，看著兒子將一個(gè)鮮亮的紅本本羞澀地攥在手里，遲遲不肯打開(kāi)，便知道有問(wèn)題。

在木匠的再三催促下，兒子打開(kāi)家長(zhǎng)通知書(shū)。木匠發(fā)現(xiàn)兒子的三門(mén)成績(jī)加起來(lái)，也沒(méi)超過(guò)九十分，氣得一腳踢翻了桌子。

妻子死死抱住木匠的胳膊，讓兒子趕緊跑?？蓛鹤酉癖皇裁凑匙×艘粯樱粍?dòng)不動(dòng)，站在那里捂著臉頰。木匠一掌扇在了兒子臉上。

這時(shí)候，木匠激動(dòng)的情緒才漸趨平靜。

“羞你家先人去，不好好上學(xué)，將來(lái)有你好受的！”

罵完，又一門(mén)心思地磨起了鋸子。

這是木匠的拿手活兒，也是多年的習(xí)慣。

兒子記得，父親每次回來(lái)，吃完飯，頭一件事就是打理那些破工具，要么就是講道理。

有時(shí)候，他也會(huì)好奇地湊上去看看。父親把一件件東西收拾得干凈明亮，才稱心如意。

知子莫如父。木匠也知道兒子只是為了躲避學(xué)習(xí)，消磨時(shí)間，湊湊熱鬧看看而已。

有時(shí)，木匠不知出于什么目的，故意給兒子出難題：一會(huì)兒讓他端茶送水，一會(huì)兒讓他拿個(gè)什么東西，借此考驗(yàn)他的耐心。

可時(shí)間長(zhǎng)了，兒子跑來(lái)跑去，發(fā)現(xiàn)了父親的用意時(shí)，很快就失去了伺候的耐心。

可木匠還是老樣子：慢條斯理地繼續(xù)打理那些東西，直到鋸子、斧頭、刨子等工具在他的打磨下，發(fā)出耀眼的光澤，才滿意地離去。

木匠對(duì)自己的處境還算滿意。長(zhǎng)時(shí)間東奔西跑，走鄉(xiāng)串戶，雖說(shuō)辛苦，但受人抬舉，比種地強(qiáng)。村子十年九旱，收成不穩(wěn)，但有這點(diǎn)手藝足以養(yǎng)家糊口了。幸虧他有木匠手藝，要不就得老老實(shí)實(shí)種地。而種地大概是天底下最乏味的事情，苦巴巴地和土地拴在一起，辛辛苦苦一年下來(lái)，落不下什么不說(shuō)，連個(gè)遠(yuǎn)門(mén)也不能出。

木匠一直關(guān)心孩子，當(dāng)然勝過(guò)操心自己做的家具。不到萬(wàn)不得已，他還是不想讓兒子當(dāng)木匠。木匠嘛，畢竟是體力活兒，哪有公家飯容易？

這些年，木匠一直跑來(lái)跑去，吃苦受累不說(shuō)，也增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。一聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家娃娃考上了大學(xué)，有了出息，他也跟著樂(lè)呵，比完成一件好家具，領(lǐng)上工錢，都開(kāi)心。

當(dāng)然，也有不順心的事。比如遇上一些難纏的雇主，一件家具往往翻來(lái)覆去折騰好幾遍，才過(guò)關(guān)。

但大多數(shù)情況下，他還是滿意的。即便當(dāng)時(shí)拿不到工錢，過(guò)后人家也會(huì)主動(dòng)送來(lái)的。村里人畢竟還是實(shí)在。那些年，木匠被需要的人家請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去，有些影響力。尤其在那些偏遠(yuǎn)的村子，一聽(tīng)到李木匠來(lái)了，好吃好住的，先盡著他安排。木匠手藝精湛，很快名聲大起來(lái)，活兒更是一件接著一件。有時(shí)忙不過(guò)來(lái)，到年三十才回家。

但有一點(diǎn)很奇怪，那就是木匠從來(lái)不在本村干活。自家村子但凡需要木匠的，反倒都找外村的。

別看木匠的兒子小，這一點(diǎn)他其實(shí)早有察覺(jué)。

這天他問(wèn)母親：“我爹為啥不在村里攬活？”

母親剛開(kāi)始不說(shuō)話，總是有意無(wú)意地躲避著。兒子一再追問(wèn)，她才說(shuō)出原因：“那是因?yàn)榇蛄巳?。?/p>

“打誰(shuí)？”

“孫家老奶奶?！?/p>

“哦，就是那個(gè)斜眼老婆子啊?！?/p>

還得從一件小事說(shuō)起。

那時(shí)木匠家還沒(méi)分家，一大家子人就把糞堆在了老孫家的門(mén)墻下。

其實(shí)是老孫家先把木匠家的路占了，圈起了圍墻，又變本加厲一點(diǎn)點(diǎn)往外移，以至于人和車子都過(guò)不去。

木匠實(shí)在看不下去了，就去理論，可他們不但不收斂，還對(duì)木匠的父母破口大罵，木匠就給了孫老太太一巴掌。

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)沖突繼續(xù)升級(jí)，一旁的你叔叔掄起糞桶就潑了上去。”木匠的妻子說(shuō)到這里，看了看兒子，顯然不想再說(shuō)下去，“想想也是，你叔叔才十六歲，年輕氣盛，誰(shuí)也沒(méi)有防備就出了這樣的事?！?/p>

孩子聽(tīng)著，哈哈大笑，看著母親一臉嚴(yán)肅，接著問(wèn)：“就這樣結(jié)仇了？”

“是的?！?/p>

“難怪呢……難怪孫家一直很冷漠，就連他們的孫子——我同學(xué)，見(jiàn)了我也愛(ài)搭不理……”

母親話鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)到孩子的父親。

“現(xiàn)在你知道你老子的厲害了吧？好好聽(tīng)話，別惹他，一巴掌夠你受的。”

一旁的兒子看上去不在意，心里其實(shí)還是害怕的。別看木匠不作聲，一旦發(fā)起火來(lái)，真是地動(dòng)山搖。

原想著給兒子的警告能生效，可接下來(lái)的一次考試，徹底擊潰了木匠的信心。

這天，木匠沉著臉，拿著成績(jī)單對(duì)妻子說(shuō)：“看看，你養(yǎng)的乖兒子，一次比一次差，就差給你個(gè)咸鴨蛋了?！?/p>

讓人意外的是，這次木匠居然沒(méi)有發(fā)作，反倒讓人不踏實(shí)。

吃完飯，木匠一臉鎮(zhèn)定地對(duì)妻子說(shuō)，要兒子跟他學(xué)木匠。

妻子聽(tīng)了瞪了瞪眼，甩下一句：“那也得他情愿才行?！?/p>

木匠仰起脖子說(shuō)：“不情愿咋的！”

有時(shí)，木匠冷靜下來(lái)，仔細(xì)琢磨孩子的心理。思來(lái)想去，懷疑自己教育方法有問(wèn)題。還得找老師。

那陣子，村小學(xué)正在翻新校舍，他二話沒(méi)說(shuō)，拿起工具就去了。他出人出力不說(shuō)，還沒(méi)要工錢。

這不像給人干活的木匠的風(fēng)格。

干完活，木匠特意留下來(lái)和老師拉家常。

“娃娃他老師，孩子咋教呢？”木匠看著老師，誠(chéng)懇地說(shuō)。

老師笑了笑，知道他的意思。

“每次都不及格，我實(shí)在沒(méi)心思讓他念書(shū)了，想著小學(xué)畢業(yè)，不行跟我學(xué)木匠。”

“這都啥年代了，你咋能有這種想法呢？”

“那咋辦呢？總不能啥本事沒(méi)有，餓死吧?！?/p>

“呵呵，誰(shuí)能保證木匠就能紅火一輩子？”

老師推了推厚厚的眼鏡，繼續(xù)說(shuō)：“社會(huì)發(fā)展這么快，說(shuō)不定過(guò)陣子，人們就不興手做的家具了，到時(shí)候誰(shuí)請(qǐng)你？”

“對(duì)，對(duì)，對(duì)，還是你看得遠(yuǎn)哩。木匠嘛，歸根結(jié)底是個(gè)下苦力的……”

“這就對(duì)嘍。再想想辦法，讓娃娃繼續(xù)念書(shū)是正理?！?/p>

“你看這樣行不行……實(shí)在不行就……”

那天木匠臨走時(shí)，給崔老師出了個(gè)主意，確切地說(shuō)，是計(jì)劃和崔老師聯(lián)手演一出戲。

崔老師聽(tīng)了，拍著他的肩膀，哈哈一笑?！翱梢园?，誰(shuí)說(shuō)木匠只會(huì)做家具，教娃娃也懂行得很！”

這天木匠回來(lái)，哼著小曲，一身輕松。妻子覺(jué)得他有些反常。晚飯已經(jīng)做好了，木匠吃得津津有味，還喝起了小酒。

酒是自泡的，很便宜，大概吸引人的是里面的東西。兒子記得，父親第一次泡酒時(shí)就警告過(guò)他，別惦記桌子上的東西?？筛赣H越說(shuō)，他越覺(jué)得神奇。他之所以對(duì)那瓶酒感興趣，主要是因?yàn)槔锩媾葜嗤?、蜈蚣、蛇頭，還有枸杞、棗子之類花花綠綠的東西。

有一次，兒子偷偷嘗了一口，那種味道，至今想起來(lái)讓人哆嗦，比喝了貓尿、馬尿還難受……

木匠說(shuō)：“你到底想不想好好念書(shū)？”

“想。”

“那咋個(gè)念法呢？”

“好好念。”

“好好念是怎么個(gè)念法？”

“就是考高分唄?！?/p>

還沒(méi)說(shuō)完，只聽(tīng)“啪”的一聲，一個(gè)東西砸了過(guò)來(lái)。

木匠的臉說(shuō)變就變，他瞪著大大的眼睛，將一本書(shū)扔到兒子面前。

“狗日的，你把你爹當(dāng)三歲的憨娃娃哄哩，你看你考了個(gè)啥樣子？”父親的聲音隨著語(yǔ)速的加快，越來(lái)越大，“收起你的書(shū)包，明天跟我學(xué)木匠活去，讓你嘗嘗拉鋸子的滋味?！?/p>

晚上，兒子有些擔(dān)心，也有些后悔，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)以前小看父親了。他圍著園子轉(zhuǎn)了一圈，心里不踏實(shí)，心想，父親不會(huì)真讓自己跟他當(dāng)木匠吧？

他悄悄地問(wèn)母親。

母親說(shuō)：“你爹鐵了心了，誰(shuí)叫你不聽(tīng)話。”說(shuō)著，指著灶臺(tái)，“你看，連雞蛋都給你煮好了?！?/p>

他看著鍋里的雞蛋，很是懊悔，覺(jué)得還是學(xué)校好。村里那么多伙伴都在學(xué)校里，他還真舍不得?！傲弧眱和?jié)快到了，這些天，大家都躍躍欲試，準(zhǔn)備“勺蛋競(jìng)走”的游戲呢。如果拿第一，還有獎(jiǎng)品呢。

臨睡前，孩子偷眼看父親，只見(jiàn)木匠一臉嚴(yán)肅，握著杯子坐在那里喝酒，絲毫沒(méi)有改變主意的跡象。

“人難活，屎難吃，苦難下?！边@是木匠常說(shuō)的一句話。

木匠把這句話不知重復(fù)了多少遍，可兒子就是記不住。母親說(shuō)：“你爹其實(shí)是疼你的，別看他一天到晚不言語(yǔ)，心里很看重你呢，其實(shí)不想讓你當(dāng)木匠?！?/p>

“哄誰(shuí)呢？明天他就讓我跟著去！”

正如崔老師說(shuō)的，真是人不可貌相，不能小瞧了木匠。事實(shí)上，任何人都不能被小瞧。

現(xiàn)在，對(duì)于木匠的兒子來(lái)說(shuō)，最重要的是想盡辦法不去當(dāng)木匠。

這晚，木匠也觀察兒子，發(fā)現(xiàn)他翻來(lái)覆去睡不著。木匠露出滿意而狡黠的微笑。

妻子有些不安地問(wèn)木匠：“真帶他去嗎？”

“對(duì)啊?！?/p>

“能行嗎？”

“當(dāng)然行。”

可沒(méi)想到村里死了人。

大約凌晨三四點(diǎn)鐘的樣子，木匠被人叫醒了。

村里來(lái)人請(qǐng)木匠。

“咋了？”木匠說(shuō)。

“死人啦?！?/p>

“誰(shuí)死了？”

“孫家老太太。請(qǐng)你做棺材?！?/p>

“不會(huì)吧？這么多年，我從來(lái)沒(méi)在村里干過(guò)活兒，更何況給她做棺材……”

“死者為大嘛。我曉得你的意思。可這是亡人呢，你就別再推辭了。”那人說(shuō)得十分懇切。

一旁的妻子也幫著勸說(shuō)。

木匠最終還是同意了。

他們一前一后向老孫家走去。突然，那人拉住了木匠的胳膊，恐懼地說(shuō)：“不對(duì)，前面有人呢，鬼……”

“誰(shuí)？”

“孫家老太太……”

木匠瞪大眼睛看了看，什么也沒(méi)看到，說(shuō)：“你看花眼了，別疑神疑鬼的。”

按照慣例，村里死了老人要舉行盛大的葬禮。老孫家是地主的后代，更不用說(shuō)了，人們至今還說(shuō)他們家藏著很多銀圓呢。只是這家人現(xiàn)在比較低調(diào)，一是土改時(shí)受了懲罰，再或許就是被木匠教訓(xùn)了。

那天，木匠的兒子好不容易斷了讀書(shū)的念想，打算跟父親出門(mén)，事情卻因?qū)O老太太的謝世出人意料地被改變了。

木匠出門(mén)前，特意來(lái)到耳房對(duì)兒子說(shuō)：“拿上你的書(shū)包，滾回學(xué)校去。”

“不當(dāng)木匠了？”

“等埋了人再說(shuō)?！?/p>

學(xué)校里舉行了運(yùn)動(dòng)會(huì)。兒子參加完項(xiàng)目，又和同學(xué)玩捉鬼的游戲?；锇閭冋f(shuō)：“村里死人了，葬禮上有好吃的。”

木匠的兒子知道說(shuō)的是孫老太太，就趕緊向?qū)O家跑去。

在孫家大院里，他看到父親聚精會(huì)神地坐在那里趕制棺材，才明白他的手藝真不是吹的。不一會(huì)兒，一口漂亮而完美的棺材做成了。人們圍著它不住地打量、贊嘆。

人們說(shuō)，木匠的作用是不可估量的，要不是他出面，人就不能按時(shí)下葬。

那天，木匠揮灑自如，一會(huì)兒打點(diǎn)畫(huà)線，左右觀瞧，一會(huì)兒刨光接榫，來(lái)回奔走。給他打下手的兩個(gè)小木匠忙得氣喘吁吁，差點(diǎn)跟不上節(jié)奏。

直到完工后，木匠才看到身后的兒子。他拉起兒子就走。出門(mén)后他從口袋里掏出錢來(lái)：“給你，拿著錢，到小賣部買你想要的東西吧?！?/p>

“為啥不在這兒吃飯？”兒子看著木匠大踏步在前，一臉疑惑。

后來(lái)人們才知道，那天做完壽材，木匠沒(méi)收錢，而是把錢全給了打下手的兩個(gè)人。

第二天兒子問(wèn)木匠：“這么說(shuō)，你真是不教我做木匠啦？”

“不了，一開(kāi)始就騙你的。再說(shuō)了，木匠有啥好當(dāng)?shù)模俊?/p>

“那你呢？”

“我還得繼續(xù)當(dāng)，不然吃啥呢？只是絕不再做棺材?！?/p>

后來(lái)，人們的確看到，木匠再?zèng)]有做過(guò)棺材。

木匠說(shuō)，這是他給人做的最后一口棺材，今后，愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)去。

木匠還對(duì)兒子說(shuō)：“往后，再也不罵你了，愛(ài)干啥干啥去。還是那句話，不念書(shū)，別怪任何人，哪怕吃屎，都是自找的！”