老味羊血湯

人至中年，離鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)，對故鄉(xiāng)的思念猶如陳釀，愈醇，愈烈。夢鄉(xiāng)中常朦朧地泛起故鄉(xiāng)的親知故舊、一草一木、人情諸事，一切都是那么真實(shí)，那么親切，卻又都有著那么一絲絲說不清道不明的疏離。

家鄉(xiāng)人，家鄉(xiāng)胃。在對故鄉(xiāng)的思念中，那些特色的美食長期占據(jù)著主要位置。孟子云：“食色，性也。”這無疑是一句很有哲理的話?，F(xiàn)代科學(xué)表明，來自味蕾的刺激體驗(yàn)會(huì)滲透在人類的基因里?，F(xiàn)實(shí)中，這基因也許會(huì)因遠(yuǎn)離，因求之不得而受到壓制，但在寂寞無人處，在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，那種難耐的渴念便常常會(huì)在內(nèi)心深處潛滋暗長，萌出根芽，長成參天大樹。

不知道別的游子如何，我對故鄉(xiāng)的思懷，確實(shí)如此，或者是從一碗噴香的糊粥而起，或者是由一張香掉下巴的壯饃而生，又抑或是由一盤帶著焦糖色皮凍的紅燒羊肉而引發(fā)。大雪已至，北方已進(jìn)入寒冬季節(jié)，出行不便，龜縮在異鄉(xiāng)的酒店里，聽著陌生的鄉(xiāng)俗俚語，食著他鄉(xiāng)味道，不由得憶起了家鄉(xiāng)的美味——羊血湯。

顧名思義，羊血湯是以新鮮羊血、羊油為主要食材，佐以辣椒、花椒、大茴香等材料燉煮的羹湯，在我老家，它是一道地地道道的百姓美食。在物質(zhì)匱乏的年代，它以血代肉，極大地滿足了家鄉(xiāng)百姓的口腹之欲。

我出生的小村子位于縣城東郊，距離縣城東關(guān)約三華里的樣子。小時(shí)候，爺爺常帶我去縣城“趕會(huì)”——在老家的方言中，“會(huì)”是“市集”的意思。百姓常在每月固定的日子（通常是陰歷的初五、初十、十五、二十、二十五、三十），集中在縣城的北關(guān)，買賣生活日用品、瓜果菜蔬、豬牛羊雞肉等；很多老人家也借著趕會(huì)的機(jī)會(huì)，買上幾個(gè)包子、一把瓜子花生等，來表達(dá)對孫輩們的關(guān)心疼愛。當(dāng)年，這些對我而言，顯然是一種極好的待遇。從村子到縣城東關(guān)，坐在地排車或自行車上的那三華里的路程，在我的童年時(shí)代，是最為美好的記憶之一。那條通往縣城的道路，對于年幼的我而言，不啻一條通往美好愿景的道路。

記憶中，常常是冬日的清晨，我跟隨爺爺一起去縣城趕會(huì)。半個(gè)小時(shí)的路程，爺孫兩個(gè)一問一答，伴隨著地排車的“吱呀”聲，當(dāng)時(shí)并不覺得太遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)節(jié)的冬天，特別地冷，時(shí)而扭轉(zhuǎn)過身子來同我講話的爺爺，胡子和眉毛上常掛著一層白霜，看上去更加慈眉善目。我人到中年以后，已仙故二十余年的爺爺，每每走進(jìn)我夢中時(shí)，大多還保持著那個(gè)形象。

過了西莊、萊河橋、李橋、蘇橋，又過了老奶奶的茶水鋪?zhàn)?、史俊山的羊肉湯飯館，再走過東關(guān)的香油鋪?zhàn)?，到了東關(guān)橋頭，就算是到了城里了。

東關(guān)橋頭，是我童年記憶里最具人間煙火氣的地方。外焦里嫩的馬蹄燒餅，在打燒餅的中年大叔手里猶如玩雜耍一般拿進(jìn)拿出，空氣中洋溢著芝麻特有的焦香。橋頭的糊粥店永遠(yuǎn)是滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜耍撞紘?、戴白布衛(wèi)生帽的盛粥老板賣力地?fù)P著勺子，讓糊粥飛出一條袖珍的瀑布，伴隨著一聲吆喝“來了，粥一碗”，瞬間便會(huì)讓人愛上這美好的冬季清晨。水煎包在寬敞的平底鍋里被油煎得“吱吱”作響，那時(shí)節(jié)沒有塑料袋，白白胖胖帶著油汪汪焦底的水煎包都被包在荷葉里，被一一送上吃客們的小矮桌子。從橋的西頭向下走，便是金貴浴池了，三三兩兩的剛被熱水泡得臉色發(fā)紅的人們，也走上橋頭，點(diǎn)一份自己中意的美味，有滋有味地吃喝起來。

純樸的鄉(xiāng)人，親切的鄉(xiāng)音，再加上那熟悉的飯食味道，我想，這便是人間煙火氣了吧?？h城風(fēng)俗畫，莫非如此，不然，那令人魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)為何總是如此深深地鐫刻在我們的心靈深處？

過了東關(guān)橋頭，路南物資局一排平房前的空地上，又是另一番景象。汽油桶制作的簡易鍋灶上支著一口大鍋，木柈子在灶堂里熊熊地燃燒著，鍋里切成塊的羊血咕嘟著，紅艷艷的整個(gè)的辣椒也在沸水和氣泡中翻滾和跳躍著。三三兩兩的鄉(xiāng)人，手里端著粗瓷碗，趷蹴在幾摞青磚支起的水泥臺(tái)子前，手上的一雙竹筷舞得飛快。人人都大口地吞咽著，間或啃上幾口自家?guī)淼母杉Z，吃相之粗獷豪放，估計(jì)會(huì)讓今日城市里的精致飲食主義者們汗顏，然而，這便是當(dāng)時(shí)勞動(dòng)人民的真實(shí)寫照。

新鮮的羊血塊從屠戶的鋪?zhàn)永镞\(yùn)來，在凌晨三點(diǎn)多就下了鍋，加上大大的辣椒和各種香料，通過三五個(gè)小時(shí)的熬煮，終于造就了這一鄉(xiāng)野美味。中國的普通勞動(dòng)人民，在飲食方面有著天然的創(chuàng)造能力。比如，重慶火鍋是碼頭工人的創(chuàng)造，山東濰坊的朝天鍋也是鄉(xiāng)野人民的發(fā)明——他們用最簡便、最原始的烹飪方法，做出了最接地氣、最實(shí)惠的美食。我想，這也是萬萬千千勞動(dòng)人民的可貴和可愛之處吧，處變不驚，處困不屈，隱忍而低調(diào)，堅(jiān)韌而倔強(qiáng)，永遠(yuǎn)都自得其時(shí)、自得其樂地活著。

80年代末，羊血湯才賣到一毛錢一碗，熱，辣，鮮，香，食之者無不大汗淋漓，感覺酣暢至極。血制品有一個(gè)難得之處，那便是燉煮的時(shí)間愈長，就愈加鮮香入味。在肉食頗為珍貴的年代，進(jìn)城的莊稼人，吃上一碗羊血湯，那就是莫大的享受了。而且，特別可貴和親民的地方是，加湯是不限量的，常見我的那些鄉(xiāng)鄰們，一碗接一碗地續(xù)湯，攤主不僅不會(huì)拒絕，還主動(dòng)為主顧們在湯碗里撒上一撮兒蔥花香菜——用一句通俗的話來說，真是“好吃不貴又實(shí)惠”。

我至今也不認(rèn)為羊血湯是人間至味，但從另外一個(gè)角度說，人間至味的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是歷史性的、階段性的。不過，我們可以確定的是，對于那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)下人和莊稼漢們而言，羊血湯絕對是至上的美味。前年或者去年，我有一次回老家，閑聊時(shí)跟我的老同學(xué)說到了羊血湯。他告訴我說，現(xiàn)在當(dāng)?shù)剡€有一家做羊血湯的，只不過生意不太好了?，F(xiàn)代人講究清淡飲食健康飲食，像羊血湯這種高油、高鹽、辛辣的食物，人們早已敬而遠(yuǎn)之了。老同學(xué)非常熱情地約我一起再去品嘗一下，遺憾的是，因種種原因一直未能成行。

也許，記憶里的那種美味，今天嘗來已是大為不同。也許，對于背井離鄉(xiāng)的我們來說，那只是懷鄉(xiāng)之情的一種寄托罷了，只適合在夢里品味。