【摘要】科幻小說家布蘭達(dá)·庫伯在2017年發(fā)表的未來小說《蠻荒》中描述了兩種極端的生態(tài)環(huán)境:處于后工業(yè)化時(shí)代的城市與原始生態(tài)狀態(tài)的蠻荒。其中城市代表著一種反自然化的極端機(jī)械世界,蠻荒則代表著自然中心主義所追求的純凈生態(tài)樂園。但這兩種生態(tài)環(huán)境似乎都不是人類理想的居住之地:在城市中,人們被機(jī)械和數(shù)據(jù)控制,處于信息繭房當(dāng)中,失去了更新的能力,是對(duì)生態(tài)自然反叛的最新體現(xiàn);在蠻荒中,人們已經(jīng)失去了最本能的自我修復(fù)能力,沒有現(xiàn)代手段輔助,恢復(fù)純真自然絕無可能。通過穿梭于這兩種極端的生態(tài)環(huán)境,作者實(shí)際上想表達(dá)當(dāng)前生態(tài)批評(píng)正處在從一個(gè)中心走向另一個(gè)中心的尷尬境地中,而她的解決之道傾向于整體有機(jī)生態(tài)主義:即人與自然在道法原則下的天然和諧。本文通過文本細(xì)讀,發(fā)現(xiàn)庫伯隱含在文本背后的生態(tài)觀念實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)今生態(tài)批評(píng)理論的一次解構(gòu)性反思。
【關(guān)鍵詞】布蘭達(dá)·庫伯;《蠻荒》;整體有機(jī)生態(tài)主義
基金項(xiàng)目:2023年江蘇省大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃—— 《蠻荒》的生態(tài)批評(píng)研究(項(xiàng)目編號(hào):202310288170Y)。
一、引言
星云獎(jiǎng)與雨果獎(jiǎng)得主布蘭達(dá)·庫伯(Brenda Cooper)所創(chuàng)作的生態(tài)文學(xué)力作《蠻荒》,一問世便在評(píng)論界引起廣泛討論。該小說以主人公科林(Coryn)與盧(Lou)的經(jīng)歷與成長為主線,勾勒出蠻荒與城市的對(duì)立形象。與以往反烏托邦小說對(duì)后工業(yè)化時(shí)代人類生存環(huán)境的批判不同的是,小說是雙重反烏托邦式的:它既讓我們看到了極端機(jī)械世界的生態(tài)危機(jī),也看到了回歸原樸狀態(tài)的純粹生態(tài)樂園的蠻荒。這種生態(tài)觀念本身展現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)今生態(tài)批評(píng)理論的悖論性思考。學(xué)界對(duì)此的評(píng)論也莫衷一是。
莫格瑟指出該小說對(duì)遭遇生態(tài)毀壞后的未來世界進(jìn)行了合理想象[5];作家佩特斯肯定了該小說展現(xiàn)的生態(tài)批評(píng)觀念,認(rèn)為其中出現(xiàn)的“機(jī)器人”“城邦自治”等元素對(duì)于未來的生態(tài)環(huán)境兼具啟示和警示作用。[2]與之相對(duì)的是,評(píng)論人薩拉認(rèn)為小說對(duì)城市發(fā)展所抱有的態(tài)度過于悲觀,在威脅生態(tài)之外,新興技術(shù)在很大程度上對(duì)人類有積極影響。[6]
這些評(píng)論都是從單一的立場進(jìn)行的,并未從整體上挖掘作者的生態(tài)觀念。對(duì)于這部小說,亟待厘清的問題是作者通過描述城市與蠻荒,想表達(dá)一種怎樣的生態(tài)觀念。
本文認(rèn)為,作者主要描寫的是城市與蠻荒的對(duì)立。其中城市象征著被科技完全掌控的極端世界,蠻荒則代表著一片未被任何后天技術(shù)污染的凈土。但生活在這兩個(gè)完全不同世界里的人類是幸福的嗎?答案是否定的。隨著兩個(gè)世界壁壘的打破,作者開辟了第三條道路:整體有機(jī)生態(tài)主義。通過文本細(xì)讀,發(fā)現(xiàn)庫伯隱含在文本背后的生態(tài)觀念實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)今生態(tài)批評(píng)理論的一次解構(gòu)性反思。
二、城市:極端的反自然化
小說中的城市是反自然化的極端機(jī)械世界,庫伯在序章描繪:“跟隨人類的節(jié)奏,城市的心跳系統(tǒng)排出廢水廢物、制造氧氣、消耗額外的碳。城市的骨架蔓延到幾英里外,監(jiān)控并抑制極端天氣……城市里的自動(dòng)化決策者隨處可見,在傳感器之間飛舞,穿過遍布街道和建筑的復(fù)雜光纖網(wǎng)?!盵1]11正如戴維斯所說,“城市化涉及城市內(nèi)部的復(fù)雜性與城市間的關(guān)聯(lián)網(wǎng)絡(luò)”。[4]5在這個(gè)世界里,人類構(gòu)筑起一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜且高度發(fā)達(dá)的城市網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng),涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方方面面,希望通過這個(gè)系統(tǒng)享受便利舒適、穩(wěn)定安全的生活。
社會(huì)制度是這個(gè)系統(tǒng)的骨架,以福利救濟(jì)、鼓勵(lì)就業(yè)的政策為主要典型,構(gòu)成城市的平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)的框架。高度發(fā)達(dá)的機(jī)械手段凝結(jié)成這個(gè)系統(tǒng)的血肉,推動(dòng)城市發(fā)展,為城市生活提供支持與保障。小說中最為典型的機(jī)械手段是機(jī)器人,種類繁多,如保護(hù)和檢測環(huán)境的生態(tài)機(jī)器人、從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)的收割機(jī)器人、維護(hù)城市治安的警察機(jī)器人等,其中同伴機(jī)器人寶拉(Paula)更是小說的主要人物。同伴機(jī)器人的程序由城市設(shè)定,它們需要引導(dǎo)和保護(hù)自己的陪伴對(duì)象,內(nèi)部有一個(gè)來源于城市的龐大信息庫,包括了氣候、地理、人文各門類,以此服務(wù)于人類。它們雖然無法違抗陪伴對(duì)象的命令,但能憑借人類信任和感情基礎(chǔ)通過建議影響他們的決定,這也反映了人們對(duì)機(jī)器人產(chǎn)生了依賴??屏终J(rèn)為寶拉是“不可替代的,因?yàn)閷毨瓱o時(shí)無刻不在她身邊”[1]279。虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)也是城市生活不可或缺的一部分,“這座城市充滿了迷人的事物,如果她厭倦了現(xiàn)實(shí)生活,還有無盡的虛擬世界可供選擇?!盵1]16人們?cè)诔鞘型ㄇ跁r(shí)通常選擇進(jìn)入虛擬世界,AR眼鏡不僅通過導(dǎo)航系統(tǒng)保障了通勤安全,其中的虛擬生物和音樂點(diǎn)播系統(tǒng)也增加了通勤趣味性。新興的機(jī)械手段滲入城市的方方面面,提供支持與便利,也重新塑造著城市生活。
總體而言,《蠻荒》中的城市構(gòu)筑了以“反自然化”為原則的虛擬世界,人類對(duì)于城市自然特征的抹殺似乎變得順理成章,與此同時(shí),人們對(duì)自然的關(guān)注轉(zhuǎn)移到了對(duì)機(jī)器創(chuàng)新的狂熱之中,這無疑帶來了短期的實(shí)際好處,城市達(dá)到了遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)的發(fā)達(dá)水平,甚至不需要它的創(chuàng)造者人類便能正常運(yùn)作。然而從長遠(yuǎn)看,這種觀念將反過來給人類造成難以挽回的后果。
城市內(nèi)部充滿了矛盾點(diǎn),其一是小說中的以機(jī)器人為典型的機(jī)械手段由人類創(chuàng)造,旨在造福人類,而有些情況下人類也被科技反噬與控制。同伴機(jī)器人具有保護(hù)人類的義務(wù),但一旦經(jīng)重新編程,它便立刻成為傷害人類、破壞自然的利器;在蠻荒與城市的戰(zhàn)斗中,生態(tài)機(jī)器人遭遇黑客入侵,殺害了一眾無辜居民,這種反噬使得城市系統(tǒng)崩潰,水電供應(yīng)失常,蠻荒也陷入混亂。威廉·萊斯指出:“人類借助科學(xué)技術(shù)掌控了自然,繼而對(duì)其他生命麻木不仁,這必將在將來讓我們付出代價(jià)。”[3]130-131對(duì)于科技無盡開發(fā)與過度依賴正是反自然化的重要體現(xiàn),城市無法脫離機(jī)械系統(tǒng)進(jìn)行自我修復(fù)、自我更新與自我成長,而小說中虛構(gòu)的問題則給當(dāng)代人類敲響了警鐘:如果任由科技凌駕于自然法則之上而罔顧城市本身應(yīng)具備的能力,人類必將自食惡果。
另一個(gè)矛盾點(diǎn)在于,城市建立了發(fā)達(dá)的信息網(wǎng)絡(luò),卻只允許居民窺探到部分真相。大數(shù)據(jù)算法的推送使得人們往往趨于閱讀那些自己想看到的信息,被囿于信息繭房。即使城市居民不斷增多,該網(wǎng)絡(luò)使得人們依舊能夠進(jìn)行信息互通共享,這反映了公共知識(shí)的擴(kuò)充以及其傳播速度的增長。這種網(wǎng)絡(luò)以“智”民為出發(fā)點(diǎn),使得人們對(duì)信息有了更好的掌控力,進(jìn)而提升整個(gè)社會(huì)的文化素養(yǎng)水平;然而在實(shí)際的運(yùn)作過程中,可能會(huì)出現(xiàn)相反的效果。首先,信息互通共享使得居民的觀點(diǎn)趨同,難以產(chǎn)生個(gè)性化的認(rèn)知和對(duì)城市發(fā)展的創(chuàng)新性意見;其次,信息網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)由城市主導(dǎo),為了讓居民免于恐慌和讓城市維持安定,它選擇過濾掉了關(guān)于蠻荒的大部分信息。作者對(duì)信息繭房的擔(dān)憂實(shí)際上是對(duì)反自然的擔(dān)憂:人類被自己的已有觀念和機(jī)器統(tǒng)治,這兩者之間又陷入一個(gè)惡性循環(huán)的圈套。
最后,城市實(shí)時(shí)監(jiān)控關(guān)注著居民的想法,但又忽視人的感受。居民的需求是城市發(fā)展的重要指向標(biāo),因而城市廣泛了解居民的想法,監(jiān)控系統(tǒng)應(yīng)時(shí)而生?!巴闄C(jī)器人和輔助機(jī)器人始終與城市網(wǎng)絡(luò)相連。分布式節(jié)點(diǎn)接收來自所有城市系統(tǒng)的數(shù)據(jù)。”[1]282尤其是當(dāng)居民離開城市去往蠻荒時(shí),監(jiān)控系統(tǒng)的作用顯得尤為重要,它掌握其位置、狀態(tài)、言論,既在有必要時(shí)派遣人員保障安全,也防范對(duì)城市不利的舉動(dòng)。然而,當(dāng)落實(shí)到具體的個(gè)人,城市則表現(xiàn)出一副事不關(guān)己的冷漠:它考慮居民的人身安全,而不關(guān)心他們的心理狀況,就如同它重視整個(gè)城市的和平穩(wěn)定,卻不在乎城市是否遍布企圖自殺的失意者。
誠然,一些城市居民保持著較高水平的幸福感。正如科林所描述的:“我還是在學(xué)校里遇到了很多過得很好的孩子;我們的老鄰居在技術(shù)部門工作,他很喜歡這份工作;我的一個(gè)同學(xué)有個(gè)出色的自閉癥弟弟,有三家科技公司正在爭取他……很多曾和我一起騎車、一起跑步的人看起來都很幸福?!盵1]288-289
城市的機(jī)械系統(tǒng)、科學(xué)技術(shù)支持、福利性質(zhì)的社會(huì)制度至少在物質(zhì)層面為人類創(chuàng)造出了和樂家園,但相伴而生的是根植于很多人內(nèi)心的精神危機(jī)。
一方面,城市居民生活的很多場景由機(jī)器人或其他技術(shù)代勞或輔助,極有可能造成他們對(duì)機(jī)械的過度依賴,或沉迷于虛擬世界,或喪失獨(dú)立生存的能力??屏衷诠聝涸和橹芯陀袃扇艘虺撩蕴摂M現(xiàn)實(shí)游戲《生存》而罔顧現(xiàn)實(shí)世界中的個(gè)人發(fā)展,被定義為社會(huì)中的失敗者;更有甚者根據(jù)游戲的指令從高樓跳下身亡。而科林自己的生活也與機(jī)械手段密不可分,在城市中,幾乎每次外出她都需要AR眼鏡,以創(chuàng)造一個(gè)舒適有趣的環(huán)境。進(jìn)入蠻荒便意味著脫離大部分機(jī)械手段,科林無比想念著城市中的元素——交通系統(tǒng)、AR技術(shù)、新聞系統(tǒng)……寶拉之死更是將科林對(duì)科技的依賴展現(xiàn)得淋漓盡致:同伴機(jī)器人對(duì)她而言,帶來的作用遠(yuǎn)大于指引和保護(hù),而扮演了無可取代的家人的角色;而一旦失去它,正常生活也變得舉步維艱。
另一方面,孤獨(dú)充斥著許多城市居民的生活。朱莉安娜指明了這一城市中的隱性疾?。骸拔覀兊男录膊。陋?dú)和無聊,是不易察覺的心理疾病:在一個(gè)數(shù)十億人口的城市里的孤獨(dú),在比以往任何時(shí)候都更多的免費(fèi)教育機(jī)會(huì)、更多可看可做的事情下的無聊?!盵1]288這種心理問題看似是無稽之談,實(shí)則源自城市在發(fā)展進(jìn)程中對(duì)人類心理狀態(tài)的漠視和精神家園的摧毀。科林的父母難以忍受城市生活而自殺,姐姐盧同樣厭惡城市而選擇來到蠻荒,現(xiàn)階段的城市確實(shí)讓部分人產(chǎn)生逃離的欲望。
顯然,反自然化并不是人類的最終歸宿,小說中的人們因此構(gòu)建了另一種與城市截然相反的場景——蠻荒。
三、蠻荒:純粹的荒野化
《蠻荒》所勾勒的第二條道路,是純粹的荒野化。在序章中,作者就已描繪出城市與蠻荒二者之間存在的巨大鴻溝。城市是光怪陸離的,科學(xué)技術(shù)的光輝與社會(huì)制度的璀璨交相輝映,而在蠻荒“規(guī)模空前的野化像一個(gè)破壞球一樣繼續(xù)著”[1]6。在蠻荒中,環(huán)境愈加惡劣,無論是人還是生物,精神層面的滿足不敢奢想,因?yàn)樽罨镜纳嬲媾R著挑戰(zhàn)。小說把蠻荒設(shè)置在城市的絕對(duì)對(duì)立之地,城市與蠻荒之間雖處于同一片土地上,但卻是涇渭分明的兩個(gè)世界,其目的顯然是告訴讀者,人類一旦回到蠻荒,就絕不可能享受城市的文明便利。
小說以科林父母的雙雙自殺拉開了序幕,他們厭惡城市,在科林畢業(yè)那天,他們以一種“互相協(xié)議的自殺”結(jié)束了自己的生命,就連他們的孩子盧也“不知道她恨這座城市勝過愛我們”[1]14。帶著對(duì)父母自殺的執(zhí)念,盧奔向了蠻荒,那個(gè)與父母所厭惡的城市相對(duì)立的地方。
在蠻荒這個(gè)系統(tǒng)中,重新荒野化(rewild)是必需的建設(shè)手段,因?yàn)椤拔覀兣c許多美麗的生物共享我們的家園,從鳥類到蝴蝶再到昆蟲。在物種層面上,我們已經(jīng)殺死了超過三分之一的生物,致使它們種族滅絕”[1]358。蠻荒已經(jīng)被城市中的人折磨得千瘡百孔,而城市中的人卻不自知,甚至不理解蠻荒中的人。就像科林不明白自己的姐姐盧拋下她,拋下城市到底是為了什么。直到科林翻越城市與蠻荒之間的屏障,與盧相見。在蠻荒的山中,她看見“一團(tuán)移動(dòng)的棕色,是成千上萬只動(dòng)物毛茸茸的背”[1]184,是一群水牛?!斑@就是我們來這里的目的。我需要你們看到他們,理解他們,讓你們知道,這就是我正在做一些艱難事情的原因?!?[1]184這便是盧一直在做的事,保護(hù)野生動(dòng)物,恢復(fù)生態(tài)環(huán)境。同時(shí),重新荒野化(rewild)并不是漫無目的地進(jìn)行,蠻荒中的人通過保護(hù)野生動(dòng)物來推動(dòng)生態(tài)環(huán)境的恢復(fù),首先是對(duì)野牛進(jìn)行追蹤與保護(hù),因?yàn)椤八鼈冇刑?。成群的有蹄?dòng)物可以比人類更快地恢復(fù)草原和荒野。它們的腳攪動(dòng)土壤頂部并混合草籽,它們的糞便將種子帶往各處,并為動(dòng)物和昆蟲提供食物”[1]185。再是對(duì)野馬進(jìn)行追蹤。除了陸地動(dòng)物之外,鷹與禿鷲也是他們的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。其次動(dòng)物種群還會(huì)被標(biāo)記,以記錄他們數(shù)量的變化及繁衍情況。但由于自然棲息地的減少和生態(tài)保護(hù)區(qū)的破壞,對(duì)生物種群數(shù)量和分布的監(jiān)測面臨挑戰(zhàn)。
我們可以看到,面對(duì)保護(hù)野生動(dòng)物和恢復(fù)生態(tài)環(huán)境兩個(gè)如此龐大的課題,只依賴早已傷痕累累的蠻荒的自我修復(fù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,因此犧牲人類的普遍利益便成了一種加持手段。盧所在的基金會(huì)早已在謀劃搶劫資金來運(yùn)營帕盧斯生態(tài)系統(tǒng),掠奪資源來加快構(gòu)筑蠻荒。他們雇傭黑客來黑進(jìn)生態(tài)機(jī)器人的系統(tǒng)。然后再入侵其余的城市系統(tǒng),如供水系統(tǒng)、公用事業(yè)、交通,甚至穹頂。即使在對(duì)城市發(fā)動(dòng)襲擊的過程中會(huì)造成他人的死亡,會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的混亂,他們也毫不在乎,因?yàn)樗麄儯U荒的建設(shè)者們認(rèn)為自己占據(jù)道德的制高點(diǎn),認(rèn)為自己只是“擁有正確的法律,但沒有執(zhí)行法律的工具。我們無法幫助這里需要幫助的人。有時(shí)候我們自己也幫不了自己”[1]186。他們認(rèn)為城市中的人擁有一切,卻自私且貪婪地不愿給予。
在這兩種建設(shè)手段的加持下,蠻荒中野生動(dòng)物的保護(hù)以及生態(tài)系統(tǒng)的恢復(fù)都小有成效。然而蠻荒卻變得更加危險(xiǎn)了,盧與科林在前往城市的路途中不斷遇到襲擊與刺殺,本就被饑餓與憤怒充斥的蠻荒變得更加沖動(dòng),對(duì)城市資源的渴求也更加迫切。而城市中極端居民的反撲也更加劇烈,盧“在樹林里發(fā)現(xiàn)了一只死去的熊寶寶。它沒有被貼上標(biāo)簽,它的媽媽也沒有?!盵1]362“有個(gè)白癡把他們倆都打死了,任他們流血而死。多年來,一直在努力恢復(fù)灰熊,讓它們有足夠的家庭。這可能是帕盧斯一百年或兩百年來在野外出生的第一只幼崽。有人殺了它?!盵1]362偷獵者也更加猖獗,盧一次次地失去她拼命保護(hù)的狼群、馬群。
越是想將蠻荒建設(shè)成不受現(xiàn)代文明干擾的烏托邦,越容易發(fā)現(xiàn),蠻荒的建設(shè)極其依賴城市的資源。城市能夠利用DNA和基因克隆技術(shù),讓一些已經(jīng)滅絕的物種回歸;能夠利用生態(tài)機(jī)器人執(zhí)行野外的規(guī)則,去做繁重的工作,計(jì)算物種存活的數(shù)量。可以說,蠻荒自身有著修復(fù)能力,但過程漫長且艱難。純粹的荒野化無法給蠻荒帶來實(shí)在的益處,沒有現(xiàn)代文明與科學(xué)技術(shù)的干預(yù),重新荒野化也很難實(shí)現(xiàn)。
為了生態(tài)的利益,蠻荒即使對(duì)城市文明造成傷害也在所不惜。因此在蠻荒這個(gè)系統(tǒng)中,作者將自然中心主義的精神展現(xiàn)得淋漓盡致?!白匀恢行闹髁x構(gòu)成了當(dāng)今西方生態(tài)哲學(xué)的主流,其基本觀點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)尊重自然,恢復(fù)原生態(tài)的自然平衡?!盵10]57蠻荒所傳達(dá)出的自然中心主義極端之處就在于否定了人類的自主性、人類的發(fā)展利益和現(xiàn)代性。人類進(jìn)化發(fā)展到如今的文明水平,想要回到最原始的狀態(tài)已經(jīng)是不可能的。這也是為什么在小說中蠻荒的野化越純粹,與城市之間的矛盾也就越尖銳。曾經(jīng),二者之間的屏障是可以被打破的,而如今邊界的盤查變得無比嚴(yán)苛,似乎任何一個(gè)與自己不相似的因子都不許加入。生活在城市里的人擁有完備的生活設(shè)施,一出生就能享受尖端的醫(yī)療服務(wù),即使是社會(huì)最底層的人也能一直接受醫(yī)療檢測,而蠻荒中的人必須證明自己的價(jià)值才有可能享有同等福利。
面對(duì)如此巨大的割裂感,蠻荒中的人也表達(dá)出自己不同的態(tài)度。自然對(duì)于人的吸引力是顯而易見的。正如盧,她愛蠻荒的一切,“它野性、危險(xiǎn)、美麗。你從來沒有見過花,直到你在雨后看到一片春天的野花,在河上的高山上。晚上,星星漫天飛舞,狼和土狼對(duì)著銀河嚎叫,在一個(gè)美好的夜晚,它們會(huì)讓你加入它們的行列,你們可以進(jìn)行某種對(duì)話。”[1]362對(duì)城市仍保留熱愛的科林在進(jìn)入蠻荒后,也被自然所折服,即使“她已經(jīng)走了這么遠(yuǎn),仍然是精力充沛,心情愉悅”[1]183,因?yàn)樗吹搅恕霸谶b遠(yuǎn)的東方地平線上,山脈形成了鋸齒狀的天際線,灰色和黑色的陡坡像刀片一樣斜向天空”[1]183。蠻荒所帶來的精神享受,為人們的心靈提供了一個(gè)良好的棲息地,但其缺少現(xiàn)代文明支撐的物質(zhì)基礎(chǔ)也使得蠻荒中的居民面臨嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn)。
有人熱愛蠻荒,也有人棄之如敝屣?;饡?huì)中有像盧這樣熱愛蠻荒,致力于重新荒野化的英雄,也不乏像巴塞洛繆一樣金錢至上的小人,為了自身的利益,搶奪生態(tài)機(jī)器人并篡改其系統(tǒng),作為搶奪城市資源的武器,人類的利益、蠻荒與城市的未來對(duì)他來說都毫不重要,可以說他是一個(gè)徹頭徹尾的利己主義者?!叭祟愔行闹髁x把道德關(guān)懷的對(duì)象限制在人類, 只能被看作是一種利己主義行為, 同時(shí)也是獨(dú)斷的、不公正的和不合乎邏輯的?!盵8]23但一味地為自然的恢復(fù)與發(fā)展?fàn)奚訆Z現(xiàn)代文明的成果,又何嘗不是另一種利己主義呢?
四、整體有機(jī)生態(tài)主義
蠻荒與城市的決然對(duì)立表明生態(tài)批評(píng)理論中的二律背反,生態(tài)中心主義和反自然化實(shí)際上最后都變成了反自然化,蠻荒不是天然和諧的原始荒蕪,而是缺乏基本生存條件和資源的野蠻之地。蠻荒中有不少人想要爭奪資源,而向城市發(fā)起了攻擊。這群人分為兩派,其中一派以盧為代表??屏衷谛U荒終于與盧團(tuán)聚后,問她為什么要攻擊城市,她說:“城市答應(yīng)會(huì)給我們足夠的資金和人員來完成蠻荒化。但是蠻荒的情況不穩(wěn)定。我們只有極少數(shù)的物種還算能夠存活,并且都是那些沒有我們也能生存的物種……這段時(shí)間我們經(jīng)歷了很多失敗了,但是城市絲毫不在乎?!盵1]221盧一心想要為蠻荒爭取資源以保護(hù)蠻荒內(nèi)許多物種,因此而發(fā)起了進(jìn)攻,想引起城市的注意,替蠻荒發(fā)聲。
但是另一派人,以巴塞洛繆為首,利欲熏心,從為蠻荒變成為自己奪取金錢和權(quán)力。他們改編生態(tài)機(jī)器人的程序,向城市發(fā)起進(jìn)攻,城市也用機(jī)器人反擊。戰(zhàn)斗愈來愈猛烈。小說里是這樣描述的:地鐵癱瘓,生態(tài)機(jī)器人甚至開始進(jìn)攻人類,邊防戰(zhàn)士犧牲了,警察犧牲了,生態(tài)機(jī)器人和城市執(zhí)法機(jī)器人被摧毀了。有人槍殺了杰里邁亞-艾倫,科林不知道他是死了還是進(jìn)了醫(yī)院。人們從波特蘭和溫哥華的邊緣向內(nèi)遷移,攜帶著財(cái)物,擠滿了街道。在波特蘭的玫瑰區(qū),一群人踐踏了一個(gè)小女孩,盡管她的同伴機(jī)器人奮力保護(hù)小女孩,但還是將她撞死了。救護(hù)車來來去去,不停有人受傷,不停有人尖叫。
這樣混亂且傷亡慘重的局面是生活在蠻荒的人們想要的嗎?是生活在城市的人們想要的嗎?顯然都不是。正如田莉所說,“將人類與自然的利益完全對(duì)立意味著解除了人在生態(tài)保護(hù)中的能動(dòng)性和負(fù)有的主體性責(zé)任,必然會(huì)導(dǎo)致生態(tài)倫理體系難以構(gòu)建和生態(tài)災(zāi)難進(jìn)一步惡化”。[11]我們要逃離的不是城市,要逃離的地方也不是蠻荒,正確答案究竟是什么?
小說提供了很多暗示指引我們通向正確答案,那就是整體有機(jī)生態(tài)主義。它最早由王諾向國內(nèi)生態(tài)批評(píng)學(xué)界引介。那么何為整體有機(jī)生態(tài)呢?劉文良對(duì)其做了一個(gè)歸納:“有機(jī)整體觀是生態(tài)后現(xiàn)代主義的一個(gè)基本主張,它認(rèn)為萬事萬物是聯(lián)結(jié)在一起的有機(jī)整體,它們相互聯(lián)系、相互依存,人在自然之中,人的生存和處境與其他物種的生存狀況緊密關(guān)聯(lián)。后現(xiàn)代性的有機(jī)主義反對(duì)現(xiàn)代主義以‘個(gè)人主義’為中心的觀念,強(qiáng)調(diào)內(nèi)在關(guān)系的實(shí)在性,強(qiáng)調(diào)有機(jī)創(chuàng)造性。它力圖克服現(xiàn)代性的機(jī)械觀和二元論方法,主張內(nèi)在關(guān)系不僅是生命體的基本特征,而且是最基本的物理單位的基本特征?!盵9]84也就是說,作者并不排斥現(xiàn)代文明以及城市化進(jìn)程,在他眼里,現(xiàn)代機(jī)器可以被利用,但人類不能被它控制。人類對(duì)環(huán)境所做的傷害必須依賴現(xiàn)代手段,比如生態(tài)機(jī)器人的存在??屏诌M(jìn)入蠻荒后第一次見到生態(tài)機(jī)器人:“在蠻荒,在它的棲息地,生態(tài)機(jī)器人的體型之大令她驚訝……盡管體積龐大,但它移動(dòng)起來卻又快又穩(wěn)……它的迷彩色在道路兩旁的樹木和雜亂灌木叢的映襯下閃閃發(fā)光。”[1]69并且生態(tài)機(jī)器人依靠太陽能或是行走的動(dòng)能獲得能量,他們負(fù)責(zé)維護(hù)植被、清理道路等任務(wù),盡最大努力維護(hù)地區(qū)安全和生態(tài)。將科技應(yīng)用于保護(hù)生態(tài),正是在暗示我們城市與蠻荒應(yīng)該通力合作,人類可以利用現(xiàn)代手段維護(hù)生態(tài)。但是為什么生態(tài)機(jī)器人會(huì)用于攻擊城市并傷害人類呢?事實(shí)上,這是因?yàn)樾≌f中巴塞洛繆利用黑客技術(shù)篡改了生態(tài)機(jī)器人的程序,操縱他們向它們發(fā)起進(jìn)攻?!八羞M(jìn)出波特蘭的大門都受到了生態(tài)機(jī)器人的襲擊。”[1]242但生態(tài)機(jī)器人本身沒有錯(cuò),只是被居心叵測的人加以利用,導(dǎo)致沖突愈演愈烈。
總的來說,作者認(rèn)為生態(tài)修復(fù)必須依賴現(xiàn)代手段。其次,城市化的缺陷不在城市化本身,而在于人類本身的精神危機(jī)。
科林打算離開城市時(shí),“她盯著燈光看了很久,眼睛都濕潤了。這座城市并不在乎她的想法,也不在乎她是否想離開這座城市,甚至她是否愿意留下來。它想要人們滿載而歸,但它不在乎滿載的是誰。它繼續(xù)閃耀,繼續(xù)前進(jìn),繼續(xù)存在。她是渺小的。城市不會(huì)想念她?!盵1]54
不難發(fā)現(xiàn),這暗示著城市的核心問題所在??萍及l(fā)達(dá)、物質(zhì)充盈時(shí),人們仿佛就可以獲得幸福了。但事實(shí)上并非如此,北大中文系王岳川教授曾言,“對(duì)人而言的自我實(shí)現(xiàn),并非物質(zhì)就可以滿足的。物質(zhì)滿足僅僅是最基本的層次,而精神的滿足、身份滿足和價(jià)值實(shí)現(xiàn)的滿足更為不易?!盵13]正如小說里朱莉安娜所說:“城市的確很美麗,但是它生病了。城市自殺率不斷上升。”[1]288物質(zhì)充盈的城市缺少了人文精神以及人際情感,變得令人窒息。因此科林想要抓住與姐姐盧的情感聯(lián)系,選擇了走向蠻荒。
城市里人類的精神危機(jī)將科林推向了蠻荒,而在蠻荒,科林終于明白了姐姐離開城市的原因。那就是蠻荒里的自然生態(tài)美景——“在遙遠(yuǎn)的東方地平線上,群山形成了鋸齒狀的天際線灰黑色的疤痕像刀鋒一樣直插云霄。深深綠色的森林中夾雜著淺色的春葉,像披風(fēng)一樣從高處落下。就像披上了一件斗篷?!盵1]194在看到這美景的那一刻,一切都明了了。“生物圈中的一切存在物都有生存、繁衍和自我實(shí)現(xiàn)的權(quán)利”[12]38,這片山林也不例外,它不該成為人類擴(kuò)大權(quán)益的犧牲品。因此,科林想幫助盧,她也明白了解決方法絕不是城市與蠻荒對(duì)立。正如科林在直播面前演講的那樣:“我去過蠻荒和城市。我看到了城市里星橋上的美景,也看到了蠻荒中第一群恢復(fù)生態(tài)的水牛。我們兩者都需要,蠻荒需要關(guān)注,需要資源……我們可以互相關(guān)心,我們可以互相幫助?!盵1]378
作者布蘭達(dá)·庫伯通過設(shè)立城市與蠻荒的二元對(duì)立,展現(xiàn)對(duì)立形成后的悲劇,又解構(gòu)了該對(duì)立,解構(gòu)之后“還要建構(gòu)一種以生態(tài)整體利益為宗旨的自然的、生態(tài)的、綠色的、可持續(xù)的價(jià)值觀和生活方式,重建一種新型的人與自然關(guān)系”。[7]34
正如達(dá)爾文的進(jìn)化論和物種起源學(xué)說以及現(xiàn)代自然科學(xué)所證實(shí)的那樣,人是自然界的一部分,是處于食物鏈頂端的高級(jí)動(dòng)物;物種是發(fā)展變化的,其多樣性仰仗于整個(gè)系統(tǒng)的和諧,如果某個(gè)環(huán)節(jié)出了問題,影響的是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。人類位于食物鏈頂端,20世紀(jì)以來,高度發(fā)展的工業(yè)化對(duì)自然生態(tài)造成了極大的破壞,人類在剝削迫害其他生態(tài)物種,即反自然化。但是人類停止一切對(duì)自然生態(tài)事物的利用就會(huì)走向另一個(gè)極端,即生態(tài)中心主義。若把自然生態(tài)放在核心位置卻不顧人類本身的生存需求,那么其他物種就會(huì)過分猖獗,并且人類本身也會(huì)苦不堪言,蠻荒就是這樣的極端。
因此,人類有權(quán)利用其他物種,但絕不是攫取,利用程度存在上限,絕不能超過生態(tài)恢復(fù)的上限。合理利用生態(tài)資源,人類和自然生態(tài)和諧共處。而這種新型的人與自然關(guān)系就是《蠻荒》中指引的第三條道路——整體有機(jī)生態(tài)主義。正如王岳川所說:“只有將包括自然和精神的整個(gè)世界生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為人類未來終極前提和最高價(jià)值,人類才有可能有效而全面地消除威脅人類存在的生態(tài)危機(jī)?!盵13]135它摒棄了以往站邊人類中心主義和生態(tài)中心主義的極端性,采取了“中庸之道”。這與小說的結(jié)尾要義不謀而合,《蠻荒》的結(jié)尾發(fā)出了呼吁,倡導(dǎo)將新興技術(shù)和保護(hù)生態(tài)相結(jié)合,讓蠻荒和城市打破壁壘,互相幫助,一切都為了人與大自然和諧統(tǒng)一、共融共生的最終目標(biāo)而服務(wù)。
五、結(jié)語
小說《蠻荒》創(chuàng)造了兩個(gè)截然不同的環(huán)境,即城市與蠻荒,本文深入故事敘述的本質(zhì)進(jìn)行探究,發(fā)現(xiàn)環(huán)境的對(duì)立實(shí)際上代表著反自然化與自然中心主義兩種生態(tài)批評(píng)觀念的對(duì)立。城市中的人類受制于依賴于現(xiàn)代機(jī)械,精神危機(jī)、網(wǎng)絡(luò)成癮現(xiàn)象層出不窮;蠻荒則原始而粗野,現(xiàn)代化的蹤跡幾乎無處可尋,與現(xiàn)代文明存在明顯的脫節(jié)。顯然,無論是極端機(jī)械化、將人類困于信息繭房的城市,還是缺乏現(xiàn)代手段輔助、使人類失去自我修復(fù)能力的蠻荒,都不是人類未來的理想居所。小說的作者庫伯婉轉(zhuǎn)地暗示了第三條道路——整體有機(jī)生態(tài)主義,即避免反自然化和自然中心主義極端,將兩者有機(jī)結(jié)合。在這個(gè)前提下,城市和蠻荒應(yīng)當(dāng)相輔相成,先進(jìn)機(jī)械手段與蠻荒的豐富自然資源可以各司其職,二者合作創(chuàng)建的環(huán)境才是人類真正向往并能安居樂業(yè)之所。本文旨在通過細(xì)讀《蠻荒》的文本并分析其底層邏輯,探究該小說對(duì)于現(xiàn)今生態(tài)批評(píng)理論的解構(gòu)性反思,并為當(dāng)代生態(tài)批評(píng)研究與生態(tài)問題的解決提供新的啟發(fā)與靈感。
參考文獻(xiàn):
[1]Cooper,Brenda.Wilders[M].New York:Pry Books,
2017.
[2]Jason Pettus.Reviews of Wilders.Chicago Center for Literature and Photography,2017.
[3]Leiss,William.The Limits to Satisfaction[M]. Quebec:McGill-Queen’s University Press,1988.
[4]Mike,Davis.Planet of Slums[M].London:Verso,
2006.
[5]Mogsy.Reviews of Wilders[OL].BiblioSanctum,
2017.
[6]Sarah.Trigger warning:suicide[OL].Goodreads,
2017.
[7]陳茂林.質(zhì)疑和解構(gòu)人類中心主義——論生態(tài)批評(píng)在文學(xué)實(shí)踐中的策略[J].當(dāng)代文壇,2004,(4):32-34.
[8]雷毅.深層生態(tài)學(xué)思想研究[M].北京:清華大學(xué)出版社,2001.
[9]劉文良.生態(tài)批評(píng)的后現(xiàn)代特征[J].文學(xué)評(píng)論, 2010,(4):81-86.
[10]史鳳閣.自然中心主義生態(tài)觀的批判與新生態(tài)哲學(xué)的建構(gòu)[J].國外社會(huì)科學(xué),2021,(2):57-64.
[11]田莉.人與自然是生命共同體——超越中心主義之爭[J].中學(xué)政治教學(xué)參考,2022,(36):90-92.
[12]王甲林.生態(tài)中心主義平等與統(tǒng)籌發(fā)展觀[J].河南社會(huì)科學(xué),2004,(12):38-39.
[13]王岳川.生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評(píng)的當(dāng)代價(jià)值[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009,(46):130-142.