豐碑

1

高原的空氣是稀薄的，濾去了水分，濾去了云朵，濾去了聲音，只剩下浩浩蕩蕩的風(fēng)，仿佛那是自己的肺在與大地共同呼吸。高原的空氣是干枯的，不能滋養(yǎng)青草如茵，不能滋養(yǎng)柳暗花明，舉目望去只有一片荒涼干燥的土黃色，陽(yáng)光也像是干燥的，干燥了人的眼睛。

一個(gè)人在高原生活一段時(shí)間，就會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，獨(dú)處時(shí)常常能聽(tīng)到自己與自己對(duì)話(huà)的聲音?；蛟S這是空氣過(guò)于干燥、過(guò)于稀薄的緣故。王底用了兩個(gè)月才適應(yīng)這種稀薄的空氣。

前年夏天，施工隊(duì)伍剛剛扎下塑鋼板房的時(shí)候，他跟許多人一樣，夜里由于缺氧而頭痛難眠，清晨，板房里回蕩著隔壁傳來(lái)的咳嗽聲。但兩個(gè)月后，他的身體調(diào)整了過(guò)來(lái)，血液里開(kāi)始涌現(xiàn)更多的紅細(xì)胞，肺泡表層增長(zhǎng)了更多的毛細(xì)血管，中樞神經(jīng)調(diào)整了閾值，不再因?yàn)檫^(guò)低的血氧濃度而煩躁不安。

他的皮膚也變得粗糙厚實(shí)，洗臉時(shí)像是在用力擦拭一件古舊的陶罐，臉頰留下了滄桑的高原紅；他的手指觸覺(jué)也退化了，去年冬天零下二十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒中，他赤手去扭動(dòng)一顆M60大螺栓，幾秒鐘之后才感到刺骨的痛。他的聲音變得沙啞干涸，兒子在視頻的那一頭已經(jīng)認(rèn)不出他的面龐、聽(tīng)不出他的嗓音。

兩年零三個(gè)月里，他跟兒子沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。

但他不責(zé)怪這里稀薄的空氣，甚至感激它們。試想，這顆星球?qū)嶋H上是如此平坦，如此圓整，它的半徑以數(shù)千千米計(jì)算，而它的地表卻最多只隆起了八千米——曾有人說(shuō)，那不過(guò)相當(dāng)于地球儀上面那一層薄薄的油漆。而這片由一億年的板塊運(yùn)動(dòng)塑造的遼闊的高原，幾乎全部落入我們這個(gè)古老國(guó)度的境內(nèi)。

如果你想要找到一片海拔四千米以上的陸地，沿東西走向畫(huà)出一條超過(guò)兩千千米的直線(xiàn)，那么青藏高原將是唯一的選擇。這片古老的高原荒蕪、遼闊，一直作為一道高聳的沉默屏障被人們忽略，卻以獨(dú)特的方式留給人們一把走向全新的太空時(shí)代的鑰匙。

地球唯一的一把鑰匙。

每天，晨光熹微時(shí)，王底都會(huì)站在寒風(fēng)凜冽的湖畔，規(guī)劃一天的工程進(jìn)度，心里默默清點(diǎn)每個(gè)工點(diǎn)需要的班組與設(shè)備。天黑后，他在貝雷鋼梁鋪就的棧橋踱步，細(xì)細(xì)檢索工人遺留的煙盒、破手套、礦泉水瓶，一一扔進(jìn)手提垃圾袋里。

他對(duì)待施工場(chǎng)區(qū)就像對(duì)待自家的庭院，對(duì)待色林錯(cuò)就像對(duì)待圣潔的姑娘。

兩年來(lái)，他核對(duì)了每一個(gè)施工控制點(diǎn)的坐標(biāo)，沒(méi)有一個(gè)誤差超過(guò)一毫米；他檢查了每一根螺紋鋼筋的套環(huán)，親手將它們擰緊；他一次次將眼睛貼近鐵軌的表面，向最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方望去，確認(rèn)自己看到的是一條光束般筆直的直線(xiàn)。

起初，藏胞們反對(duì)這項(xiàng)工程。他們身著厚重的毛織氆氌①，匍匐在色林錯(cuò)湖畔。長(zhǎng)者告訴王底，色林錯(cuò)的含義是魔鬼，任何人都不應(yīng)該去驚擾它。深不見(jiàn)底的湖水，吞噬過(guò)許多蔑視它的生靈。

長(zhǎng)者說(shuō)，國(guó)道繞過(guò)了它，高速鐵路繞過(guò)了它，你們的工程也應(yīng)當(dāng)避開(kāi)它。

王底向他們解釋?zhuān)@項(xiàng)工程的需求之苛刻遠(yuǎn)非國(guó)道與高鐵能比，它綿延兩千千米，必須保持完美的直線(xiàn)——確切來(lái)說(shuō)，其后半段的最小曲率半徑不得小于一千六百千米。這是人類(lèi)身體能夠承受的極限。

寬厚仁慈的青藏高原在喜馬拉雅山脈與昆侖山脈之間饋贈(zèng)了這樣一大片平坦區(qū)域，起自阿里，經(jīng)改則、尼瑪、班戈、那曲，大約兩千千米都是高原谷地，海拔維持在四千五百米幾乎沒(méi)有起伏，不需要大型隧道，不需要跨越大峽谷的橋梁，正適合工程的實(shí)施，代價(jià)則是在直線(xiàn)末端，必須穿過(guò)寬達(dá)四十千米的色林錯(cuò)，無(wú)從避讓。

王底帶藏胞們參觀工地。當(dāng)他們看到剛剛鋪就的棧橋潔凈如擦洗過(guò)的氈房頂，貝雷梁被妥善油漆、毫無(wú)銹跡，鉆機(jī)緩緩探入數(shù)十米深的湖底，攪動(dòng)出的火山巖淤泥被隔離在鋁制護(hù)筒內(nèi)，護(hù)筒外的湖水依然深邃清澈，他們停止了抗議。此后，藏胞仍然會(huì)清晨過(guò)來(lái)，但與施工隊(duì)伍相安無(wú)事。

工程進(jìn)展緩慢，事實(shí)上，王底享受著這份緩慢的寧?kù)o。直到昨天，寧?kù)o才被舊日同窗——假如這個(gè)詞并不帶有感情色彩——當(dāng)今名噪一時(shí)的科技企業(yè)青年董事的到訪打破。

來(lái)訪者將大部分皮膚都藏進(jìn)了優(yōu)質(zhì)白鵝絨防護(hù)服里，只露出未經(jīng)風(fēng)霜侵蝕的眼睛，但他執(zhí)意要走到色林錯(cuò)湖畔，脫掉手套，在湖水里象征性地濯洗白凈的雙手。

身為天馳集團(tuán)董事長(zhǎng)之子，整個(gè)“天弓工程”的發(fā)起者與出資人，郭南絲毫不掩飾自己的優(yōu)越感。他的姿態(tài)就像是巡視自己的封地，而淪為下屬的舊日同窗更像一杯助興的烈酒。

他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“我們多少年沒(méi)有見(jiàn)面了？二十年怕是有的。二十年前你一定想不到我們會(huì)以這種身份重逢。我知道，你也沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，年輕的時(shí)候你不愿相信它，步入中年后你不愿面對(duì)它?！?/p>

“你負(fù)責(zé)這前后多少千米的工程實(shí)施？四十千米，還是二十千米？穿越色林錯(cuò)的這一整段？哦，不，只是湖岸西側(cè)這一段。這都沒(méi)有太大區(qū)別，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)記得。我想告訴你的是，我從陜西一路走來(lái)，那里零零散散到處都有長(zhǎng)城的遺址，有戰(zhàn)國(guó)魏長(zhǎng)城、蒙恬督造的秦長(zhǎng)城，還有明長(zhǎng)城。但是綿延萬(wàn)里的長(zhǎng)城遺跡上，我沒(méi)見(jiàn)到任何一個(gè)工匠的姓名，沒(méi)有一處刻有名字的碑文。他們胼手胝足，將一塊塊巨石運(yùn)上峻峭的山嶺，但歷史并不銘記他們。

“人們會(huì)記住你的名字嗎？值得懷疑。區(qū)區(qū)二十千米，相較于兩千千米的總長(zhǎng)度是無(wú)足輕重的。人們大概只會(huì)記住我，所有的資料都會(huì)如此介紹：郭南先生以一己之力將人類(lèi)送進(jìn)了電力太空時(shí)代。我會(huì)在工程起點(diǎn)旁邊立下石碑，刻上我的名字。另外，我還打算將第一艘飛行器命名為‘尚德號(hào)’，來(lái)紀(jì)念我們的母校?！?/p>

氣焰驕縱的來(lái)訪者離去了，王底站在湖畔思緒萬(wàn)千。無(wú)數(shù)回憶席卷而來(lái)，尚德中學(xué)回響的瑯瑯書(shū)聲、寧?kù)o溫暖的課堂、洋溢著青春力量的年輕身體，四個(gè)人的真摯友誼。

他感到唏噓，這位錦衣玉食的舊同窗還是那樣，傲慢、狹隘、自鳴得意。他永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)工程懷有真正的熱愛(ài)，不會(huì)體會(huì)到鋪下一塊塊石基的安穩(wěn)與滿(mǎn)足，他以為工程的意義就等同于留下一方供人瞻仰的豐碑，匆匆一番巡視就等于宣示了主權(quán)。這是遺憾的——之于工程，也之于郭南本人。

王底再次望向色林錯(cuò)，這清澈的湖泊就像青藏高原望向太空的眼睛，看著它，王底回想起另外一雙眼睛：清澈、純粹、執(zhí)著、無(wú)畏。

那是小粲的眼睛。

2

“風(fēng)速五馬赫。飛行器姿態(tài)正常，空氣阻力低于閾值，底座應(yīng)力幅處于藍(lán)色范圍，飛行器翼面無(wú)明顯振動(dòng)！”

聽(tīng)著同事努力壓抑著期待的聲音，李頂心里也忍不住升起了希望。也許，這一次真能成功。他手上的旋鈕仿佛有千鈞之重，每往前推動(dòng)一毫米，都耗時(shí)良久。激波風(fēng)洞的呼嘯聲隔著墻壁不斷傳來(lái)，里面是通過(guò)密集爆震模擬產(chǎn)生的超音速氣流。

“風(fēng)速十馬赫。飛行器姿態(tài)正常，空氣阻力低于閾值，翼面振動(dòng)達(dá)到毫米級(jí)，底座應(yīng)力幅處于黃色范圍?！?/p>

同事的報(bào)告開(kāi)始遲疑。但李頂咬咬牙，繼續(xù)加大風(fēng)洞的功率。十馬赫是常規(guī)飛行器難以企及的速度，也是彈道導(dǎo)彈再入大氣層能夠達(dá)到的最高速度。這一速度能在導(dǎo)彈前端產(chǎn)生上千度的高溫，但對(duì)于高超音速飛行器而言，這僅僅是入門(mén)。

“風(fēng)速二十馬赫，飛行器振動(dòng)接近厘米級(jí)，底座應(yīng)力幅到達(dá)橙色范圍……”

匯報(bào)被一聲巨響打斷，這讓匯報(bào)本身也失去了意義。失敗總是突如其來(lái)，一股翼面下方的紊流帶來(lái)一陣不斷放大的激振，在所有測(cè)量?jī)x器反應(yīng)過(guò)來(lái)前將一切都撕毀了。

三個(gè)月的建模繪圖，五個(gè)月的加工制作，全部毀于一旦。什么都沒(méi)有留給李頂，他只能寄希望于傳感器在最后幾毫秒內(nèi)記錄下了參數(shù)，能讓他梳理出失敗的根源。

李頂聽(tīng)見(jiàn)自己心中發(fā)出一聲無(wú)言的嘆息：又是將近一年的光陰付諸東流。他心里閃過(guò)自己的年齡。三十七歲了，不再年輕，研究所里那些二十多歲的后進(jìn)已經(jīng)開(kāi)始嶄露頭角，他不知道自己還有多少光陰可以揮霍。

今年的職稱(chēng)晉升名單已經(jīng)公布，并不令人意外，李頂與晉升無(wú)緣。人事部在換發(fā)職稱(chēng)證書(shū)的時(shí)候，有意無(wú)意地說(shuō)道：“李工可是所里資歷最老的中級(jí)工程師了，某些方面，還是不要過(guò)于固執(zhí)為好吧?！碑?dāng)時(shí)，他的臉紅得像材料瀕臨斷裂時(shí)的應(yīng)力圖。

這不能怪人事部，一切都有規(guī)章，職稱(chēng)要求論文指標(biāo)。作為兼具研發(fā)與制造使命的研究所，僅憑理論與模擬計(jì)算是無(wú)法獲得認(rèn)可的。工程界只允許成功，只承認(rèn)成功，而李頂從入所伊始就固執(zhí)地選擇了最難成功的慣性飛行器，十年來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)一篇實(shí)質(zhì)性的論文。

“B組那邊比我們順利得多，已經(jīng)完成了原型機(jī)的試驗(yàn)，下個(gè)月就能進(jìn)入零號(hào)機(jī)的制造流程?！蓖潞成溆暗卣f(shuō)。這不是他第一次打此類(lèi)退堂鼓了，“也許，我們的路子一開(kāi)始就是錯(cuò)的。三十馬赫太遙不可及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)前的工藝制造水準(zhǔn)，它不具備在這個(gè)時(shí)代面世的可能性。超燃沖壓發(fā)動(dòng)機(jī)具有明顯的先天優(yōu)勢(shì)，它的脫離速度只要十到十五馬赫。如果只是這個(gè)數(shù)值，我們?cè)缇蛯?shí)現(xiàn)了，甚至比B組更快！”

李頂沉默不語(yǔ)。同事在退縮，也許明天就只剩下自己在殘骸中整理數(shù)據(jù)。但他不會(huì)放棄，哪怕走向慣性飛行器的道路是一條看不見(jiàn)盡頭的隧道，他也要固執(zhí)地踽踽獨(dú)行。

確實(shí)，超燃沖壓發(fā)動(dòng)機(jī)只需要十馬赫的發(fā)射速度，然后憑借前端泵入的壓縮空氣，促進(jìn)飛行器攜帶的還原劑充分燃燒，提供源源不斷的動(dòng)力。由于僅僅攜帶還原劑，氧化劑來(lái)自對(duì)空氣的索取，因此能夠獲得相當(dāng)于常規(guī)火箭五倍的比重。

但是，它仍然是化學(xué)燃料發(fā)動(dòng)機(jī)的一種變體。

只有慣性飛行器才是完美的、純粹的，才是人類(lèi)真正擺脫化石燃料進(jìn)入太空的希望！

是的，固執(zhí)。

他的固執(zhí)在很早以前，在他的靈魂與科學(xué)初次碰撞之時(shí)，在尚德中學(xué)的瑯瑯讀書(shū)聲中，在每個(gè)人人生僅有一次的深刻發(fā)現(xiàn)科學(xué)獨(dú)特魅力的少年時(shí)期，就已經(jīng)種下了。

李頂清楚地記得那是一次課后的閑談會(huì)，白楓老師在黑板上寫(xiě)下那個(gè)簡(jiǎn)潔的齊奧爾科夫斯基火箭方程，告訴大家：“火箭的運(yùn)行法則無(wú)比簡(jiǎn)單。想要讓火箭獲得更高的軌道，只需要給它更高的發(fā)射速度；而火箭的發(fā)射速度又僅取決于兩個(gè)變量，一個(gè)是火箭的噴氣速度，也就是比沖，另一個(gè)是火箭燃料的占比。相同比沖下，燃料占比越高，發(fā)射速度越快?！?/p>

在噴氣速度存在瓶頸的前提下，人類(lèi)為了讓火箭走得更遠(yuǎn)，只能不斷增加燃料的重量，而這些增加的燃料又需要更多其他的燃料幫助起飛，于是進(jìn)入一個(gè)阿喀琉斯追逐烏龜①的循環(huán)游戲，火箭燃料重量滾雪球般越滾越大，效率卻不再提升。

白楓老師遺憾道：“土星五號(hào)為了將五十噸的阿波羅飛船送往月球，自身的重量達(dá)到了三千噸，其中的二千八百五十噸都是燃料。這是人類(lèi)工程史上最驚心動(dòng)魄又無(wú)可奈何的浪費(fèi)?！?/p>

就在這時(shí)，教室中部響起了一個(gè)稚嫩的聲音，“我們需要更高比沖的發(fā)動(dòng)機(jī)，要比常規(guī)火箭高一百倍、一千倍！”

白楓老師發(fā)出他典型的爽朗笑聲，“如此完美的火箭是不存在的。我知道，離子推進(jìn)器具有高比沖，是常規(guī)火箭的十倍，可是呢，它的功率那么小，連一份雜志的重量都推不動(dòng)?！?/p>

“不，我們有那種發(fā)動(dòng)機(jī)，將全部能量用于提升載荷的速度，而不是推動(dòng)燃料本身。”還是那個(gè)稚嫩的聲音，但是更響亮了。

白老師的臉色帶上了一份認(rèn)真，“那么，小粲同學(xué)，它們?cè)谀膬耗兀俊?/p>

“老師您看，滿(mǎn)街上跑的就是！”

所有人都不約而同地望向窗外。在那些平坦寬敞的馬路上，無(wú)聲而迅疾地奔馳著無(wú)數(shù)巧奪天工的載具，它們凝聚了無(wú)數(shù)工程師的智慧與汗水，又因?yàn)榕c人們的朝夕相處成為大家習(xí)以為常的平庸機(jī)器——那些電力推動(dòng)的汽車(chē)們。

就在同學(xué)們因?yàn)椴唤舛l(fā)出嗤笑的時(shí)候，李頂注意到那雙特別的眼睛。那雙眼睛清澈如湖水，里面滿(mǎn)載著真摯的光芒。從那一天開(kāi)始，他們四個(gè)人的命運(yùn)就徹底與慣性飛行器聯(lián)結(jié)在一起了。

那是小粲的眼睛。

3

“五十九、五十八、五十七、五十六……”

張奇的腦袋像被強(qiáng)大的磁鐵吸住，緊貼座椅靠背，無(wú)法動(dòng)彈，熟悉的壓迫感牢牢抓住他大腦的后部，就像要將他的大腦全部壓縮進(jìn)后半部分體積。他甚至有種腦前額葉要從顱骨剝離的錯(cuò)覺(jué)。

他無(wú)法確定自己是否還保持著足夠的清醒，內(nèi)心的數(shù)秒是目前唯一還能堅(jiān)持的思維活動(dòng)。一秒，又一秒。每周將堅(jiān)持時(shí)間提高一秒是他的既定計(jì)劃，到現(xiàn)在為止，他能夠在持續(xù)的六倍重力下堅(jiān)持二百秒。

與常人印象不同，人體其實(shí)能夠承受極大的過(guò)載，部分過(guò)山車(chē)的離心力能夠達(dá)到十倍重力。最大的風(fēng)險(xiǎn)是血液集中在腿部造成大腦缺氧，引發(fā)昏厥，但如果過(guò)載沿著垂直于人體面部的方向，那么風(fēng)險(xiǎn)只是眼球失血造成的短暫失明，以及面部久久難以恢復(fù)的麻木感。在有據(jù)可查的極限試驗(yàn)中，某位美國(guó)軍醫(yī)曾經(jīng)在汽車(chē)尾部綁上火箭助推器，從而使自己的身體承受了四十倍重力的加速度。

張奇為自己設(shè)置的訓(xùn)練量是六倍重力的過(guò)載，這對(duì)于職業(yè)飛行員不算太過(guò)嚴(yán)苛的挑戰(zhàn)，但他要堅(jiān)持的時(shí)間是六分鐘，也就是三百秒。

他的痛苦實(shí)際上已經(jīng)與那位瘋狂的美國(guó)軍醫(yī)截然不同，因?yàn)樗麚碛写罅康臅r(shí)間感受自身的痛苦，需要強(qiáng)大的意志力說(shuō)服自己堅(jiān)持。這臺(tái)半徑十米的框架式離心機(jī)采用了主動(dòng)式保護(hù)措施，只有訓(xùn)練者的手掌緊握加速按鈕它才會(huì)持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，一旦他陷入昏迷，機(jī)器就會(huì)減速停止，確保訓(xùn)練者的安全。

每一回訓(xùn)練初始，張奇都會(huì)不由自主地屏住呼吸，血液也仿佛停止流動(dòng)，依靠?jī)H存的血液保持大腦清醒，每一塊肌肉都在維持身體器官的位置。他常常忘記要重新開(kāi)始呼吸，胸腔越來(lái)越沉重，大腦的惰性會(huì)選擇就此窒息而不愿推動(dòng)呼吸。有一次，他因此昏迷過(guò)去。

整個(gè)支隊(duì)只有他一人還在堅(jiān)持這一強(qiáng)度的訓(xùn)練。前一段時(shí)間，飛行器研制方面?zhèn)鱽?lái)消息，超燃沖壓發(fā)動(dòng)機(jī)的進(jìn)展快于慣性飛行器，很可能被投資人選定為最終方案。

如果是超燃沖壓發(fā)動(dòng)機(jī)，飛行器只需要在兩千千米的距離加速到十馬赫，對(duì)應(yīng)加速度不足一倍重力，這是任何一名隊(duì)友都能勝任的。在同樣距離上，慣性飛行器對(duì)應(yīng)加速度接近三倍重力，而且需要在脫離后盡快轉(zhuǎn)向，斜向上穿越大氣層，那將會(huì)有一段四十秒鐘的四倍重力過(guò)載時(shí)間。

張奇要做到萬(wàn)無(wú)一失，無(wú)論最終選擇哪一個(gè)方案，他都要確保自己是首號(hào)種子試乘員。這不僅為了他自己，也為了他的朋友們。另一方面，他的直覺(jué)信任著李頂，他的慣性飛行器一定會(huì)取得成功，那才是整個(gè)“天弓工程”的靈魂。

想到這里，他再一次進(jìn)入裝置，握緊按鈕，等待過(guò)載逐漸籠罩全身。

當(dāng)意識(shí)隨著機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)逐漸模糊的時(shí)候，他隱約聽(tīng)到一陣呼喚，一陣吶喊，那聲音在喊著：“加油！張奇！”

張奇轉(zhuǎn)頭一看，震驚于世界上還有這樣無(wú)瑕的眼神，那雙眼睛里裝載著世上最純凈的鼓舞與信任，就像高原湖泊里裝載著的最純凈的湖水。

那是小粲的眼睛。

4

時(shí)隔二十年，張奇還記得尚德中學(xué)那厚實(shí)如茵的綠色草坪，天空格外地藍(lán)，白云的輪廓也無(wú)比清晰；厚實(shí)的草坪滿(mǎn)載著拼搏的力量，悠悠白云裝載著理想的呼喚。

“加油！張奇！”有人為他吶喊。

張奇從李頂手里接過(guò)接力棒，對(duì)手領(lǐng)先他十米，但他有信心在一圈內(nèi)追平這段距離。他素來(lái)以悠長(zhǎng)的呼吸自豪，能在屏息一分鐘后還保持沖刺的能力，能在四百米距離內(nèi)始終保持百米跑的速度。

王底和李頂都已經(jīng)癱坐在草坪上，他們盡力了，在幫助隊(duì)伍奪回兩個(gè)位次后，他們?cè)贈(zèng)]有余力為他吶喊。

吶喊的是小粲，這個(gè)可憐的矮個(gè)子，從接力賽一開(kāi)始就為每個(gè)隊(duì)員伴跑，他整整跑了一千二百米！張奇用眼睛的余光看到小粲的臉色一片蒼白，眼睛卻清亮，這家伙不要命地為所有人吶喊、助威。

停下來(lái)吧，傻瓜！張奇很想讓小粲停下來(lái)，但他不能開(kāi)口，他必須保持呼吸。

最后十米，加速?zèng)_刺！張奇率先沖過(guò)終點(diǎn)，然后撲倒在草坪上，旁邊小粲瘦弱的身體也倒在了他身上。張奇睜開(kāi)眼睛，看到小粲嘴唇發(fā)烏，不斷地咳嗽，嘴角卻流露出欣慰的笑容。

“你不要命了嗎？”張奇喘氣斥責(zé)。

“我們，贏啦?！毙◆佑梦⑷醯穆曇粽f(shuō)道，他清亮的眼睛里倒映著透徹的藍(lán)天。

王底和李頂也靠攏過(guò)來(lái)，四具年輕的身體緊挨著，互相彌補(bǔ)剛剛被汗水帶走的熱量。張奇感到無(wú)比溫暖，他大口地喘著氣，幾乎是沉醉地嗅著青春的氣息。

他們站上了頒獎(jiǎng)臺(tái)，校長(zhǎng)與他們握手合影。站在他們旁邊的是那位全校聞名、衣著光鮮的公子哥郭南，他獲得了“個(gè)人貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，因?yàn)樗赣H的企業(yè)贊助了運(yùn)動(dòng)會(huì)的所有費(fèi)用。

直到多年以后，張奇才明白那次運(yùn)動(dòng)會(huì)真正的獎(jiǎng)勵(lì)是什么。校長(zhǎng)早已忘掉了他們的名字，合影與獎(jiǎng)狀都已不見(jiàn)蹤影。不，獎(jiǎng)狀與榮耀從來(lái)都不是珍貴的饋贈(zèng)，這個(gè)世界每時(shí)每刻都在生產(chǎn)無(wú)數(shù)獎(jiǎng)狀，不少轉(zhuǎn)眼就被人們忘記，不少連頒發(fā)者都念錯(cuò)名字。

真正珍貴的是你生命中有那么一個(gè)時(shí)刻，能夠感受到有人為你拼盡身體最后一份力氣的信任。

白楓老師在頒獎(jiǎng)會(huì)后找到了他們。白老師身姿筆挺，氣宇軒昂，對(duì)于課程內(nèi)容的理解無(wú)比純熟，深受學(xué)生們的愛(ài)戴，但他的眉間總有一絲不能抹去的苦澀。

他說(shuō)：“祝賀你們！不過(guò)，我現(xiàn)在要交給你們新的任務(wù)，全國(guó)航天設(shè)計(jì)競(jìng)賽，你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

他們四個(gè)人都搖搖頭。

老師繼續(xù)說(shuō)道：“你們?nèi)⒓影?！我老早就注意到你們四個(gè)人了，王底、李頂、張奇，還有你，最有想法的小粲，你們四個(gè)人是最合適不過(guò)的搭檔。方案在六個(gè)月后提交，要有詳細(xì)的測(cè)算、軌道的參數(shù)?！?/p>

小粲問(wèn)道：“可是我們還完全沒(méi)有準(zhǔn)備，我們用什么方案呢？”

白楓老師微笑了一下，看著他，“就是你在課堂上說(shuō)的呀，讓比沖增加一千倍，不需要燃料的火箭！”

5

他們四個(gè)人確實(shí)是最合適不過(guò)的搭檔，在這個(gè)班級(jí)剛剛組建的時(shí)候，他們就被一種難以言喻的力量凝結(jié)起來(lái)，形成了一個(gè)堅(jiān)固的整體，就像原子被強(qiáng)大的化學(xué)鍵固定成了分子和晶體。

一個(gè)久經(jīng)社會(huì)打磨、丟掉了少年之心的成年人要理解這種化學(xué)鍵，或許有些困難。他需要拂拭掉思想上久積的塵埃，忘掉多年社會(huì)經(jīng)驗(yàn)教會(huì)他的習(xí)慣，忘掉被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥出的謙卑，忘掉在薪酬與貸款的夾縫中馴養(yǎng)成的委曲求全，找到心靈最初的悸動(dòng)。

那是少年初識(shí)物理世界的悸動(dòng)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)世界是由公式與守恒控制的，發(fā)現(xiàn)星辰的移動(dòng)與物質(zhì)的轉(zhuǎn)換能夠被精確地測(cè)算，他會(huì)忘掉一切，徹底沉浸在高貴的、純粹的喜悅之中。世界的每一份進(jìn)步仿佛觸手可及，列車(chē)的速度、發(fā)動(dòng)機(jī)的功率、計(jì)算機(jī)的頻率，每一個(gè)數(shù)字他都想要了解，每一份事業(yè)他都想要參與。

理解了這份獨(dú)屬于少年的悸動(dòng)，才能理解這四個(gè)原子凝結(jié)為一體的原因。

白老師下達(dá)任務(wù)后，四個(gè)原子每天圍坐在梧桐樹(shù)下的小石桌上，用石子寫(xiě)下算式和結(jié)果。有時(shí)候石桌寫(xiě)滿(mǎn)了，他們就征用梧桐樹(shù)干作為草稿紙。他們采用確鑿無(wú)誤的公式，進(jìn)行著毫厘不差的計(jì)算，公式和計(jì)算讓四個(gè)人目光聚焦在一點(diǎn)。

現(xiàn)在，他們計(jì)算出來(lái)一些關(guān)鍵的結(jié)論。比如說(shuō)，假如——從目的出發(fā)的假設(shè)性起點(diǎn)——飛行器只由地面的電磁設(shè)備推進(jìn)，脫離地面后失去動(dòng)力，僅僅依靠慣性進(jìn)入兩百千米高度的近地軌道，它需要多大的脫離速度？答案并不復(fù)雜，大約八千米每秒，只比第一宇宙速度多了一百米每秒的速度增量。

速度增量是個(gè)很好用的詞匯，他們發(fā)現(xiàn)所有的計(jì)算都圍繞著它?；鸺膭?dòng)力可以完全折算為速度增量，他們?cè)谖嗤?shù)上寫(xiě)下公式：速度增量等比于火箭噴射時(shí)間?；鸺坏┤剂咸畛渫瓿桑陲w行生涯中能夠改變的速度增量就注定了，那是它全部變軌能力的體現(xiàn)。

他們知道，依靠慣性飛行的衛(wèi)星繞行地球一周后還會(huì)回到原點(diǎn)，因此，需要在軌道最高點(diǎn)再次為飛行器提供一次速度增量，才能讓它保持在兩百千米的軌道高度。這就是霍曼轉(zhuǎn)移，飛行器唯一一次需要在太空中提供動(dòng)力，速度增量?jī)H為六十米每秒，攜帶輕巧的高比沖變軌發(fā)動(dòng)機(jī)就可以實(shí)現(xiàn)，提高不到半噸的發(fā)射質(zhì)量。

至此，飛行器在脫離后的全部工作就規(guī)劃完成了，他們把目光移回到脫離之前。

這時(shí)候，他們才意識(shí)到八千米每秒原來(lái)是多么驚人的速度。他們?cè)谖嗤?shù)上寫(xiě)下第二個(gè)公式：速度平方等于兩倍加速度乘以距離。于是他們發(fā)現(xiàn)，即使以一倍重力加速，飛行器也需要整整3200千米才能完成加速！

“不對(duì)不對(duì)！最優(yōu)秀的賽車(chē)才能達(dá)到一倍重力加速度，難道它們也需要穿越整個(gè)國(guó)境才能達(dá)到脫離速度嗎？”

“對(duì)的對(duì)的！速度平方等于兩倍加速度乘以距離，沒(méi)錯(cuò)！”計(jì)算者充滿(mǎn)自信。

“是對(duì)的?！庇腥烁胶?。

公式是那樣簡(jiǎn)單、確切，出錯(cuò)的只可能是直覺(jué)，他們不得不接受計(jì)算的結(jié)果。整整3200千米的加速軌道，這是不太現(xiàn)實(shí)的工程，于是他們決定將加速度提升到兩倍重力，對(duì)應(yīng)的軌道長(zhǎng)度縮減到1600千米。

“兩倍重力，會(huì)讓乘客感覺(jué)到不適?！?/p>

“那不是普通的乘員，是經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的宇航員，他們一定能克服困難。”說(shuō)話(huà)的是張奇。

接著，他們開(kāi)始關(guān)注第三個(gè)公式，離心力的公式——速度平方除以半徑等于離心力。他們又一次震驚，他們?nèi)嗳嘌劬?，忍不住?yàn)算好幾遍還是對(duì)的。如果要讓乘員承受的離心力不超過(guò)兩倍重力，整個(gè)軌道的轉(zhuǎn)彎半徑不得小于1600千米。假設(shè)有一根完全筆直的一千米長(zhǎng)的鋼軌，讓它的末端偏移三十厘米，然后就不能再?gòu)澚恕?/p>

“這條軌道不能上坡，不能下坡，但要延續(xù)將近兩千千米。逢山開(kāi)道，遇河架橋，只能如此?！?/p>

“會(huì)的，會(huì)有人把它建造出來(lái)的?！闭f(shuō)話(huà)的是王底。

6

最圣潔的象牙塔也有陰暗的角落，如果這四個(gè)原子稍加留意，他們就會(huì)感到些許困惑。他們所在的由頂尖學(xué)生組成的重點(diǎn)班，也混雜了一些不應(yīng)在此的成員，比如郭南。他的父母在本市擁有舉足輕重的企業(yè)。

但四個(gè)原子沒(méi)有去注意這些，他們躲在象牙塔里，忽略了身邊發(fā)生的一切，免受著酸堿環(huán)境的腐蝕；公式與計(jì)算讓他們短視，只會(huì)嚷嚷著“不對(duì)不對(duì)！”和“對(duì)的對(duì)的！”。現(xiàn)在，他們?nèi)康乃伎己蜖?zhēng)論都集中在第四個(gè)公式上，那是他們最難解決的一個(gè)公式——空氣阻力。

問(wèn)題是王底提出來(lái)的，他在地圖上一寸一寸地搜尋，假如真的要架設(shè)那樣一條筆直的軌道，它應(yīng)該在哪里？

在航天發(fā)射中，接近赤道的發(fā)射點(diǎn)具有天然優(yōu)勢(shì)。在這里發(fā)射可以借助地球自轉(zhuǎn)產(chǎn)生的線(xiàn)速度，降低發(fā)射消耗的速度增量。那么優(yōu)先選址在南海，從三亞以南，自西向東跨過(guò)平坦的海面，斜穿過(guò)菲律賓北部的巴士海峽。長(zhǎng)度是足夠的，那將是一座浮橋。

但海平面也有劣勢(shì)，那里的氣壓最大，空氣最為稠密。傳統(tǒng)火箭發(fā)射幾乎沒(méi)有考慮過(guò)空氣阻力的影響，因?yàn)樵缭诨鸺俣忍嵘?，它就已穿出了絕大部分大氣層。而他們的飛行器不同，它需要以近三十倍音速的速度在大氣層穿行。

這是一個(gè)取舍的天平，需要對(duì)比才能決定。地球表面的自轉(zhuǎn)線(xiàn)速度易于計(jì)算，從赤道轉(zhuǎn)移到北緯三十度，將會(huì)損失六十三米每秒的速度增量。天平的另一側(cè)呢？飛行器會(huì)因?yàn)楹Ｆ矫娴目諝饷芏仍黾佣鴵p失多少速度增量？

他們逐一分析空氣阻力公式中涉及的變量：

“嗯，不難理解，空氣阻力與空氣的密度成正比；嗯，應(yīng)該的，空氣阻力與飛行器的迎風(fēng)面積成正比；嗯，流線(xiàn)型的造型能夠降低阻力，因此需要一個(gè)風(fēng)阻系數(shù)，來(lái)衡量飛行器外觀的流暢程度?！?/p>

“但是，最后，注意！阻力正比于速度的平方！”

這就是這個(gè)公式的棘手之處：飛行器速度將由于空氣阻力而不斷減小，其單位時(shí)間減小的幅度恰好正比于速度的平方。與此同時(shí)，空氣密度隨著飛行器高度而減?。汉０蚊可仙迩祝諝饷芏却蠹s變?yōu)樵瓉?lái)的0.6倍——不是線(xiàn)性變化，而是指數(shù)變化。

這一切讓簡(jiǎn)化運(yùn)算成為不可能。這不是一個(gè)通過(guò)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)變換就能求解的，他們需要新的數(shù)學(xué)工具，那種工具能夠同時(shí)考慮變量隨時(shí)間的變化以及變量在時(shí)間上的累積。

其他三個(gè)人都放棄了，退出了，他們把最終希望都寄托在數(shù)學(xué)功底最好的小粲身上。

其他人的賽圈暫時(shí)結(jié)束，小粲需要一個(gè)人跑到終點(diǎn)。

7

小粲借來(lái)越來(lái)越多的數(shù)學(xué)書(shū)籍，談?wù)摰男g(shù)語(yǔ)越來(lái)越晦澀：極限的起源、牛頓-萊布尼茨公式、常微分方程變換、積分因子與待定系數(shù)法。小粲一個(gè)人在小石桌上寫(xiě)下越來(lái)越難以理解的符號(hào)，進(jìn)行著不可分享的演算。

秋風(fēng)漸起，繁露漸重，梧桐樹(shù)開(kāi)始掉落寬大而干燥的樹(shù)葉，他們的討論場(chǎng)地也從小石桌轉(zhuǎn)移到小粲家的書(shū)房。

那其實(shí)是小粲母親的臥室，也是小粲的臥室——這沒(méi)有什么區(qū)別，那間狹促擁擠的客廳背后就只有這一方小空間供他們母子起居。

現(xiàn)在，房間因?yàn)槎逊e的書(shū)籍而顯得愈發(fā)擁擠，他們有些人只好坐在書(shū)堆上。

小粲的母親整天躺在床上，除了實(shí)在抑制不住的呻吟與咳嗽，她從來(lái)不會(huì)打攪他們。她的大半個(gè)身子被紗布纏繞著，一條手臂裸露在被子外，上面曼延的燙傷水泡讓皮膚鼓脹又松弛，像是松松耷耷的煮紅薯皮。

房間里彌漫著黃柏、地榆、地耳草的氣味，那是從客廳里那只煤爐上熬煮的陶藥罐里散發(fā)出來(lái)的。在拖欠了第二期的皮膚再生移植費(fèi)用之后，醫(yī)院有時(shí)候連布洛芬也不愿痛快提供，這些廉價(jià)的中藥便是緩解疼痛的唯一方法。

幾個(gè)少年偶爾瞥向病人，他們?cè)缫崖?tīng)說(shuō)過(guò)事情的大概。半年前，天馳集團(tuán)下屬的本地造紙廠發(fā)生了制漿蒸氣泄漏，高溫蒸氣當(dāng)即造成四名女工大面積燙傷，小粲的母親便是其中之一。

天馳集團(tuán)原本承諾負(fù)擔(dān)所有的治療費(fèi)用，但查明事故的原因之一在于當(dāng)日巡檢減壓閥的工人存在失職之后，便改為負(fù)擔(dān)費(fèi)用的70%。兩位需要皮膚再生移植的病人治療陷入停頓，只能等待剩余部分燙傷的皮膚自行修復(fù)。

少年們的心中浮現(xiàn)起一片現(xiàn)實(shí)生活的陰影，令他們困惑與矛盾。他們需要立即回到計(jì)算之中，讓純凈的公式驅(qū)散隱隱約約的懷疑。

這片陰影起于兩天前，學(xué)校的優(yōu)秀校友周源返校演講，那是六年前的本市狀元，現(xiàn)在的職位是天馳集團(tuán)的區(qū)域經(jīng)理。

少年們用閃著亮光的眼睛注視著講臺(tái)，那些眼睛說(shuō)，講講外面的世界吧，講講伯努利方程的應(yīng)用，講講特高壓輸電的前景，或者像白楓老師那樣，講講齊奧爾科夫斯基公式吧！

面目清秀、目光銳利的狀元開(kāi)口了。

他說(shuō)，同學(xué)們，廣闊的世界在等待你們，你們?cè)趯W(xué)校學(xué)習(xí)了基礎(chǔ)知識(shí)，但更重要的是學(xué)以致2ns7ag6afcDzR6cZTl6lsse2uuoXaTptE2aslOKAdsY=用、知行合一，讓知識(shí)在社會(huì)中發(fā)揮價(jià)值。

他說(shuō)，古人云，太上立德，其次立功，這個(gè)時(shí)代的功績(jī)都離不開(kāi)組織與團(tuán)隊(duì)。要去了解社會(huì)，了解人與人相處的基本規(guī)則，了解上級(jí)的內(nèi)在需求，才能使自己成功路上的阻力最小。

他說(shuō)，勤奮、溝通、謀他人之所需，這是他走到今日的簡(jiǎn)單口訣。勤奮是攻克新業(yè)務(wù)領(lǐng)域的不二法寶；溝通是為了認(rèn)知自身處境，認(rèn)知社會(huì)趨勢(shì)；謀他人之所需，成就別人，也即成就自我。

他說(shuō)，最大的失敗不是跑得比別人慢，而是選擇了錯(cuò)誤的賽道……

少年們失望了，他們期待的是助長(zhǎng)心中理想火焰的熱風(fēng)，得到的卻是毫無(wú)溫度、淅淅瀝瀝的細(xì)雨。他們?cè)跔钤难劬餂](méi)有看到光亮，只看到關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜、反復(fù)權(quán)衡成敗的深刻與精明。

他們不知道是不是有一日自己也將變成這樣。

8

回到計(jì)算中去吧！用技巧與公式來(lái)填滿(mǎn)內(nèi)心，汲取每一份突破帶來(lái)的慰藉，不要給矛盾與懷疑曼延的空間。

小粲逐一學(xué)習(xí)著泛黃教材上的種種技巧，將非齊次方程轉(zhuǎn)換為齊次，尋找可分離變量，將指數(shù)變換為對(duì)數(shù)，尋找通解……

如果公式不能得到精確的結(jié)果，那就退而求其次，用已知的數(shù)值去逼近結(jié)果的范圍。將空氣的密度切分為十個(gè)梯度，用逐段的逼近代替連續(xù)的漸變。如果十個(gè)梯度不夠，那就用三十個(gè)。

小粲每天計(jì)算到深夜，稿紙堆積成一摞摞的小山。母親被炎癥折磨的呻吟聲就在這小山的后面，他在計(jì)算的間隙清洗紗布，用消毒液殺菌，反復(fù)漂洗，烘干，再一點(diǎn)點(diǎn)吸干母親手臂上滲出的膿液。

他睡不到三個(gè)小時(shí)，要照看火爐上熬制的中藥，要幫助母親翻身，要照料裸露在被子外的手臂不要著涼，要輕聲安慰母親病情正在好轉(zhuǎn)。天氣越來(lái)越冷，頻繁的浣洗讓手指變得麻木，那就放在胳膊彎里焐一焐，用嘴唇讓它們暖和起來(lái)。

不知不覺(jué)中，因?yàn)榉磸?fù)在被窩與深秋的寒氣中冷熱交替，他也咳嗽起來(lái)。他的咳嗽越來(lái)越厲害，慢慢發(fā)展成肺炎。

伙伴們勸他，停一停吧，只是一個(gè)競(jìng)賽，不影響成績(jī)。不，不能停，這與考試無(wú)關(guān)，這是一輩子都要堅(jiān)持的長(zhǎng)跑，不要讓環(huán)伺在側(cè)、步步緊隨的懷疑追上你的身體，要用計(jì)算填滿(mǎn)自己的內(nèi)心。

他告訴他們，一定要算出它，證明它能成為現(xiàn)實(shí)，讓它成為現(xiàn)實(shí)比什么都重要。

他去醫(yī)院取藥，但醫(yī)生告知他，天馳集團(tuán)為母親開(kāi)設(shè)的報(bào)銷(xiāo)賬戶(hù)已經(jīng)停用，所有的費(fèi)用都需要自理。他說(shuō)只是需要一些消炎藥，或者止痛藥，這是天馳集團(tuán)之前答應(yīng)的；醫(yī)生搖搖頭，這是規(guī)定，他不能擅自做主。

他找不到能說(shuō)的話(huà)，爭(zhēng)辯一直不是他的強(qiáng)項(xiàng)；手上還捏著從學(xué)校帶回的計(jì)算稿紙，但此刻毫無(wú)價(jià)值。

迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)熟悉的面孔，前兩天來(lái)校演講的周源，正陪同他的父母來(lái)醫(yī)院體檢。

目光銳利的周源注意到身穿校服徘徊無(wú)措的小粲，問(wèn)明了他的困難。

周源撥打了一個(gè)電話(huà)，笑容在電話(huà)接通的瞬間布滿(mǎn)了他的面龐，就像隨叫隨到的士兵。他稱(chēng)呼那邊為順哥，這邊有個(gè)堂弟家人在醫(yī)院，能否跟院長(zhǎng)……那邊爽朗的笑聲透過(guò)話(huà)筒傳出，不在話(huà)下，對(duì)了，上次……周源說(shuō)絕對(duì)不成問(wèn)題，指標(biāo)會(huì)給順哥留著。

十分鐘之后，沉甸甸的藥袋掛在了小粲的手上。

周源告訴他，他只能幫他這一次，以后還是要自己多方面想想辦法，找找政府與媒體，找找有關(guān)系的同學(xué)；不要光想著讀書(shū)，腦袋要靈光點(diǎn)。

小粲落荒而逃地跑出了醫(yī)院。

快跑，別回頭！不要去揣摩電話(huà)的內(nèi)容，不要去思考這場(chǎng)交易的性質(zhì)，不要去梳理背后的人物關(guān)系；快跑去計(jì)算吧，懷疑就要捕獲你的身體了！

他重新攤開(kāi)稿紙，數(shù)據(jù)與數(shù)據(jù)銜接起來(lái)。喉嚨的瘙癢與肺泡的刺痛接踵而來(lái)，他抑制不住自己的咳嗽，但沒(méi)關(guān)系，沉重的身體不會(huì)阻止頭腦里的賽跑。答案就在那里，他寫(xiě)了出來(lái)——

“五噸重飛行器迎風(fēng)面積不能大于一平方米，風(fēng)阻系數(shù)不能大于千分之二，即便此時(shí)，空氣阻力造成的速度損失仍不低于六百米每秒?！?/p>

“我們的軌道應(yīng)當(dāng)建在高原！”

9

小粲沒(méi)能跑到終點(diǎn)，肺炎日漸加重，轉(zhuǎn)變成結(jié)核；結(jié)核病菌在他的肺部聚集和繁殖，秋天結(jié)束的時(shí)候，他的生命也走到了終點(diǎn)。但他沒(méi)有輸，因?yàn)樽罱K懷疑也沒(méi)能追上他。

李頂心情沉重地收拾著小粲留下的遺物：一份方案總述，一份計(jì)算驗(yàn)證附件和一篇論文，論文上面寫(xiě)著“給李頂”。小粲的賽圈結(jié)束了，接力棒回到李頂?shù)氖掷铩?/p>

李頂需要解決最終的問(wèn)題，尋找能在無(wú)比湍急的氣流中穩(wěn)定飛行的超音速飛行器的理想外形。他調(diào)查了超音速戰(zhàn)斗機(jī)、高速列車(chē)、子彈、火箭、航天飛機(jī)，沒(méi)有一種結(jié)構(gòu)的風(fēng)阻系數(shù)低于1%。超音速飛機(jī)的風(fēng)阻系數(shù)是1.5%，能實(shí)現(xiàn)兩倍于音速的巡航，但當(dāng)速度達(dá)到二十倍音速時(shí)，阻力增加一百倍，氣流會(huì)毫不留情地將它撕成碎片，就像臺(tái)風(fēng)撕破一只紙燈籠那樣容易。

他一度以為不可能存在這樣的結(jié)構(gòu)，但小粲的論文為他指明了方向。

《論乘波體的氣動(dòng)特性》。是的，乘波體，以尖銳的前緣撕開(kāi)空氣形成整齊的激波錐面，將飛行器匿身于錐面背后，從而極大地減小超音速飛行的壓差阻力。它寬闊的底部穩(wěn)穩(wěn)地乘坐在激波錐面上，就像沖浪滑板一樣流暢而輕巧地高速滑行。

小粲為他搬走了最后一塊阻礙的巨石，李頂?shù)撵`感傾瀉而出。僅僅用了一個(gè)晚上，他就完成了飛行器的草圖繪制，質(zhì)心與壓心的分配、迎風(fēng)面積、乘員空1cac8d3eb171d64413608d5a495a9402間、弦展比，所有的要點(diǎn)都通過(guò)了驗(yàn)證。

方案交到了白楓老師的手里，白楓的眼神里閃過(guò)詫異、驚喜、激動(dòng)、敬畏。太多了，比他預(yù)想的多出太多了！

他預(yù)想的或許是十來(lái)頁(yè)的方案框架，但他手里拿到的，是軌道選址、廊道斷面、供能分析、加速曲線(xiàn)、飛行器造型、荷載質(zhì)量、霍曼轉(zhuǎn)移、變軌發(fā)動(dòng)機(jī)，是與工程相關(guān)的一切，巨細(xì)靡遺。

這就是少年的潛力。一個(gè)合格而聰明的成年人會(huì)說(shuō)，湊合著交差吧，成敗跟自己有多大關(guān)系呢？勉強(qiáng)寫(xiě)寫(xiě)吧，誰(shuí)知道它會(huì)不會(huì)真的付諸實(shí)踐呢？但少年們會(huì)為了一個(gè)優(yōu)美的構(gòu)想，夜以繼日，心神俱迷。

他帶著方案找到教務(wù)處長(zhǎng)，遵從三個(gè)少年的意愿，仍然以小粲作為第一申報(bào)人，只需蓋上教務(wù)處的公章，這份參賽方案就能寄出去了。

但教務(wù)處長(zhǎng)制止了他，要他坐下來(lái)，要他緩一緩，然后向他傳達(dá)了校務(wù)委員會(huì)的指示：白老師，每年一屆的全國(guó)航天設(shè)計(jì)競(jìng)賽，今年要?jiǎng)?wù)必確保郭南獲獎(jiǎng)，那涉及今年唯一一個(gè)免考保送的名額，郭南正需要那個(gè)。

“可是，郭同學(xué)沒(méi)有提交過(guò)任何方案。”

“白老師，腦袋靈光點(diǎn)，做一些變通。你帶領(lǐng)的那個(gè)四人競(jìng)賽小組，校委會(huì)早有耳聞，本意是讓郭南位列其首。他們的材料我剛剛看了，確實(shí)很優(yōu)秀?，F(xiàn)在這位小粲同學(xué)已經(jīng)死了，換成郭南，恰到好處。”

“成果是屬于他們四個(gè)人的，我不同意這種掠奪?！?/p>

“白老師，權(quán)衡一下利弊吧，你也知道天馳集團(tuán)為我校建設(shè)做出了多大的貢獻(xiàn)。田徑場(chǎng)鋪上了草皮，學(xué)生不用在午操時(shí)捂住口鼻了。實(shí)驗(yàn)室里擺放了一百臺(tái)顯微鏡，學(xué)生們不必排著隊(duì)將眼睛湊過(guò)去等那短短的兩分鐘了。還有光電效應(yīng)實(shí)驗(yàn)、磁懸浮實(shí)驗(yàn)、高壓電弧現(xiàn)象，以前只停留在想象里，現(xiàn)在可以真真切切、明明白白地讓學(xué)生觀摩與見(jiàn)證?，F(xiàn)在，他們提出了一點(diǎn)兒要求，我們不應(yīng)該拒絕。接受吧，老白，少數(shù)人無(wú)足輕重的妥協(xié)，換來(lái)大多數(shù)人的利益?！?/p>

白楓緊皺起眉頭。權(quán)衡利弊、妥協(xié)變通，成年人的腦袋里正因?yàn)檠b滿(mǎn)了這些字眼，目光才那樣迷離，失去了理想的光亮。

不，他要跟少年們站在一起。因?yàn)樗苍?jīng)跟他們一樣，為那些偉大的公式夜不能寐，也曾在那個(gè)僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村凝視清澈的星空，幻想乘著光速在瑰麗的星云間遨游。后來(lái)，在父親的配合下，他的錄取通知書(shū)與縣長(zhǎng)的兒子調(diào)換了，他考進(jìn)了師范學(xué)校，日復(fù)一日年復(fù)一年地講授單調(diào)的高中物理，直到白發(fā)爬上鬢角，苦澀留在了眉間。

如果讓他選擇，他愿意一直停留在那個(gè)高考結(jié)束后的下午，白云悠悠，稻浪翻涌，微風(fēng)輕拂，車(chē)聲轔轔，到處都是理想的呼喚。

然而教務(wù)處長(zhǎng)接下來(lái)的提議遏止了他的回憶——

“白老師，小粲同學(xué)的母親還臥病在床，皮膚移植的費(fèi)用遠(yuǎn)非她能承受的，現(xiàn)在加上喪子之痛，病情惡化，情況非常棘手。天馳集團(tuán)承諾，愿意為你的競(jìng)賽小組做出經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，我打算以承擔(dān)她的醫(yī)療費(fèi)用為條件，去爭(zhēng)取爭(zhēng)取……”

這一次，白楓沒(méi)有再反駁。他眉間的苦澀更濃了。

他向少年們轉(zhuǎn)告了這份提議。三個(gè)人聽(tīng)完，沉默不語(yǔ)。

但幾秒鐘后，以張奇為首，他們都說(shuō)：“我們同意?！?/p>

“你們不介意成果被人竊取嗎？”

“小粲說(shuō)過(guò)，把它計(jì)算出來(lái)，讓它成為現(xiàn)實(shí)，比其他事情都重要?！?/p>

10

張奇終于見(jiàn)到了“天弓工程”。

在巍峨的昆侖山脈腳下，天弓蜿蜒向前，就像一道細(xì)細(xì)的銀色琥珀。這條琥珀是人類(lèi)創(chuàng)造的最筆直的建筑，在此后綿延兩千千米的長(zhǎng)度上，保持著與地平線(xiàn)相近的弧度。人類(lèi)在最大的尺度上將雄偉與精致結(jié)合成一件藝術(shù)品。

這件藝術(shù)品得益于人類(lèi)當(dāng)中兩個(gè)始終保持少年之心、執(zhí)著于精確計(jì)算與嚴(yán)苛實(shí)施的群體。他們當(dāng)中一小部分被尊稱(chēng)為科學(xué)家，但更多的大部分只是默默無(wú)聞、普通平凡的工程師——是后者筑下了天弓結(jié)實(shí)的基礎(chǔ)。

在天弓的兩側(cè)，可以看到兩處灰色的圓頂建筑，那是為天弓供能的熔鹽型核反應(yīng)堆，通過(guò)110千伏電纜，輸送1200兆瓦的電能。它們是天弓那根緊繃的弓弦，推動(dòng)五噸重的巨箭——乘波體，當(dāng)這支巨箭速度達(dá)到二十馬赫時(shí)，它每秒吞噬的能量將超過(guò)一座大型城市的居民用電。

類(lèi)似的反應(yīng)堆沿途還有六處，前后有兩千名工程師參與建造，一名殉職。

蓄勢(shì)待發(fā)的乘波體位于“天弓一號(hào)”始發(fā)站內(nèi)。它優(yōu)美、動(dòng)人，八米長(zhǎng)的飛行器宛如一把利劍，鋒利而流暢的邊緣發(fā)出銳利的光芒。它的斷面宛如一道波浪，在平坦光滑的水面上微微拱起一道弧面，以供乘員容身。它的腹部像是巨鯨的肚皮，等待在音波堅(jiān)固的表面滑行。它的前端像是嶄新的犁鏟，等待劈開(kāi)硬如冰封的三十倍音速的氣流。它是速度廣域的，改變攻角可以適應(yīng)不同的馬赫數(shù)；它是靜穩(wěn)定的，姿態(tài)的失穩(wěn)能夠自動(dòng)被尾部力矩糾正。

李頂沒(méi)有令張奇失望。沒(méi)有人知道他反復(fù)打磨了那道弧面多少次，再加之上百次的軟件模擬，前后五年的風(fēng)洞試驗(yàn)，無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜。最終他的作品靜靜地?cái)[在有機(jī)玻璃廊道里，擺在了昆侖山腳下。

張奇知道，他可以放心將生命交付給這個(gè)作品，這份信任早在二十年前就已經(jīng)被證明。

此刻，整條天弓的軌道已被抽成真空，乘波體橫置在軌道上，以便加速過(guò)程中過(guò)載垂直于乘員的軀干。末端的氣閘打開(kāi)之前，乘波體的犁鏟暫且派不上用場(chǎng)。

張奇穿上增壓服走向乘波體。他經(jīng)過(guò)減壓室、走廊，最后爬進(jìn)乘波體內(nèi)部。嘶嘶的電流已將乘波體托起，張奇感覺(jué)踏進(jìn)了一條懸浮的微微晃動(dòng)的小艇，但晃動(dòng)很快被減振渦流消耗，接下來(lái)是紋絲不動(dòng)的穩(wěn)固。

真空隔絕了外部的嘈雜，他感到一陣寂靜，接著從耳機(jī)里聽(tīng)到指揮大廳的指令——

“儲(chǔ)能模組檢驗(yàn)正常。驅(qū)動(dòng)模組檢驗(yàn)正常。繼電開(kāi)關(guān)組檢驗(yàn)正常。信號(hào)總成檢驗(yàn)正常。指令總成檢驗(yàn)正?！?/p>

“啟動(dòng)發(fā)射?！?/p>

幾乎一瞬間，張奇感到熟悉的壓力猛然向他的身體襲來(lái)，僅憑感覺(jué)，他清楚知道這是超過(guò)三倍重力的過(guò)載。為了供能平衡，軌道將在前半段提供更高的驅(qū)動(dòng)力，在后半段逐漸降低為一倍重力。

張奇呼吸自如，還能保持清醒的思考，他心里想的是：不過(guò)如此。他甚至可以嘗試微微睜開(kāi)眼睛，他模糊地看到了乘波體的內(nèi)側(cè)壁，座椅自動(dòng)旋轉(zhuǎn)了，他現(xiàn)在是側(cè)躺著。

乘波體在真空廊道內(nèi)極速飛馳，它的位置信號(hào)觸發(fā)了一個(gè)個(gè)繼電器，電流在它前方塑造了強(qiáng)大的環(huán)形磁場(chǎng)，并在它通過(guò)的瞬間關(guān)閉。乘波體的電磁底座像是被一連串的磁鐵吸引著，不斷加速。

四分鐘后，過(guò)載逐漸減小，并慢慢往張奇的頭部聚集。這是乘波體在轉(zhuǎn)體，準(zhǔn)備以尖銳的前部迎接即將到來(lái)的空氣。張奇咬牙克服著轉(zhuǎn)體與倒懸?guī)?lái)的眩暈。沒(méi)關(guān)系，只有短短的幾秒鐘。轉(zhuǎn)體完成后，乘波體迅速與電磁底座分離，依靠慣性滑行。

在玻璃廊道的末端，兩扇間隔兩千米的氣閘同時(shí)打開(kāi)，乘波體在真空中穿越了第一道氣閘，而空氣正從第二道氣閘以音速?zèng)坝慷鴣?lái)。這一區(qū)段被稱(chēng)作緩沖段，乘波體會(huì)在這一段與空氣相遇，隨后關(guān)閉的第一道氣閘會(huì)將侵入的空氣阻擋在緩沖段內(nèi)。

“砰”的一聲，張奇感覺(jué)像是撞上一面墻，又像是突然墜落在一片強(qiáng)韌的巨網(wǎng)上。他剛要站立，強(qiáng)大的離心力又將他死死壓在座椅靠背上。他的耳朵快要被空氣摩擦的呼嘯震裂了。他無(wú)比艱難地睜開(kāi)眼睛，窄窄的舷窗外，已經(jīng)可以看到澄澈的藍(lán)天。

憑借平坦腹部產(chǎn)生的強(qiáng)大升力，乘波體正在畫(huà)出一個(gè)與地球外切的巨大圓弧，圓弧的大小足以放下整個(gè)月球！

一分半鐘后，一切都消失了，阻力、離心力、噪聲，都隨著大氣層而離開(kāi)了乘波體。

張奇貪婪地欣賞著舷窗外的藍(lán)天與地平線(xiàn)，他聽(tīng)著自己粗重的喘息聲，感受著幸福的寧?kù)o，就像狂奔過(guò)后躺在夏日暖陽(yáng)照射的綠茵草坪上。

他們做到了！李頂、王底，還有無(wú)數(shù)不知名的設(shè)計(jì)師與工程師，讓人類(lèi)第一次完全依賴(lài)電能進(jìn)入了太空。

小粲，你的計(jì)算是對(duì)的。

11

坐在即將拆卸的活動(dòng)板房里，王底觀看著電視上郭南的演講。

郭南聲情并茂地從二十年前講起：當(dāng)他還是十七歲的中學(xué)生時(shí)，某天靈光一閃地意識(shí)到人類(lèi)憑借電磁彈射進(jìn)入太空的可能性，這個(gè)念頭一下子俘獲了他，他著魔一般廢寢忘食地查閱資料、計(jì)算參數(shù)、制定軌道，在三個(gè)月后拿出了詳盡的整套方案。

那是“天弓工程”的種子，為了呵護(hù)這顆種子萌芽，他整整堅(jiān)持了二十年。

為此，他要特別感謝父親為他所做的鋪墊。如果沒(méi)有天馳集團(tuán)二十年來(lái)對(duì)載人航天的持續(xù)開(kāi)拓，沒(méi)有可回收火箭航線(xiàn)艱辛積累的商業(yè)資本，“天弓工程”的實(shí)施將終歸是一紙空談。榮耀屬于天馳集團(tuán)，也屬于他的父親。

這是郭南第五次重復(fù)這份演講，自從“天弓”投入運(yùn)營(yíng)后，他便在全國(guó)各地巡回講演相同的內(nèi)容，迎來(lái)人們的熱烈掌聲。一次次重復(fù)，讓他越發(fā)相信自己編造的故事。

借著“天弓一號(hào)”工程順利運(yùn)營(yíng)的東風(fēng)，天馳集團(tuán)在各地中小學(xué)贊助修建了許多科教樓，鞏固其民族科技企業(yè)的形象。這些氣派大樓前矗立的大理石碑上，刻寫(xiě)的內(nèi)容自然非“天弓工程”與郭南的事跡莫屬。幾個(gè)月來(lái)，郭南的演講已經(jīng)觸動(dòng)了無(wú)數(shù)青少年，不少人將他視作偶像。

王底能夠想象舊日同窗那份勝利者的微笑。他在電視上尋找著張奇的身影，但只捕捉到短短的幾秒鐘，一個(gè)揮手的畫(huà)面。報(bào)道的大部分內(nèi)容都長(zhǎng)篇累牘地圍繞著郭南的成長(zhǎng)經(jīng)歷與天馳集團(tuán)的發(fā)展歷程。李頂沒(méi)有出現(xiàn)在報(bào)道中，他的名字在設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)名單里一閃而過(guò)，設(shè)計(jì)所的領(lǐng)導(dǎo)倒是用了五分鐘介紹乘波體的研制歷程。沒(méi)有任何資料提到小粲。

這幾秒鐘，就是他們四個(gè)人能被世人記住的一切了。

王底走出板房，板房大部分已經(jīng)拆卸裝車(chē)，他們的隊(duì)伍正在準(zhǔn)備遷徙。五十千米之外的另一個(gè)走廊帶，“天弓二號(hào)”工程即將投入建設(shè)。那是用于貨運(yùn)的發(fā)射廊道，只有五百千米，但具備十噸級(jí)近地軌道的發(fā)射能力。王底已經(jīng)遞交了參加項(xiàng)目的申請(qǐng)書(shū)，這意味著，他會(huì)再一次接受舊日同窗的巡視。

最后，他看向色林錯(cuò)。在夕陽(yáng)斜照下，藍(lán)色的湖水竟然呈現(xiàn)出一抹粉黛色，實(shí)在美極了。他的嘴角也不由自主地浮現(xiàn)出一抹微笑，那是另外一種意義上的勝利。

如果要說(shuō)永恒，什么紀(jì)念碑能比工程本身更為永恒呢？誰(shuí)才是真的豐碑，做出萬(wàn)人膜拜的功績(jī)，真實(shí)地砥礪踐行，答案并不難找到。

12

尚德中學(xué)的校園里矗立起一座雕像，根據(jù)下面的文字介紹，那是本校優(yōu)秀校友及企業(yè)家、“天弓工程”的奠基人郭南先生。一個(gè)月前他曾親自來(lái)校講演，聆聽(tīng)過(guò)他的奮斗史后，學(xué)生們普遍感到震撼與激勵(lì)。但現(xiàn)在，學(xué)生們路過(guò)時(shí)只是稍作停留，他們心里還惦記著今天的課后作業(yè)。

學(xué)生們踏過(guò)綠茵場(chǎng)，走過(guò)梧桐樹(shù)下的小徑，有幾個(gè)眼尖的人停了下來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)有趣的東西，一些能被他們理解、思考以及驗(yàn)證的記號(hào)。

“看！這是離心力公式，速度平方除以半徑?！庇腥梭@喜地說(shuō)道。

“看，空氣阻力方程，速度平方的正比，我在一本書(shū)上看到過(guò)！”有人得意地說(shuō)道。

越來(lái)越多的人停下了腳步，久久圍觀著。

①氆氌是藏族人民手工生產(chǎn)的一種毛織品，可以做衣服、床毯等。

①阿喀琉斯追逐烏龜是古希臘哲學(xué)家芝諾提出的一個(gè)關(guān)于運(yùn)動(dòng)不可能性的著名悖論，他以時(shí)間和空間可以無(wú)限分割為前提，設(shè)想快速跑者阿喀琉斯與領(lǐng)先的慢速烏龜之間永遠(yuǎn)存在差距，所以阿喀琉斯永遠(yuǎn)追不上烏龜。