花，憐，針，鏈

編者按：

李允夏（YoonHaLee）于1979年1月26日出生在美國(guó)得克薩斯州休斯敦。他曾在一家能源市場(chǎng)情報(bào)公司擔(dān)任分析師，做過(guò)網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)，還教過(guò)數(shù)學(xué)。1999年，他在F&SF雜志發(fā)表處女作《第一百個(gè)問(wèn)題》，此后共出版了四十多部小說(shuō)，代表作包括獲得2017年軌跡獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇處女作獎(jiǎng)的《九狐詭計(jì)》，獲2018年雨果獎(jiǎng)提名的《課外活動(dòng)》等。

李允夏的這部《花，憐，針，鏈》曾獲西奧多·斯特金紀(jì)念獎(jiǎng)提名，被收錄于多佐伊斯匯編的《精選中的精選》一書(shū)，是一個(gè)冰冷又優(yōu)美的故事。這個(gè)故事講述了一種古老的武器，它的威力非常強(qiáng)大，只要一發(fā)動(dòng)就會(huì)將宇宙毀滅并被另一個(gè)宇宙取代。

有一個(gè)常見(jiàn)的謬論：在每一個(gè)宇宙，某一特定的時(shí)刻會(huì)向外延展出很多種未來(lái)。但是在一些宇宙，決定論是反向運(yùn)行的：給定一個(gè)宇宙在時(shí)間t的狀態(tài)為s，那么有很多種先前的狀態(tài)都有可能會(huì)導(dǎo)致s。而在另一些宇宙，所有可能發(fā)生過(guò)的事情都會(huì)像漏斗一樣朝著一個(gè)固定的終點(diǎn)Ω匯去。

如果你是千禧年的信徒，那你可能會(huì)稱(chēng)Ω為哈米吉多頓①。如果你熱愛(ài)語(yǔ)法，那你可能會(huì)稱(chēng)它為宇宙尺度上的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

如果你是這個(gè)宇宙中的一位哲學(xué)家，那你可能會(huì)說(shuō)Ω是不可避免的。

盡管這個(gè)女人并不出生于那里，但在人們的記憶里，她就一直在黑輪站酒吧出沒(méi)。她是人類(lèi)，她黑色的直發(fā)和棕黑色的眼睛會(huì)讓人聯(lián)想到混雜著老虎和百變狐妖的先祖血統(tǒng)。這里沒(méi)有人說(shuō)她的母語(yǔ)，別的地方也沒(méi)人說(shuō)。

他們說(shuō)，她真名的意思是灰色、灰燼和墳?zāi)怪?lèi)的東西。你可以請(qǐng)她喝點(diǎn)兒什么，也可以給她帶花瓣蜜餞或者亂七八糟的金屬，但都一樣。她不會(huì)說(shuō)出她的名字。

但這并不妨礙人們持續(xù)不斷地尋訪(fǎng)她。今天來(lái)的是一個(gè)眼神清澈的男人。這是她很久以來(lái)見(jiàn)到的第一個(gè)人類(lèi)。

“阿里汗之花?！彼f(shuō)。

這不是她的名字，但她抬起了頭。“阿里汗之花”是她的槍的名字。這個(gè)對(duì)她說(shuō)話(huà)的陌生來(lái)客帶著一副人類(lèi)的面孔，顯然對(duì)這把槍更感興趣。

這把槍有多種形態(tài)，但在這時(shí)間的盡頭，擁有像折紙一樣千變?nèi)f化的形態(tài)還不如保持一成不變更會(huì)令人感到驚奇。有時(shí)，這把槍長(zhǎng)而光滑，有時(shí)它又重又鈍。但在所有的形態(tài)下，它上面都帶著制造者的標(biāo)記：一朵盛開(kāi)的花，其中三片花瓣已隨風(fēng)飄落，還有一瓣搖搖欲墜?；ǘ湔行挠幸粋€(gè)符號(hào)，形狀看上去像是一朵根部打結(jié)的花。

這個(gè)符號(hào)的含義便是這把槍的秘密。那個(gè)女人不會(huì)告訴你，而槍械師阿里汗在好幾個(gè)世代之前就已經(jīng)去世了。

“所有人都知道我在守護(hù)什么?！蹦莻€(gè)女人對(duì)眼神清澈的男人說(shuō)道。

“我知道它能做什么。”他說(shuō)，“我還知道你來(lái)自一個(gè)崇拜先祖的民族。”

她的手——正放在一杯快要結(jié)冰的水上——停了下來(lái)，滑到了槍套那一側(cè)?！爸肋@些很危險(xiǎn)?！彼f(shuō)。所以他知道自己說(shuō)中了。她的民族的歷史學(xué)家把阿里汗之花稱(chēng)作先祖之槍。他們這么稱(chēng)呼它，指的并不是它的年齡。

那個(gè)男人禮貌地笑了笑，并沒(méi)有隨意地坐下。注重這些小禮節(jié)，說(shuō)明他不是人類(lèi)。他的頭腦或許被安置在膚淺的肉體堡壘中，但是令他如此行事的那些繁忙計(jì)算卻刻在更廣闊的異空間中。

男人說(shuō)：“我不太可能是第一個(gè)來(lái)到你身邊的人造感知體吧?！?/p>

她搖了搖頭，“不是。”像他一樣的計(jì)算體會(huì)有靈魂嗎？她想知道。她確信他有，這可能會(huì)帶來(lái)麻煩?！拔也唤邮芄蛡??！?/p>

“這點(diǎn)很重要?！彼f(shuō)。

通常來(lái)說(shuō)，事情總是很一致。這些人想要喚回死去的名臣或?qū)④?，被拋棄的?ài)人或轉(zhuǎn)世的敵人，菩薩或是老板——都是些老舊俗氣的故事。總結(jié)來(lái)說(shuō)，想喚回的就是人，無(wú)論是狹義上的還是廣義上的。即使大部分都是誤傳，阿里汗之花的名聲也是獨(dú)一無(wú)二的。

“是嘛?！彼f(shuō)。通常她根本不會(huì)和請(qǐng)?jiān)刚哒f(shuō)話(huà)。她一般都會(huì)無(wú)視他們，一杯、兩杯、三杯、四杯地喝酒，就像一個(gè)通過(guò)挨個(gè)數(shù)數(shù)這種最笨的方法來(lái)學(xué)習(xí)數(shù)字無(wú)法窮盡的孩子。

有一段時(shí)間，更多的人試圖從她這里把槍奪走。這個(gè)女人曾經(jīng)是一個(gè)決斗者，一名殺手，之后她的生命與阿里汗之花糾纏在了一起，“花”本就自有防御屬性，當(dāng)女人手握它時(shí)，她便擁有了不死的能力。她喜歡黑輪的一點(diǎn)在于，這里的管理員承諾他們會(huì)處理她制造的任何尸體。黑輪也因?yàn)樾攀卮顺兄Z而臭名昭著。

男人等了一會(huì)兒，說(shuō)道：“你會(huì)聽(tīng)我說(shuō)完嗎？”

“如果你真的了解你聲稱(chēng)自己所知的那些事情，”她說(shuō)，“你應(yīng)該更害怕我才對(duì)?！?/p>

這時(shí)，酒吧里的其他人都注意到了這邊，他們沒(méi)有一個(gè)是人類(lèi)：一個(gè)演奏用化石木頭和絲線(xiàn)制成的樂(lè)器的音樂(lè)家，一位長(zhǎng)著一頭海草的學(xué)者，還有幾位工程師，他們的草圖懸在空中，邊緣處潦草地畫(huà)著一艘飛船。唯一例外的是在角落里的身上有文身的旅行者，他正打著瞌睡，夢(mèng)著那些遙遠(yuǎn)的衛(wèi)星。

女人不慌不忙地把“花”拔了出來(lái)，對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)男人。她瞄準(zhǔn)的并不是他不存在的心臟，而是他的左眼。如果她扣動(dòng)扳機(jī)，她會(huì)將他的假瞳孔擊穿。

音樂(lè)家繼續(xù)用那個(gè)樂(lè)器演奏著刺耳的音符。其他的幾個(gè)看到槍?zhuān)翥读似?，逃命似的匆匆離開(kāi)了酒吧。

“沒(méi)錯(cuò)?！蹦莻€(gè)男人說(shuō)道，看起來(lái)有些動(dòng)搖，“你可以徹底毀滅我的族系。從第一個(gè)刻下石頭或鳥(niǎo)的程序設(shè)計(jì)師開(kāi)始，到所有我可以說(shuō)出名字的那些人?！?/p>

槍口精確地水平移動(dòng)，現(xiàn)在指到了右眼。女人說(shuō)：“你已經(jīng)讓我相信你確實(shí)是了解的，但你還沒(méi)說(shuō)服我不殺你?！边@多半是在虛張聲勢(shì)——她不會(huì)用“花”做這種事的，而且她知道很多其他的殺人方式。

“當(dāng)然還有其他的理由?！彼f(shuō)，“但我不想在這里說(shuō)?？墒悄隳苈?tīng)我說(shuō)完嗎？”

她微微點(diǎn)了一下頭。

在她的掌心，寫(xiě)著的是兩個(gè)誰(shuí)也不會(huì)讀、誰(shuí)也不會(huì)寫(xiě)的銀光閃閃的字——祖先。

在很久之前的一個(gè)宇宙中，一位女王寵愛(ài)的決斗者從女王的手中接過(guò)了一把手槍。這把手槍有一個(gè)烏銀點(diǎn)綴的銀鍍金槍托，上面盛開(kāi)的藤蔓框出了槍械師的標(biāo)記。這把槍歷經(jīng)了四個(gè)朝代的叛亂和政變。它跟著帝國(guó)的軍火庫(kù)從一個(gè)母星到另一個(gè)母星。

關(guān)于這把先祖的手槍?zhuān)蹏?guó)的檔案中記載著兩件事情：不要使用這個(gè)武器，它只會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)，以及這件武器無(wú)法使用。

在一個(gè)理性的宇宙中，這兩種說(shuō)法都不會(huì)成立。

那個(gè)男人跟隨女人來(lái)到了她的套房，這個(gè)房間在黑輪比較整潔的一層。客廳很舒適，但是按照黑輪的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看并不算豪華。里面有一張尺寸符合人體比例的長(zhǎng)沙發(fā)，一張被擦得反光模糊的金屬桌子，角落里還有一個(gè)花瓶。

還有兩幅畫(huà)，它們畫(huà)在絲絹上，而不是什么其他新型材質(zhì)。一幅畫(huà)上畫(huà)著夜色中的山峰，它靜默地藏匿在風(fēng)格化的云朵之中。另一幅則完全不同，由一系列的陰影構(gòu)成。只有仔細(xì)研究一陣之后，才能看出這些陰影組合成了一張臉。這兩幅畫(huà)都沒(méi)有署名。

“坐?！迸苏f(shuō)。

那個(gè)男人坐下?！澳阈枰烂謫?？”他問(wèn)。

“你的，還是目標(biāo)的？”

“我有一個(gè)名字，專(zhuān)門(mén)用來(lái)應(yīng)對(duì)這種場(chǎng)合。”他說(shuō)，“周科然?！?/p>

“你還沒(méi)問(wèn)我叫什么?！彼f(shuō)。

“我不覺(jué)得這是個(gè)有意義的問(wèn)題?！笨迫徽f(shuō)道，“如果我沒(méi)弄錯(cuò)的話(huà)，你并不存在?！?/p>

她疲憊地說(shuō)：“我以各種必要的方式存在。我有體積、質(zhì)量和意志。我喝的水每天味道都一樣，就是水該有的味道。當(dāng)我被驅(qū)使著要去殺人時(shí)，我就去殺。我已經(jīng)不成文地將死亡寫(xiě)進(jìn)了宇宙歷史中?！?/p>

當(dāng)她說(shuō)到“不成文”時(shí)，他撇了撇嘴?！氨M管如此，”他說(shuō)，“你們的種族從未進(jìn)化過(guò)。你說(shuō)的語(yǔ)言從未消逝，因?yàn)樗蛷奈创嬖谶^(guò)?！?/p>

“很多語(yǔ)言都滅絕了。”

“一個(gè)東西滅絕的前提，首先是它存在過(guò)?！?/p>

女人窩進(jìn)了他旁邊的沙發(fā)里，離他不近也不太遠(yuǎn)?！澳蔷褪切┕爬系膫髡f(shuō)了?！彼f(shuō)，“你的故事呢？”

“我知道，阿里汗的槍還存有四把。”科然說(shuō)道。

女人瞇小了雙眼，“我以為有三把?！卑⒗锖怪ㄊ亲詈笠话?，是槍械師最后的作品。她所知的另外兩把是總能一槍斃命的“阿里汗之憐”，和會(huì)消除目標(biāo)對(duì)持槍者記憶的“阿里汗之針”。

“還有另一把已經(jīng)浮出了水面。”科然說(shuō)，“在這把上，槍械師標(biāo)記的符號(hào)是一把纏著鏈條的劍。他們已經(jīng)將它稱(chēng)為‘阿里汗之鏈’了?！?/p>

“它有什么作用？”她說(shuō)。其實(shí)不用問(wèn)他也會(huì)告訴她。

“這把槍會(huì)殺死被擊中者的上級(jí)。”科然說(shuō)，“如果有那么個(gè)人的話(huà)。上將、大臣、僧侶、學(xué)校老師。這是一種特殊的忠誠(chéng)度測(cè)試?！?/p>

現(xiàn)在她知道了?！澳阆胱屛覛У簟湣??！?/p>

在很久之前的一個(gè)宇宙中，一位名叫世榮的決斗者拿起了那把槍。這把槍是一位有經(jīng)驗(yàn)主義傾向的女王給她的?！拔也幻靼滓话巡黄鹱饔玫臉屧趺纯赡軙?huì)造成危險(xiǎn)?！蹦俏慌跽f(shuō)。她沖著一個(gè)滿(mǎn)頭大汗的男人點(diǎn)點(diǎn)頭，男人被單絲捆綁著，如果他想逃跑，就會(huì)讓自己支離破碎?！安还茉鯓?，這個(gè)男人都會(huì)被處死，他的名字會(huì)從族譜中劃去。來(lái)看看這把槍對(duì)他有沒(méi)有用吧?！?/p>

世榮開(kāi)了槍……然后，她在一個(gè)不認(rèn)識(shí)的城市里醒了過(guò)來(lái)，這里的居民說(shuō)著一種她之前從未聽(tīng)過(guò)的方言，他們的技術(shù)她幾乎只在歷史劇中見(jiàn)過(guò)。不管怎樣，他們用的日歷還是她熟悉的。日歷告訴她，她來(lái)到了857年前。無(wú)論她怎么研究都無(wú)法改變這個(gè)數(shù)字。

后來(lái)，世榮推斷出，她處決的那個(gè)男人的祖先可以追溯到857年前的一個(gè)特定人物。很可能這位祖先因做出非凡的功績(jī)而躋身貴族之列，并依照世榮族人的算法，開(kāi)創(chuàng)了自己的時(shí)間線(xiàn)。

不幸的是，世榮還沒(méi)有找到答案，就在無(wú)意中將人類(lèi)這個(gè)物種消除了。

“正是如此。”科然說(shuō)，“我奉命阻止更多的暗殺。阿里汗之鏈?zhǔn)俏也荒軣o(wú)視的威脅。”

“那你為什么不早點(diǎn)來(lái)？”世榮說(shuō)，“畢竟，‘鏈’可能已經(jīng)休眠了，但是其他的……”

“我見(jiàn)過(guò)‘憐’和‘針’?！彼f(shuō)，他的意思是他從那些見(jiàn)過(guò)的人那里拷貝過(guò)了數(shù)據(jù)，“它們很美?！彼f(shuō)的美并不是勾勒出女性輪廓的每一道陰影，也不是在多面棱杯里溫度恰好的日色美酒。他所說(shuō)的美是邏輯層次的，是公理—公理—推論—證明的漸進(jìn)，是證畢之美。

“任何槍或玻璃碎片都可以起到與‘憐’相同的作用?！笔罉s說(shuō)，她明白他的意思，“如果有時(shí)間和其他專(zhuān)業(yè)知識(shí)，藥物和解夢(mèng)刀就可以完成‘針’的工作。你肯定也能如此談?wù)摗湣??！?/p>

她又站了起來(lái)，取下那幅山的畫(huà)，把它緊緊卷了起來(lái)?！拔页錾谶@座山上，”她說(shuō)，“類(lèi)似的造物依然在那兒，在與我所知自己出生的那個(gè)世界非常像的地方。但是我認(rèn)為沒(méi)有人會(huì)用這種風(fēng)格作畫(huà)?？赡苣硞€(gè)藝術(shù)史學(xué)家會(huì)認(rèn)出它的遠(yuǎn)親。我不是藝術(shù)家，但是我自己畫(huà)了它，因?yàn)闆](méi)有其他人記得我記得的事情。你現(xiàn)在可以讓它重新開(kāi)始了。”

“你用過(guò)多少顆子彈？”科然問(wèn)道。

“花”并不需要特殊的子彈——它甚至可以不上子彈——

重要的是數(shù)字。

世榮笑了，笑聲很低沉，近乎沙啞。她知道最好不要相信他，但是她需要他的信任。她拔出了“花”，用兩只手托著它，好讓他看一看。

三片花瓣飄落，第四片隨即也將掉落。這不是那個(gè)數(shù)字，但是他沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)?！澳闶刈o(hù)它這么久了，”他一邊說(shuō)一邊在不觸碰槍的情況下觀(guān)察著槍械師的標(biāo)記。

“我會(huì)守護(hù)它直到我變得冰冷。”世榮說(shuō)，“你可能會(huì)覺(jué)得‘鏈’是威脅，但如果我將它消除了，我無(wú)法保證你依然還能存在……”

“我想毀掉的不是‘鏈’。”科然說(shuō)，“我想毀掉阿里汗。你覺(jué)得我來(lái)找你會(huì)是為了什么小事嗎？”

在一陣尷尬的沉默之后，世榮說(shuō)道：“也就是說(shuō)你追蹤了阿里汗族系的后人。”他的沉默意味著贊同。“他一定有很多后人?！?/p>

阿里汗之花會(huì)毀掉目標(biāo)的一整個(gè)族系，它會(huì)改變過(guò)去但是持有者不會(huì)受其影響。在世榮曾經(jīng)效忠的帝國(guó)，歷史上記載阿里汗是一位尊貴的客人。世榮在很久以前就發(fā)現(xiàn)了，阿里汗并不是客人，而是一個(gè)被迫為俘獲她的人鑄造武器的囚犯。沒(méi)有人知道阿里汗是如何制造出具有如此新穎破壞力的武器的?！盎ā笔前⒗锖箤?duì)舉國(guó)上下都崇拜先祖的民族最巧妙的報(bào)復(fù)。

如果阿里汗族系的后人存在于此，那么阿里汗自己就可以被抹去，她的所有槍也不會(huì)被制造出來(lái)。世榮將不用再在這條時(shí)間線(xiàn)上流亡，雖然她也確實(shí)不能再回到自己出生的那條時(shí)間線(xiàn)上了。

世榮“啪”地把畫(huà)拉開(kāi)繃直。山破裂開(kāi)了，不過(guò)她在好幾世之前就已經(jīng)失去它了。無(wú)聲的閃電劃破天空，將周科然從人型的外殼中解脫出來(lái)，將無(wú)解的圖形鑲嵌到造就他的方程式中。這幅畫(huà)還有其他作用，就像這個(gè)房間里的其他東西一樣——她相信功能的多樣性——不過(guò)這已經(jīng)足夠了。

科然的身體癱軟在沙發(fā)上。世榮把它留在了那里。

這是她很久以來(lái)第一次離開(kāi)黑輪站。能夠在路上采買(mǎi)的東西，她都沒(méi)有帶。黑輪對(duì)她忠心耿耿，因?yàn)樗麄冎啦灰ッ胺杆：谳啎?huì)讓她的套房保持整潔、不受打擾，并會(huì)送來(lái)用高雅的玻璃杯裝著的快要結(jié)冰的水，夜以繼日，等待她歸來(lái)。

科然承認(rèn)自己其實(shí)也只是枚棋子。如果他知道自己知道什么，而且能活到可以告訴她的那天，那么其他人也一定知道他所知道的，或者能夠發(fā)現(xiàn)他知道些什么。

科然一點(diǎn)兒都不了解她。世榮早已從前往終點(diǎn)的迷宮中掙脫了出來(lái)，找到了前往中樞世界的通道，她可以從那里開(kāi)始搜索。如果世榮想要向阿里汗復(fù)仇，她很多年前就可以這樣做了。

但她不會(huì)像阿里汗一樣。不管是多么陌生的族群，她都不會(huì)想要摧毀掉他們的整個(gè)時(shí)間線(xiàn)。

世榮曾經(jīng)期盼事情不要發(fā)展到這種地步。她承認(rèn)自己很天真。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有辦法補(bǔ)救了。她必須找到并殺掉阿里汗時(shí)間線(xiàn)上的每一個(gè)孩子。這樣她就可以保護(hù)阿里汗本人，保護(hù)歷史的積淀，以防以后某個(gè)人戰(zhàn)勝了她，將“花”從她手中奪走。

在一個(gè)決定論反向運(yùn)行的宇宙——無(wú)論你做什么，一切都將以同一個(gè)不可避免的Ω結(jié)束——選擇仍然很重要，尤其當(dāng)你還是一把毀滅性的槍械最后的守衛(wèi)者時(shí)。

盡管世榮想到她其實(shí)可以接受科然的提議，她可以犧牲這條時(shí)間線(xiàn)來(lái)?yè)Q取一條阿里汗和槍都未存在過(guò)的時(shí)間線(xiàn)，但她拒絕這么做。因?yàn)槟菢訒?huì)帶來(lái)熱寂，而她也開(kāi)始疑惑：如果一個(gè)被制造出來(lái)的感知體——一臺(tái)計(jì)算機(jī)——可以擁有靈魂，那么宇宙本身，這臺(tái)最偉大的計(jì)算機(jī)呢？

在這個(gè)宇宙里，他們覺(jué)得她已經(jīng)很老了。其實(shí)世榮比他們推測(cè)的還要老。在幾百萬(wàn)條時(shí)間線(xiàn)里，她都一直活到了生命的盡頭。每一個(gè)結(jié)局里都有阿里汗之花，就像刀柄和利刃是不可分割的整體一樣。確實(shí)，科學(xué)從來(lái)都沒(méi)有絕對(duì)地證明過(guò)任何事情，與無(wú)限相比，無(wú)比龐大但是有限數(shù)量的實(shí)驗(yàn)是微不足道的，但是世榮覺(jué)得數(shù)百萬(wàn)條時(shí)間線(xiàn)已經(jīng)足以作為證明。

沒(méi)有阿里汗之花，宇宙將無(wú)法自我更新并開(kāi)始新的故事。也許這就是宇宙存在的全部理由。而當(dāng)熱寂來(lái)臨時(shí)，只要有必要，世榮就會(huì)在那里，無(wú)論多少次。

于是世榮出發(fā)了。這不是她第一次殺人，也不太可能是最后一次?？墒?，經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)的時(shí)間，她還是沒(méi)有喪失悲痛的能力。

①《圣經(jīng)》中描述的末世大戰(zhàn)?！g者注

世界名人堂

SFW：您在學(xué)生時(shí)期主修的方向看上去與寫(xiě)作關(guān)系并不大，您是什么時(shí)候開(kāi)始確立寫(xiě)作志向的？

李允夏：我本來(lái)想成為一名作曲家。在三年級(jí)時(shí)，我的老師麥克拉肯先生會(huì)換上奇特的服裝——假裝自己變成了名為“講故事的人”的超級(jí)英雄。我會(huì)說(shuō)：“這不是真的?！彼麜?huì)說(shuō)：“你毀了這個(gè)幻象?！彼屛覀冞M(jìn)行創(chuàng)意寫(xiě)作。在那之前，班里的大家都在創(chuàng)作音樂(lè)，我也是其中之一（盡管我后來(lái)才知道我們寫(xiě)的那玩意兒絕對(duì)稱(chēng)不上音樂(lè)）。在麥克拉肯先生出現(xiàn)之前，我沒(méi)有思考過(guò)故事到底來(lái)自何方。我一直以為故事是在書(shū)中出現(xiàn)的，而書(shū)籍則是神奇地掉進(jìn)圖書(shū)館的。他們不是來(lái)自什么地方，也沒(méi)有人制造它們。但是我的寫(xiě)作老師讓我意識(shí)到故事都是人們寫(xiě)出來(lái)的，我想，如果其他人可以寫(xiě)故事，也許我也可以寫(xiě)一個(gè)故事。我改變了主意，決定成為一名作家而不是作曲家。

SFW：那么您是如何開(kāi)始第一部作品的寫(xiě)作的呢？

李允夏：我最初本來(lái)是打算寫(xiě)奇幻小說(shuō)的——我真的很喜歡《龍槍》和安妮·麥卡弗里（AnneMcCaffrey）的《佩恩》（Pern）故事。我知道它們?cè)诩夹g(shù)上是科幻小說(shuō)，但這些作品里面有龍。五年級(jí)時(shí)，我寫(xiě)了一篇完全抄襲安妮·麥卡弗里的作品，只不過(guò)故事中出現(xiàn)的是獨(dú)角獸騎士而不是龍騎士。

SFW：這次我們刊登了您的《花，憐，針，鏈》，這部作品與世界線(xiàn)和因果律武器相關(guān)，您為何會(huì)對(duì)這類(lèi)題材感興趣呢？

李允夏：這個(gè)問(wèn)題讓我想起自己曾在韓國(guó)就讀的一所小學(xué)校，在圖書(shū)館里，我們只能接觸到有限的英語(yǔ)書(shū)籍，更不用說(shuō)科幻小說(shuō)和奇幻書(shū)籍了。但幸運(yùn)的是那里有一本《安德的游戲》，我讀了之后意識(shí)到自己想寫(xiě)關(guān)于軍事倫理的文章。我一直對(duì)軍事歷史感興趣，我會(huì)打包帶走圖書(shū)館里所有關(guān)于投石機(jī)、黏土和攻城器械的書(shū)。

SFW：對(duì)于寫(xiě)作，您有什么自己總結(jié)的獨(dú)特建議和心得嗎？

李允夏：我把寫(xiě)作當(dāng)成一個(gè)方程式。我會(huì)在作品中提問(wèn)，什么才是……道德，但這也許是一個(gè)過(guò)重的術(shù)語(yǔ)……可以換成，最終讀者應(yīng)該從中得到什么？最后的結(jié)論是什么？我試圖證明的定理是什么，我得到它的公理是什么，我如何展示這些步驟？我經(jīng)常想我的數(shù)學(xué)教授是否會(huì)贊成我對(duì)他們教給我的東西的做法，因?yàn)檫@是我作為數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生學(xué)到的東西，是如何以這種方式思考的。很多人認(rèn)為數(shù)學(xué)是關(guān)于計(jì)算或算術(shù)的。它不僅僅是算術(shù)，而是關(guān)于論證，要形成一個(gè)論點(diǎn)。特別當(dāng)你寫(xiě)的故事想要傳達(dá)某種道理時(shí)，它就會(huì)像是要進(jìn)行一種論辯。你可以把數(shù)學(xué)的方法轉(zhuǎn)移到小說(shuō)中。