在世界盡頭，尋找文明的邊界

相比北極圈周邊的阿拉斯加和格陵蘭島，地處北極圈深處的斯瓦爾巴群島（Svalbard）的緯度更高，卻享受著北大西洋暖流，溫度比其他北極地區(qū)高得多，夏季多數(shù)時(shí)間都能保持在0℃以上，也因此，這里生物多樣性體現(xiàn)得十分完美，95%以上的地區(qū)都是自然保護(hù)區(qū)。

如今，斯瓦爾巴群島被認(rèn)為是北極遠(yuǎn)征巡游的全球最佳基地之一。獵奇？極地冰原？動(dòng)物天堂？絕世的寧靜，曠世的悠遠(yuǎn)。在想象的盡頭，卻遠(yuǎn)不止這些——

在歐亞大陸與北美大陸之間、北大西洋與北冰洋的交匯處，停泊著一片猶如巨大戰(zhàn)艦的廣袤土地，它被世人冠以“冷岸群島”之名。這個(gè)源于冰島語的名字，是它真實(shí)的寫照。

在這個(gè)駐守世界盡頭的冷酷仙境，夏季有午夜陽光，冬日有極夜無邊；在這個(gè)少有人涉足的地方，有著令人向往的峽灣、冰川和野生動(dòng)物王國，你一年四季都可能邂逅數(shù)量龐大的“當(dāng)?shù)鼐用瘛薄倲?shù)超過3000頭的北極熊，只有2200人左右的人類，反而成了“少數(shù)族裔”。

這，就是斯瓦爾巴群島。

禁止“生死”的城市

1596年，探險(xiǎn)家巴倫支正式將這片地處北冰洋，北緯74°～81°之間的群島命名為斯瓦爾巴，當(dāng)年登陸的碼頭朗伊爾城（Longyearbyen）也成了斯瓦爾巴的首府。

從丹麥的哥本哈根飛抵朗伊爾城需要三個(gè)小時(shí)。于我而言，這座“世界上最北端的城市”仿佛是遙遠(yuǎn)而又陌生的北極前哨，因?yàn)槲覀儗倪@里乘船，探尋冷岸群島的秘密。

當(dāng)飛機(jī)準(zhǔn)備降落，我望向舷窗外，下面是荒涼而又巍峨的高山，峰尖脊銳、白雪皚皚，還有冰川以及峽灣，這片土地精彩而又陌生。

通過1920年2月9日簽訂的《斯瓦爾巴條約》，挪威獲得了斯瓦爾巴群島的主權(quán)。這一條約承認(rèn)挪威對該地區(qū)“具有充分和完全的主權(quán)”，但也授予了所有締約方的公民享有到這個(gè)島嶼來工作和旅行的權(quán)利——從阿富汗、日本到中國，許多國家都享有這一權(quán)利。所以中國游客到達(dá)這里理論上是不需要簽證的，甚至這唯一的國際機(jī)場，連海關(guān)都沒有設(shè)置。

這座小城由幾條街道組成，肉眼所及是干凈整潔、色彩斑斕的新建筑。房子都建造在樁基上，以免陷入永久凍土層。它們還被配上三層玻璃窗戶，用以抵御寒冷——這里冬天的氣溫會(huì)下降到-46℃。

如果僅僅如此，這座城市看起來和其他北極圈內(nèi)的城市并無太大的分別，但是卻有著一些看似離奇的規(guī)矩——這里不允許居民“出生”和“死亡”，甚至，在這里連老死都是違法的。

這些規(guī)定看似匪夷所思，實(shí)際上卻是由這里嚴(yán)酷的生存所條件決定的。因?yàn)楸习l(fā)展不了農(nóng)業(yè)，朗伊爾幾乎所有的食物都要從島外運(yùn)過來。這里也沒有大型的工廠生產(chǎn)建筑所需材料，所以公共資源必須物盡其用。整個(gè)城市只有一個(gè)醫(yī)院，8張床位，用于急救。為了最大程度上不占用醫(yī)療資源，只能選擇禁止在這里生產(chǎn)。

拒絕死亡也是朗伊爾特殊的地理環(huán)境決定的。除非猝死，否則無人有權(quán)死在這里。更嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)來說，在朗伊爾死亡并非違法，只是這里公共資源匱乏，除了埋葬之外，并沒有其他的設(shè)施可以處理遺體。但是矛盾點(diǎn)就是朗伊爾沒有埋葬這個(gè)選項(xiàng)，因?yàn)槔室翣柕奈ㄒ荒沟?70年前就已經(jīng)不再使用。

禁止埋葬的決定開始于1950年。當(dāng)時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，在1918年被“西班牙流感”殺死并且埋葬在這里的7個(gè)居民的尸體還沒有開始分解，并且體內(nèi)仍含有該病毒的活株。1998年，科學(xué)家從他們的遺體中提取出了這種在20世紀(jì)殺死了世界5%人口的病毒樣本。

朗伊爾全年平均氣溫0℃以下，地表全是凍土層，凍土溫度在0℃以下，土壤里的水分將巖石和土壤凍在一起，尸體埋葬后就像放進(jìn)了一個(gè)冰窖中不會(huì)自然腐爛，理論上來說只要冰不融化便可永久保存。

而細(xì)菌、病毒、霉菌孢子這些單細(xì)胞生物和非細(xì)胞型生物在低溫環(huán)境下的活性下降，新陳代謝降低或者停止，可以使其處于長期休眠狀態(tài)。在一定的條件下，升溫或者解凍是有恢復(fù)活性的可能的。所以科學(xué)家擔(dān)心遺體中的病菌也會(huì)因此永久保存下來，為了防范未知的風(fēng)險(xiǎn)才推行“無死亡”政策。

因此，盡管這里有一家健康診所，但所有身患重病的人和妊娠超過7個(gè)月的孕婦都會(huì)被總督勸返回歐洲大陸接受治療。

熊出沒，請注意

駕車到朗伊爾城外，只不過幾千米而已，但仿佛已經(jīng)到了另一個(gè)世界——一個(gè)高山、苔原和峽灣的地方。海面漂浮的冰川如同鉆石般閃耀，高山上覆蓋著一層薄薄的像毯子一樣的白雪，它是如此奇妙，冰冷如石、靜默無聲。

也許，世界上只有朗伊爾城的道路標(biāo)牌寫的不是“小心車輛”，而是“小心北極熊”。因?yàn)樵谶@個(gè)常住人口僅有2000人左右的極北城鎮(zhèn)，卻棲息著近3000頭的北極熊。沒錯(cuò)，北極熊的數(shù)量比當(dāng)?shù)厝诉€要多，這里是真正“熊出沒的地方”！

當(dāng)我經(jīng)過一處北極熊警告標(biāo)志，我的眼睛掃過了地平線。期許能看到北極之王的風(fēng)采，但除了嘰嘰喳喳的燕鷗，并沒有發(fā)現(xiàn)任何別的生命。

直到后面登了船，我才意識到，我也許是幸運(yùn)的。徒步向?qū)蛭抑v述了挪威捕獵者喬治·尼爾森的故事。1921年12月，他和三個(gè)朋友動(dòng)身出發(fā)，前往一個(gè)偏遠(yuǎn)的地球物理觀測站慶祝圣誕節(jié)。

“但人們再也沒有見過他們”，向?qū)дf。

直到1965年，徒步旅行者發(fā)現(xiàn)了尼爾森等人的遺骨，才解開了他們的失蹤之謎——他們被幾頭北極熊吃掉了。

一把來福槍在尼爾森的遺體旁邊被發(fā)現(xiàn)，一顆子彈死死地卡在彈膛里。

當(dāng)大家都還在為這個(gè)故事結(jié)局驚詫萬分時(shí)，向?qū)Э偨Y(jié)了一句：“人類只是這里的客人，北極熊才是這塊土地的擁有者?！?/p>

人類的末日糧倉

煤炭開采是朗伊爾城最大的收入來源，緊隨其后的則是旅游業(yè)，這有賴于每年6000人的游客數(shù)量。

由此往北1300千米就是北極點(diǎn)。由于極具自然本色，朗伊爾城正吸引著越來越多的探險(xiǎn)旅行者。

每個(gè)旅行者在朗伊爾城必須光臨的，是山坡上的末日糧倉，它被形象地稱為“世界末日種子基因庫”，也是確保全球糧食安全的最后一道防線。這座種子庫可存儲(chǔ)22.5億顆種子，旨在保護(hù)農(nóng)作物多樣性和應(yīng)對小行星撞擊地球、核戰(zhàn)爭等災(zāi)難。

種子庫建于凍土地帶的巖石中，因此不受氣溫變化的影響。其位置高于海平面130米左右，即便格陵蘭的冰川融化，或者南極洲的冰層完全消融，海平面上升61米，它也會(huì)安然無恙。

從種子庫的高地向外望去，世界一片寂靜，也許誰都無法說清，這里究竟是人類的諾亞方舟，還是我們的巴別塔。

鳥類的天堂

一早，我們的船駛離了朗伊爾城，進(jìn)入斯匹茨卑爾根島（Spitsbergen）的東南側(cè)，兩座山峰形成的諾曼角和林奈角這兩座美麗的海角還在向我們訴說著當(dāng)年冰墻的寬廣與龐大，盡管已經(jīng)融化，但山峰上還刻畫著冰川當(dāng)年留下的痕跡。

每年夏天，斯瓦爾巴群島都會(huì)吸引大量的候鳥群，幾乎有數(shù)百種鳥類飛到斯瓦爾巴群島，在每個(gè)懸崖上筑巢，這使它成為鳥類愛好者的天堂，因而亦有鳥島之稱。

斯瓦爾巴群島是30種海鳥的繁殖棲息地，其中包括黑海雀、海鸚、小金雀、三趾鷗和北極燕鷗等。在抵達(dá)這片安全沃土之前，它們歷盡艱辛，飛躍崇山峻嶺，跨越大洋，來到地球最北端，只為在短暫的夏季完成生命的延續(xù)。年年如此，歲歲輪回，恪守著生命的承諾，在往返之間慢慢終老。

登陸鳥島后第一個(gè)迎接我的是岸邊巖石上的北極燕鷗?？吹接腥丝拷?，它立刻警覺起來，展開銀色的雙翅在我們頭上盤旋。更高處的巖壁上，棲息著成千上萬只鳥兒，密密麻麻，非常壯觀。

我最喜歡北極海鸚，黑身白肚的配色，夸張的黃色大嘴，一定會(huì)令你過目不忘。它的喙和腦袋幾乎一樣長，從側(cè)面看，像個(gè)歪嘴的大桃子。前端是耀眼的朱紅色，相間或深或淺的條紋，靠臉的一側(cè)鑲嵌了一個(gè)桃形的大灰斑。就是這樣怪異的大嘴，還附贈(zèng)了一張滑稽的大白臉，最有意思的是它的眼睛，像馬戲團(tuán)的小丑那樣，被三角形的黑色眼線勾勒住。如果它起飛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它黑身白肚的配色并不與厚嘴崖海鳩或者企鵝相似，它們背部的黑色范圍會(huì)延伸至頸部前方，就像圍了條黑圍巾。

在荒無人煙的極地苔原上，感受生命的壯觀和自然的脈動(dòng)。懸崖下面不時(shí)有掠食者現(xiàn)身，比如北極狐跑過，從未空手而歸，LV5Jfu3P96q4EZUn56Co7Urm8MBJoRVF7rM+QlHKGeI=鳥類繁殖的成功與否也決定著極地食物鏈其他成員的生存。

無人打擾的北極是這些鷗鳥的庇護(hù)所，隨著全球氣溫的升高，它們面臨的生存危機(jī)也愈發(fā)嚴(yán)重，極地脆弱的生態(tài)環(huán)境讓所有到訪者憂心它們的未來。

邂逅北極之王

航程中，大部分時(shí)間我都用以閱讀有關(guān)北極熊的資料?？释茉阱忮怂臅r(shí)候成為一個(gè)更成熟的觀測者。但在航行的前幾天，居然連一只清晰的北極熊照片都沒拍到。

理論上，在整個(gè)群島上都可以看到北極熊，但是在夏天，北極熊在斯瓦爾巴群島的北部和西北部以及冰最重的東海岸更常見。從郵輪上近距離觀察這個(gè)位于食物鏈頂端的無上王者，是一種不可多得的美好體驗(yàn)，但有時(shí)候真離得太遠(yuǎn)了，500焦段的鏡頭也只能拍出一個(gè)小白點(diǎn)。

直到航行的第四天，發(fā)生了一件令人難以置信的事情——一頭北極熊居然朝著我們的郵輪游了過來，而附近根本就看不到陸地的蹤跡！

原來，常年與海洋打交道，讓北極熊的身體進(jìn)化為非常適合在海水中生活的結(jié)構(gòu)，也讓它們擁有了熊類中最強(qiáng)的游泳技能。它們在水中可以連續(xù)游上幾十千米，或者連續(xù)待上十幾天，它們連續(xù)游動(dòng)的最遠(yuǎn)距離可以長達(dá)352千米，很難想象它們的皮膚是如何耐受長期海水浸泡的。

最終，在十天的航行中，我都未能拍到理想中北極熊在冰川上眺望的偉岸身影。近年來，全球變暖的趨勢越發(fā)加重，北極地區(qū)的冰川同樣在融化?？赡軐θ祟悂碇v，會(huì)更加關(guān)注海平面上升之后部分沿海城市被淹沒的潛在威脅，卻忽略了冰川融化對地球上的其他動(dòng)物居民的影響——比如對北極熊而言，它們最賴以生存的空間也在一點(diǎn)點(diǎn)消失。

冰川世界

航程的第六天，我們來到了國王峽灣，位于斯匹茨卑爾根島北部前緣冰川的入海處，那里地處北緯79°30′左右的位置，是一面很高的冰川橫截面，足有5千米長，近百米高。盡管在南極，這樣高度和寬度的冰體再常見不過，可是在北極，它卻堪稱奇觀。

盛夏，正是冰川前緣崩塌頻發(fā)的時(shí)節(jié)，塌下來的冰塊，大個(gè)頭兒的叫做冰山，隨海浪漂走，流入大海，成為船舶的威脅；那些小塊頭兒的，有些被沖上岸灘，有些還未漂出峽灣就已經(jīng)消失殆盡。

當(dāng)時(shí)，在國王峽灣里，擠滿了大大小小的冰山和冰塊，而靠近冰川前緣的方向，仍舊在不斷傳來隆隆的崩塌聲。向?qū)я{駛著沖鋒舟在大小冰山間小心穿行，離大冰體越近，船開得越慢。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)便已望見，幾乎每座臨近大冰體的冰山上，都會(huì)覆蓋著一個(gè)個(gè)顆粒狀的白點(diǎn)，那是停歇在冰塊上的一種鳥，叫三趾鷗，數(shù)量龐大，不時(shí)起飛。等船到近前就能看到它們的真面目，一個(gè)挨著一個(gè)、密密匝匝地?cái)D在一起，并不十分怕人。一時(shí)間，湖藍(lán)或潔白的冰塊、碧色的海水、成百上千只待在你身邊的白凈海鷗，讓人有一種強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)感。

沖鋒舟在冰與鳥的“叢林”間不緊不慢地從容穿行，我們船上的隊(duì)員們無不珍惜這絕佳的機(jī)會(huì)屏息觀察、攝影，更被眼前的情景所震撼。

極北之城

在斯瓦爾巴群島的最大島——斯匹茨卑爾根島上，藏有一座常住人口約200人的“科考小鎮(zhèn)”——新奧爾松。

這里三面環(huán)山，北大西洋的暖濕氣流可以從西側(cè)的開口吹進(jìn)來，因此夏季溫暖濕潤，同時(shí)也成為白頰黑雁的傳統(tǒng)繁殖地。

這是一座色彩斑斕的小鎮(zhèn)，彩色的房屋仿若童話，基于其極端地理位置，鎮(zhèn)上的郵局、酒店、咖啡館、博物館等，均以多項(xiàng)世界最北之最列入世界紀(jì)錄。

在世界最北的郵局，不只賣信封、郵票、明信片，也賣各種北極特色的毛絨玩具、冰箱貼、小擺件等旅游紀(jì)念品，門外有桌子，可以坐下來寫信封，然后塞進(jìn)門口的郵筒里。

這里也是極地探險(xiǎn)家阿蒙森駕駛飛艇飛越北極的起點(diǎn)。1926年5月11日，人類的又一壯舉在這里誕生——阿蒙森駕駛挪威號飛艇從新奧爾松這架鐵塔前出發(fā)，成功飛越北極點(diǎn)，并安全抵達(dá)美國阿拉斯加的巴羅角，成功開辟了北極的空中航線。

這兒還駐扎有十幾個(gè)國家和國際組織的科考站，而中國北極黃河站就靠近海岸灘涂的一側(cè)，是一座二層的紅色小樓，門口的兩座漢白玉大獅子，為潔凈的北極送來一縷中國風(fēng)。

十天航程中的最后一次登陸，我們遇到了北極特有的另一種大型哺乳動(dòng)物——三十多只海象懶洋洋地?cái)D在海岸上。我們躡手躡腳地靠近，以免驚擾它們。海象們看似慵懶地仰躺著，豎起獠牙；有的則費(fèi)力地把自己“滾”入大海，發(fā)出“撲通”一聲巨響。

一側(cè)是綿延不斷的頁巖，鯨魚骨的碎片夾在其中；一側(cè)是洶涌浩瀚的海水，讓我覺得時(shí)間和空間都在慢慢消散。

返回朗伊爾城的路上，沒有人說話，大家滿足地看著窗外，斯瓦爾巴特群島不是個(gè)傳統(tǒng)意義上的打卡旅行地。在這里最深刻的體驗(yàn)，是人行走在古老恒久的自然中，顯得多么渺小。

荒涼曠遠(yuǎn)中只有險(xiǎn)峻的冰原和無盡的灰藍(lán)汪洋，我想起向?qū)У脑挕祟愖⒍o法占領(lǐng)這里，只是過客。