電話比年先來

再和劉立紅搭上話，是在小穎姐的婚禮上。

我們新親來得早，家長(zhǎng)里短就著花生瓜子嘮出去幾里地，陪新親的人也沒來倒個(gè)茶水。到主家安排坐桌的時(shí)候，劉立紅坐我左手邊，亮面的羽絨服袖子親近地貼上我的毛衣，像多久沒見過一樣。

事實(shí)上，自打我請(qǐng)假回來照顧我媽，天天能見著她。老區(qū)廣場(chǎng)這陣子忙著元旦活動(dòng)，把跳廣場(chǎng)舞和跳交誼舞的兩個(gè)隊(duì)合在一起舞扇子，劉立紅不屬于兩個(gè)隊(duì)伍中的任何一個(gè)，她只是一天不落地來跟著跳，我不嫌她們擾民的時(shí)候就靠著暖氣片看一會(huì)兒。艷粉色的飄頭高高低低往起一舉，聚成一片海，緩緩落下的時(shí)候最先露出一顆突兀的頭，干黃色的，像海上溺水的夕陽，卡不上拍子般左右晃動(dòng)著。

現(xiàn)在這顆頭正被宴會(huì)廳紅色的燈光染成橙色，和她手中的茶壺保持相同的頻率一起一伏，我只能看清她右邊的眼尾沖出了幾條溝壑，干裂的散粉沉在溝底。“小妹兒，我給你倒個(gè)茶，你是小穎的——”她靠我近了點(diǎn)問。茶水聲響著響著就輕了，不知道她聽沒聽清我那句回話，她看起來也沒在意，把茶碗往我跟前推了推：“我是男方的表姐?！币俏覜]記錯(cuò)，這句話，她剛才跟桌上每個(gè)人都說了一遍，到我這遍有點(diǎn)不一樣，我看到了她左半邊臉。

上完菜，第一個(gè)轉(zhuǎn)到我眼前的是醬牛肉，中間淋了一圈兒辣椒油，嫩粉色的牛肉嵌著透明的牛筋，翻花似的拼接起來，一片排著一片。我沒動(dòng)筷，看著盤子在各個(gè)方位都被人按住了一下，桌上的人，除了我，一人夾起來一片。我覺得那不是一片牛肉，那是半張臉，劉立紅的左半邊燒傷的臉。

從婚宴回去，我把早上剩下的小半包掛面煮了，我媽還在午睡，被我叮叮咣咣的聲音吵醒：“不是吃席去了嗎？咋又煮面吃？”我沒告訴她我看婚宴上的切片醬牛肉活像劉立紅的左半邊臉，怎么坐著都窩心，就敷衍她說，天太冷，菜太涼，沒動(dòng)筷?！斑@回小穎找個(gè)啥樣的？”“看著可是脾氣挺好的，不知道以后啥樣。”“小穎這孩子命不好?！薄皩?duì)了，男方表姐是劉立紅，坐我們桌?！薄皠⒘⒓t？”我聽到我媽從床上坐起來時(shí)床單摩擦床墊發(fā)出的很吃驚的聲音。

面被我撈出來，我媽拿了個(gè)空碗一筷子挑走了一大半，刮了刮老干媽的瓶子底兒擱在煎蛋上，沒給我留一滴紅油?！霸缟辖o你留的粥沒吃？”我坐在她對(duì)面問她，她正在咬最后一個(gè)雞蛋煎成的蛋黃，牙齒擠在蛋黃碎里，嚼出一句話：“劉立紅命也不好。”

劉立紅的命我知道兩段，一段是我上高中的時(shí)候，劉立紅還在百貨大樓和商聯(lián)大廈中間的連廊里賣衣服。那條連廊窄得只能并排走兩人，走三人就磨不開了。商鋪的挑高都不高，也就沒幾家定做牌匾，都是鎮(zhèn)里開了十幾年的老店，摸黑去都知道誰家賣啥。她租的最里邊那間，進(jìn)那些衣服，不青春陽光，也不穩(wěn)重老成，反正用我媽的話來說就是不正經(jīng)。每次我倆逛街都能看到她化著濃妝埋在一堆狼頭和骷髏頭里，幽藍(lán)色的兩個(gè)大雙眼皮忽閃忽閃，劣質(zhì)的亮片偶爾會(huì)掉進(jìn)一碗打包回來已經(jīng)坨了的麻辣燙或者米線里，她用小拇指的甲片挑出來扒拉到桌上再接著吃。當(dāng)年我哥從她那兒買回來的衣服擱洗衣機(jī)里怎么甩都甩不掉那股麻辣燙味兒，現(xiàn)在還疊在我家衣柜最下邊。至于另一段，是我們家的雷區(qū)，除非我媽張嘴，要不沒人敢提。

“我聽她說，她不賣衣服了。”我媽好幾天沒燒開水，冷水沖不掉油污，我用鋼絲球蹭著她碗沿兒粘得緊緊的紅油，聲音夾在鋼絲間的縫隙?！澳阆雀f的話?。俊薄八ぶ易?。”“她問你啥了？”“問我留哪兒工作了，沒咋說話。”

其實(shí)劉立紅問的不是我，是我哥。桌上的菜轉(zhuǎn)過一輪就所剩無幾了，那盤醬牛肉還剩最后一片，我沒動(dòng)筷，劉立紅的嘴也光顧著說大家吃好喝好。一桌人嘗過一輪，點(diǎn)評(píng)完席面又開始可著鎮(zhèn)里那幾件事剖析，席上不扒出個(gè)四五六來，往后就更沒機(jī)會(huì)了。小穎她舅媽坐我右手邊，和旁邊的姨嘮扯完三中臨街的大廳漲價(jià)，又跨過中間的我問劉立紅：“立紅現(xiàn)在干啥呢？都多長(zhǎng)時(shí)間沒見著你了?！眲⒘⒓t把身子側(cè)轉(zhuǎn)過來，左半張臉和醬牛肉一個(gè)顏色。她看了我一眼，又對(duì)上小穎舅媽的視線：“哎，能干啥？在家伺候老太太，離不了人了?！毙》f舅媽一聽這話，眼睛一瞇，身子朝后一仰：“哎呀，你說人老了可咋整，我娘家媽那不是去年也讓腦血栓拴住了嗎？”旁邊的姨一聽，手立馬搭上小穎舅媽的袖口：“嬸兒也落上那病了？”“可不是，生病長(zhǎng)災(zāi)的，折騰自己也折騰兒女。”小穎舅媽可算找到了比“劉立紅現(xiàn)在干啥呢”更有聊頭的話題，扭過頭和旁邊的姨敘上了舊。我剛要拿果汁給自己倒點(diǎn)，劉立紅又把我的茶碗滿上了：“小妹兒，我看你都沒咋動(dòng)筷，先喝點(diǎn)熱乎的吧。”她又叫了我一聲小妹兒，跟以前一樣，也跟我哥叫我的音調(diào)一樣，自然的親近，讓人不設(shè)防。大概是這個(gè)原因，我從一開始就不像我媽那么排斥她。

席上的茶，一股茶沫子味兒，我抿了一口才想起來和她說謝謝。“謝啥?！薄敖隳恪蔽覀z同時(shí)張嘴，空氣剎車般停了一下，她像怕錯(cuò)過什么似的，忙著把那句問話遞到我耳邊：“你回來，去看過他了？”“沒有?！薄芭杜?，這一晃都這么多年了，你都畢業(yè)工作了，在外邊不容易吧？”我放下茶碗囫圇著說：“嗯，都不容易?！痹捳f到這兒，我想問的那句話被來敬酒的新人打斷，一桌人的酒杯撞在一起。司儀正在唱婚慶套餐里贈(zèng)送的祝酒歌，唱到“杯中灑滿幸福淚”的時(shí)候，劉立紅的眼角像蓄滿了秋雨，我不用猜，那一定是涼的。

后來在樓上看她跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候，我常想起那天她濕潤(rùn)的右眼角，才開始詫異她的變化，過去那種在大小場(chǎng)合都游刃有余的勁兒早已無影無蹤，取而代之的是和我媽一樣的遲緩呆滯。幾件帶顏色的毛呢套裝是唯一能從她身上找到些以前痕跡的東西，即使它們已經(jīng)是幾年前的款式，亮片不亮，裙邊發(fā)灰的毛線穗子也粘在一起打結(jié)了。她來了很多天依然跟不上扇子舞簡(jiǎn)單的拍子，連統(tǒng)一的衣服和扇子都沒和大家一起買，還影響人家排隊(duì)形，最后排的阿姨剛開始還帶著她進(jìn)排，后來就扔下她一個(gè)人一排。領(lǐng)舞的阿姨更煩她，一看著劉立紅在，就不嫌麻煩地拖著音箱換地方，越拖越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我在樓上看到的，就是一截豎線被那片彩色的海推出來。

當(dāng)年起火的時(shí)候，她也是這么被推出來的。

二〇一七年年尾，我接到我姑的電話，站在不知道著急的綠皮火車上，整個(gè)人就捏著座椅套的兩個(gè)手指頭還有點(diǎn)勁兒?？焯炝恋臅r(shí)候在火車站打車，手機(jī)凍得怎么也開不了機(jī)，司機(jī)打著轉(zhuǎn)向燈往左指了指：“不是我繞路啊，看著沒，百貨大樓都燒掉一半了，封路了。”“那走漢林路，停中醫(yī)院后門?！蔽以谒鲁龅臒熑头较虮P中間遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了被燒去后半邊身子的百貨大樓，現(xiàn)在它和商聯(lián)大廈完全斷開了，像根隨時(shí)要倒的燒火棍。

“到了，停這兒還是對(duì)面啊？”“哎！姑娘，到地方了！”一只浸著煙味的手在我鼻子前晃了晃，沒記錯(cuò)是我哥和我爸都愛抽的紅塔山。我把手機(jī)按滅：“不用停了，往殯儀館走吧?！?/p>

手機(jī)開機(jī)的第一秒，彈出的是我姑的微信：你哥今天出殯。

出租車越開越快，哭聲也離我越來越近，這種感覺很熟悉。五年級(jí)的時(shí)候，班主任匆匆叫停我們班合唱比賽的排練，把在前排領(lǐng)唱《感恩的心》的我送上了越開越快的出租車，也是和現(xiàn)在一樣的方向，但人不一樣。我爸，上墳，山火，死在了老祖宗的墳前。我叔他們趕到的時(shí)候，撿著件被風(fēng)刮跑得以幸存的牛仔外套，里邊揣著一張采買單子。要是生活能像寫小說一樣刪掉前幾句，我應(yīng)該會(huì)在唱完第二十幾遍感恩的心之后，坐上我哥的山地車前杠，嚼著他給我買的“封口費(fèi)”，和我媽前后腳到家，吃我爸做的鹵黑魚和芹菜炒粉?？蛇^去是筆直地朝人俯沖過來的，不管不顧地壓在人身上，比如從幫我哥保守第一個(gè)秘密開始我就害怕，比如那張采買單子上有好幾個(gè)我爸總也寫不對(duì)的字，我早就知道他是故意的。

我還說我爸，家屬核對(duì)簽字，我哥的名字，我總也寫不對(duì)。我哥單字一個(gè)爍，算命的說他五行缺火，在名字里補(bǔ)的，但他沒算到，這個(gè)偏旁從名字里脫落，把他的生命燃到了盡頭。

我哥，百貨大樓，英雄救美，死在了貨架底下，救護(hù)車把他拉到中醫(yī)院的時(shí)候，看不清人臉，但還有一口氣。被他推出來的劉立紅在他從人變成一盒灰以后恢復(fù)了意識(shí)，我們見面那天，一雙眼睛從白紗布里鉆出來，恨不得和雙腿一起下跪。我媽和她，兩個(gè)女人互相把握搖晃著彼此的肩膀，一個(gè)悔，一個(gè)恨，卻哭叫著意思差不多的一句話：“不如讓我替他去死?！蔽野阉齻冴_，看起來是在場(chǎng)唯一一個(gè)還有點(diǎn)理性的人，實(shí)際上我只是想提醒她們，這種共有的、可以在對(duì)面人身上任意宣泄情緒的時(shí)刻，別忘了我。

她們，他們，忘記我太久了。在我腦子里還是《感恩的心》的手語操的時(shí)候，我哥把坐在地上的我媽拉起來，一邊拍著她的肩膀一邊用眼神示意我去爺爺奶奶那兒；在我看到那張采買單子上故意寫錯(cuò)的“黒魚”“胡羅卜”“斤菜”的時(shí)候，想把我爸叫醒，問問他是不是等我媽發(fā)現(xiàn)這些錯(cuò)別字很久了，就像我等我媽發(fā)現(xiàn)我枕頭下那幾封寫給她的信一樣；我覺察到我媽從來不和我一起上墳的原因，是她一個(gè)人，瞞著我，去了好幾次。這些瞬間比雷電閃過天空還要短，加起來卻比一輩子的雨季還要長(zhǎng)。

我在南方的冬雨里飛回北方的冰雪，陪我媽過漫長(zhǎng)多病的冬天和用過去填充的春節(jié)。

我們像菠蘿上不同的刺，各自留在各自的空間，互不干擾，不該提的不說一句，我做飯，她吃飯；我在房間刷手機(jī)，她在客廳看電視；我跑外應(yīng)付人情往來，她在家搞搞衛(wèi)生，擦擦玻璃；我和房產(chǎn)中介吵架，她嫌吵進(jìn)屋把門關(guān)上。我們要搬到新區(qū)了，這幾天我催著她該扔的扔，該收的收，當(dāng)然最后也都是我的活計(jì)，她一般都在發(fā)呆，好不容易起了心思搬出一堆舊衣服，又把我哥那些“骷髏頭”挑出來繼續(xù)發(fā)呆。

那些衣服，我很早就想扔了，對(duì)我媽是念想的東西，我看一次，心里掀棺材的土就深一寸。從婚宴上回來，我故意和她置氣，挑起那個(gè)她最不想聽到的名字，她反應(yīng)平平，我知道這是到年跟前了，表面上，我們倆還要過得去。這些情緒還要填充我們倆年夜祭桌上的空蕩，關(guān)于我哥，關(guān)于劉立紅。

我哥第一次帶劉立紅回家，也是近年關(guān)的時(shí)候。我拎著菜踢踏著上樓，剛開門，她從我哥身后邁了一步出來，揉了揉我棉帽子上的毛線球：“這是小妹兒吧，長(zhǎng)得真水靈?！蔽矣悬c(diǎn)蒙，屋里的熱氣蒙了眼鏡兩片白霧，往上抻了幾下鼻梁才露出眼睛好好看人，她應(yīng)了我一聲，又抬眸看了一眼我哥：“小妹兒眼睛和你最像。”

在她之前，很多人說過我和我哥樣貌上的相像，在我沒怎么見著我哥的那幾年，大人們總是通過我的樣貌來想起他。他們說我哥比我俊多了，小時(shí)候長(zhǎng)得像小鷹崽子一樣，還說要不是我爸媽忙著掙錢，哥也不會(huì)留給爺爺照顧。我那時(shí)候無法從我媽抱著睡著的我哥，我爸摟著我媽的一張照片中判斷我倆像不像，只是翻了相冊(cè)后，因?yàn)槲覜]有一張和爸媽這樣姿勢(shì)的照片別扭了很久。

我寧愿從未擁有和我哥長(zhǎng)得相像的眼睛，我害怕我媽那點(diǎn)念想。從我哥沒了以后，那些虛無縹緲的疼痛像牙膏一樣從我媽的身體里擠出來，黏在我身上怎么也洗不掉。她看向我的時(shí)候，眼眶紅得像火，我不像是她的孩子，是被火把趕走的野獸。

悲痛，是很私人的事情，盡管我是女兒，是妹妹，是同樣失去至親的人，我也依然無法涉足她的河流。

見到那雙和我相像的眼睛是有一年正月十六還是十七來著，反正是我印象里補(bǔ)作業(yè)的日子。我晚上點(diǎn)燈熬油地描字帖，白天還得補(bǔ)《寒假天地》，真煩里面的小練筆，占了半頁不說，還總是讓我寫家里的事。好不容易快補(bǔ)完，我爸卻抽走我手里的筆：“回來再寫，今天有事?！薄坝惺裁创笫掳?，我作業(yè)都要寫不完了！”我還在跟我爸賴，聽見我媽已經(jīng)往樓下走又返回來的腳步聲：“我給你十分鐘穿衣服?！?/p>

下鄉(xiāng)的車堵得一動(dòng)不動(dòng)，早知道就順手拿上作業(yè)在車?yán)镅a(bǔ)，我就剩最后一個(gè)小練筆了，讓寫寒假印象最深刻的事兒。我無聊到在車窗上畫火柴人，畫到第四個(gè)，我們的車終于往前動(dòng)了動(dòng)，一會(huì)兒又停了，一驚一乍的，我索性往旁邊一倒開始補(bǔ)覺。等我再醒來的時(shí)候，身子已經(jīng)乖乖坐正，旁邊還坐著一個(gè)比我大很多的男生。那天回去，我趴在被窩里把小練筆的標(biāo)題擦了又擦，最后留下四個(gè)字：我的哥哥。

鄉(xiāng)里的學(xué)校并到鎮(zhèn)里以后，哥也并回我們家，他很少和我說話，我和他也沒有話題。

我和我哥的關(guān)系是從我坐上他山地車前杠開始有變化的，在那之前，我對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)在我生活里的哥哥沒多少好感，誰讓他分走了我一大部分親情，而且人還怪怪的。學(xué)校不允許老區(qū)的學(xué)生騎自行車跨區(qū)上下學(xué)以后，爸媽安排我哥接送我，我為此哭鬧絕食，寧愿在小商店坐兩個(gè)小時(shí)等我爸，也不樂意坐那個(gè)破車，不夠一個(gè)人坐的地方不說，我才不想和我哥在一塊兒。我較勁似的在商店等了我爸兩天，委屈得不行，第幾天，忘了是周幾，反正是剛彩排完藝體節(jié)，一輛山地車的前輪停在我的小白鞋前。前杠上多架了一個(gè)半圓形木板，綁著兩只紅色氣球，專門給我定制的，好多小孩圍過來看，我那點(diǎn)小情緒被虛榮心取代，說：“哥，咱回家吧?！?/p>

山地車帶我倆上坡有點(diǎn)吃力，車很慢，我哥給我形容他鋸了家里的小板凳，爸的表情像山里瞪圓眼睛的夜貓子，逗得我頂著風(fēng)笑，都岔氣了。紅色氣球被晚霞晃上一層金光，在風(fēng)中一下下拍我的小腦袋，我伸手和它們一來一回地互動(dòng)?？上эL(fēng)太大了，吹走了一個(gè)紅氣球。

我哥來接我很準(zhǔn)時(shí)，兜里常揣著給我的糖，他想去臺(tái)球廳或者去打游戲機(jī)的時(shí)候就給我買更貴的阿爾卑斯軟糖和德芙巧克力當(dāng)封口費(fèi)。我在另一張臺(tái)球桌上一邊數(shù)著糖還剩幾塊，一邊寫著作業(yè)，一邊想著一會(huì)兒用班里的什么事兒來應(yīng)付我爸媽的盤問。我以為這是我們開始在一個(gè)陣營(yíng)的證明，但沒有預(yù)料到這是一個(gè)忐忑的開始。臺(tái)球相撞，把那些秘密撞碎在時(shí)空里，常去我夢(mèng)里晃蕩。

我升學(xué)后，學(xué)校離家近了很多，我哥不再接送我后時(shí)間更自由，玩得更野。他跟老區(qū)那些比他更早逃學(xué)的人混，卻沒給自己混到個(gè)學(xué)歷。倒是我媽不像規(guī)矩我一樣規(guī)矩他，她常年停不下來地愧疚終于被眼前實(shí)打?qū)嵉膬鹤臃€(wěn)穩(wěn)接住，又開始停不下來地補(bǔ)償，甘心花錢托關(guān)系把他塞進(jìn)了一個(gè)職業(yè)學(xué)校學(xué)汽修。我比我媽更早發(fā)現(xiàn)事情變得不太對(duì)是看到我哥校服外套里常年不變的黑短袖上多了一個(gè)狼頭，也偶爾是骷髏頭。他換得勤，把狼嘴下口袋里包裝更精巧的糖果盒子和小玩具什么的塞給我。再后來，他再也沒穿過校服，白天照舊按點(diǎn)回來吃飯，晚上又抱著籃球下樓，半夜回來，桌子上永遠(yuǎn)有一杯我媽給他熱的牛奶。

家里只剩我和我媽的時(shí)候，她不是我哥面前的另一個(gè)媽媽，也不是原來我們?nèi)谥依锬莻€(gè)媽媽和妻子，更不是短暫四口之家里那個(gè)家庭成員，在她沒有情感支撐的時(shí)候，她也就失去了關(guān)心其他人和事的能力。她只看見她愿意看見的，像丈夫一樣寡言少語但會(huì)默默做事的兒子，在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大脫離正常生活軌道太久、不太懂人情世故的兒子，膽小木訥又失去了父親的兒子。如果她像當(dāng)年那樣說“我給你十分鐘的時(shí)間說實(shí)話”，我想我也會(huì)像當(dāng)年兩分鐘就下樓一樣把一切都倒出來，但她彌補(bǔ)一個(gè)孩子，卻把另一個(gè)孩子應(yīng)得的也拿走了，我便置氣般沉默。沉默也會(huì)慫恿人越來越大膽。

“這是小妹兒吧，長(zhǎng)得真水靈。”我第一次見劉立紅是在她開的那家服裝店，不管是第一次見面，還是假裝第一次見面，她說的都是這一句。我看不清她被藍(lán)黑色眼妝包圍下的眼神，只記得她笑的時(shí)候黑色眼線會(huì)向上彎一彎，像斜著的數(shù)字“七”。她店里沒什么生意，空氣里的狼頭和骷髏頭浮在那幫衣服上，隨時(shí)準(zhǔn)備著跳到人身上。最密集的一處是為了遮多出一塊的墻垛子，劉立紅借著多出來那一塊搭了一個(gè)隔間，沒有門，衣服上的頭一個(gè)壓一個(gè)，就當(dāng)門簾了。

我去的時(shí)候快到飯點(diǎn)兒，她問我吃不吃樓下的過橋米線，我說等我哥一起回家吃，今天我姥兒過壽。“那你幫姐看會(huì)兒店，我下樓買個(gè)飯。”她說的看店，不是看這堆我媽看不上的衣服，是看那個(gè)隔間，會(huì)發(fā)出聲音的隔間。我哥的聲音混在里面，洗牌發(fā)牌的聲音偶爾被數(shù)錢的聲音壓過，連我稍想說出什么，一抬頭就被那些頭警告，它們會(huì)發(fā)出比臺(tái)球相撞更刺耳的聲響。

一局五十。他們耍，劉立紅靠抽成掙點(diǎn)兒零花，擺長(zhǎng)龍和扎金花，缺人的時(shí)候就叫我哥來湊一桌。她買飯沒回來的時(shí)候我悄悄看了她的抽屜，有兩盒鐵盒巧克力和一袋粵香園的小蛋糕，和我哥買給我的一模一樣，羊毛回到了羊身上。

我心口堵住了一堆水泥，是店里待得久等我哥等煩了，還是別的什么滋味，說不清。

我爸過世后，哥像重生的爸爸，他替代了家里爸爸的痕跡，拿回來的粵香園小蛋糕也是照著以前爸爸買給我的口味。盡管我媽偏愛他，但我知道我倆才是一國(guó)的，他的另一面只有我熟悉。就像以前媽媽口中常念叨著哥哥，把我和爸爸都擱在一邊，我枕頭下的信從未被她打開。爸爸在生活中故意鑿開的缺口也從未進(jìn)入她的視線，我和爸爸是一國(guó)的。爸爸的那些缺口只有我看得見，只是我爸先把我丟下了，我哥和我的世界也插進(jìn)了別的人。

劉立紅回來了，坐我旁邊的矮沙發(fā)上吃米線，對(duì)門沙啞的音響放著“狼愛上羊，愛得瘋狂……”小穎姐的婚禮上我老是想起這個(gè)畫面，那個(gè)瞬間我挺想問問劉立紅，知不知道我哥是追她，可壓根沒想過跟她結(jié)婚。

百貨大樓重建以后，劉立紅沒再賣衣服。小穎姐結(jié)婚那天，她這個(gè)主家陪新親的人遲來了很久，因?yàn)樯妒聝哼€是散席以后小穎舅媽把我拉到一邊偷偷說的：“彩虹門的炮仗剛點(diǎn)完，新郎抱著新娘正進(jìn)酒店門呢，一個(gè)穿著清潔工橙色馬甲的老太太橫著掃帚不讓人進(jìn)，干啥？要紅包唄，給了兩個(gè)小包當(dāng)場(chǎng)就拆了，嫌少，人就直接坐地上了，賴唄。最后是立紅給人拽扯走的，我們還說呢，還得這厲害丫頭壓得住陣勢(shì)。我們這不就往廳里進(jìn)，我好事兒往后瞅了一眼，你猜那老太太是誰？劉立紅老媽！一摘帽子我才認(rèn)出來，嘖！要不剛在桌上我能那么問她？她還裝呢！還伺候老太太？前些年要不是她勾搭你哥，你哥也……嗨，一家子丟人現(xiàn)眼的貨色，在這兒顯呢！”

小穎舅媽拍了拍我的手就上車了，我朝大廳看了一眼，劉立紅正拿著個(gè)紅色塑料袋幫著打包剩菜，午后陽光投進(jìn)來，把她曬成了干巴巴的一片。

她店里沒有窗戶，更沒有陽光，冬天太冷就插一個(gè)小太陽，橘紅色的暖光烤著她的高筒靴，廣告冊(cè)一頁一頁翻過，那是她和影樓借來的。她說等一開春就和我哥拍婚紗照，我哥追她的時(shí)候一朵花沒送過，手捧花得選大一點(diǎn)的，辦完婚禮再盤個(gè)寬敞點(diǎn)的店，最好能帶個(gè)小屋，能放下一張大一點(diǎn)的麻將桌，兩人這么過，挺好。

火比春天先來。

電話比年先來。

二〇一七年接到我姑的電話前，通話記錄里是我哥打來的電話，他說：“哥在東山那邊玩脫了，妹子你能不能給哥整點(diǎn)兒錢，倒個(gè)坎兒，這把贏回來哥再也不耍了，你不能看著哥走絕路……”他說：“劉立紅那個(gè)婊子，掙錢的時(shí)候想著我了，要不是看上她那個(gè)地方偏，誰跟她扯……”

年紅著眼睛來了。

我媽在祭桌上擺了兩盤餃子，一盤是我哥的，一盤是我爸的。一年疊著一年，只有這一天如此真實(shí)，我和我媽坐在桌子對(duì)面，把咀嚼回憶當(dāng)作唯一一種服喪的方式。兩張照片，兩盤餃子不一樣的餡兒，我倆揣著各自的念想，想不到一塊兒。

我媽往我碗里夾了一個(gè)餃子：“初幾走？”“初五。”我說。鞭炮聲擠進(jìn)我倆織在空氣里的回憶的網(wǎng)，她放下筷子說：“十五好，正好走之前和我回趟鄉(xiāng)下。”

我把車票改簽到了正月十五。爺爺過世后我們誰也沒再來過這兒，上次來還是接我哥，我車都沒下。正月探親的人多，停車的時(shí)候，我們遇上住爺爺隔壁的林二姑，她們聊得起勁兒，我也就沒跟著，一個(gè)人轉(zhuǎn)到了石頭房子前。這個(gè)我哥和我說過好幾次的石頭房子，沒頂，只剩一圈大石頭圍著，里面堆滿了木頭疙瘩和碎樹枝子，我想翻進(jìn)去看看，上邊的石片先主動(dòng)扎進(jìn)我的手掌。我哥說他小時(shí)候讀不來課文也融不到班里，山上更沒什么可玩兒的，反倒是很喜歡這個(gè)石房子，想和它說話的時(shí)候就爬進(jìn)去，把它想象成一個(gè)小動(dòng)物，有時(shí)是聽話的小貓，有時(shí)是兇狠的獵豹，也有時(shí)它就是它，他很想給它安上輪子，帶它一起走。

母親出來時(shí)是林二姑送的，她手還在發(fā)抖，眼淚收回去又流下來：“這孩子，真是……”我猜她又把那套憐愛兒子太善良的說辭說給了眼前這個(gè)幾乎半聾的老人。我把紙巾遞給她，先去開車，風(fēng)讀著石房子上的紋路，聲音滲著過往，是救人一命，勝造七級(jí)浮屠，還是自走絕路回不了頭，不敢妄言。

“劉立紅上次說，想來家里看看?！蔽铱戳艘谎鄹瘪{上打冷戰(zhàn)的母親，把暖風(fēng)調(diào)高了點(diǎn)，母親又調(diào)了回去說：“劉立紅命也不好?！?/p>

上班之前，我抽空在老房子打掃衛(wèi)生，中介說年后有兩家要看房，我媽又在醫(yī)院掛水，我恨不得有八只手腳，手機(jī)在陽臺(tái)響了半天也沒來得及回。

她敲了兩下門。

“阿姨今天沒在？”“哎，年前就病了，賴賴巴巴過了個(gè)年，這兩天忽冷忽熱又不行了?！薄澳銉深^跑也難?！薄笆窍氚阉拥轿夜ぷ髂沁叄粯芬?，沒法兒，又給她換了個(gè)電梯樓?！薄叭死狭硕歼@樣，我媽也難管著呢！”

我和劉立紅的對(duì)話劃破了停滯的空氣，時(shí)間在流動(dòng)，空氣漏了一個(gè)口子又恢復(fù)了原狀，可以被大方談?wù)摰脑掝}結(jié)束，不知道該不該開口的過去懸在半空。

“你哥……”“姐你……”我倆又同時(shí)張嘴，這次，我先拋出了那根扎在心里的尖刺：“那年百貨大樓起火，根本不是意外，我哥是自殺！他沒湊到二十萬是不是！”劉立紅緊貼著的兩片嘴唇慢慢松開，想開口又被我的話堵住：“耍錢，想賭一把贏回來，全押上了，輸了二十萬，他說是你帶他耍的，搞不到錢他死也要拉著你！”

“小妹兒，湊錢的事兒——”

“推你出來的人不是他，他是去放火的，他親口說過！”

“他耍錢沒耍過大的，起火是老百貨大樓電路老化，當(dāng)時(shí)我們跑到一樓，貨架著了要倒，大廳就一個(gè)門，你哥把我擁到前面的，他要出來的時(shí)候，架子倒了，這我不能記錯(cuò)?！?/p>

“那錢呢？你們那些抽成他說要拿一半。”

“你說得我迷糊了，這中間是不是什么搞錯(cuò)了，你哥找我借錢不是因?yàn)槟銌幔俊?/p>

“我？因?yàn)槲遥吭趺纯赡?？?/p>

“出事前你哥確實(shí)找我拿過一筆錢，說你在外地借校園貸被騙了，事兒整大了。我說手里沒有現(xiàn)錢，等我張羅兩天湊湊。但二十萬不是個(gè)小數(shù)目啊，我倆攢著結(jié)婚換店的錢也就五六萬。小妹兒，看在我差點(diǎn)兒成了你嫂子的份上，姐不好意思張嘴跟你要這個(gè)錢，更何況你哥一命換一命，但事兒是你的，這幾年你也工作了，姐一個(gè)人也過得不容易，我這——”

“他從你這兒拿多少？”

“說你那邊要得急，二十萬，從我這拿八萬，另外十二萬家里給湊?！?/p>

“家里？他說的是家里？”

“是啊，取錢那天，阿姨和他一起來的，要是沒那場(chǎng)意外——”

“可是，我哪有什么校園貸……”

我丟下一臉錯(cuò)愕的還在絮絮叨叨說什么的劉立紅，沖向醫(yī)院。

病房里，我媽正抓著遙控器換臺(tái)，我搶過來把聲音關(guān)掉，我媽看了我一眼，又看了一眼空了的輸液瓶，自己轉(zhuǎn)身按了呼叫器。護(hù)士換完液體，轉(zhuǎn)身走后，我拉上簾子俯下身低聲問她：“我哥賭博，你早就知道對(duì)不對(duì)？十二萬，你給他的是不是？”一雙眼睛在我臉上慢慢聚焦，語調(diào)像河流一樣緩：“你哥都沒了這么多年，還說這些干什么？”

電視又被我媽加回了音量，聲音亂成一團(tuán)。燈亮得刺人。

正月十五，年關(guān)將盡，我要去看一眼父親和哥哥。我坐在“咣當(dāng)咣當(dāng)”的綠皮火車上，食指貼在車窗上化開兩個(gè)圓圈，窗外白色的冬天一閃而過。黑哈爾河和大青山漸行漸遠(yuǎn)。