心臟搏動之間歇

《心臟搏動之間歇》是我的本科畢業(yè)作品，在北京電影學(xué)院攝影學(xué)院2024屆畢業(yè)展中，我展出了共34張照片，其中大部分使用明膠銀鹽工藝制作。創(chuàng)作花費了約一整年的時間，我更愿意把整個創(chuàng)作的過程描述為一次借藉由攝影探析記憶的內(nèi)省。

《心臟搏動之間歇》的最初靈感來源于馬塞爾·普魯斯特在《追憶似水年華》中對記憶的洞見：生活就是對我們所失去的過往的追尋。我們回憶往昔時重新體驗一切，我們回憶并不是因為想要回憶，而是某些鮮明具體的事物將我們深深吸引。我們在一次又一次的回憶激蕩之時重新認識過往，而這個過程并非自主意識能夠控制，如同心臟搏動，有著自己的節(jié)奏。

作品的創(chuàng)作圍繞著我在家鄉(xiāng)的回憶展開，關(guān)注兒時所見的故鄉(xiāng)情景和舊物，追尋駐留在這些具體對象中的記憶和時間。從2023年夏季開始，我從曾經(jīng)借住的幾個姨姨的家開始，不斷地向著記憶中的風(fēng)物出發(fā)，渴望這些回憶與當下的交錯可以激蕩起新的波紋。數(shù)次對故鄉(xiāng)的探訪和追尋中，家、農(nóng)田、牧場、樹林……由鄉(xiāng)間的小路引導(dǎo)記憶空間的延伸方向，構(gòu)建起只屬于記憶的全新世界。

現(xiàn)實角度上來講，作品的建構(gòu)在兩個不同的時空進行。我常常是獨自驅(qū)車回到家鄉(xiāng)，在幾天之內(nèi)拍攝數(shù)十個膠卷，回到北京的暗室后，花一整天將它們沖洗出來，再花上一整天印制小樣，然后在暗室里花幾天時間挑幾張底片做出銀鹽照片。我相信攝影與回憶之間存在著隱秘而浪漫的聯(lián)系，所以暗室工作對我來說是一種享受：照片在黑暗中顯影，細密迷人的影紋中，往事升騰，記憶交錯反復(fù)，底片獲得新的生命。更重要的是，暗室給予我一個得體的空間來完成思考和內(nèi)省。綿長而孤獨的事件中，作品的意義才漸漸產(chǎn)生，那些走過的“彎路”或是浪費掉的時間，最終都會帶來新的靈感和認識。暗室里平庸的影像和記憶似乎能夠逐漸發(fā)出耀眼的閃光，回饋給作品以最好的禮物。

暗室中，記憶中的時間和空間在腦海中交疊起來，迅速衰老破敗的舊物、新生和駐留在時間上的親人在同一記憶空間中得以同時存在，那些過去的時刻在當下一同激蕩，引起更加強烈的漣漪。我們理智地認為時間只能均勻地流逝，身體往往日漸衰老，但事實上那些時間隨著記憶也常輕輕地駐留在某個感受中，就像兒時的在家鄉(xiāng)的寒風(fēng)中企盼高原夏日的每個時刻，也像是記憶中那些笑容永遠如常的親人，這一切都靜默地棲息在時間的休止符上，等待著屬于它們的搏動。

那些最容易令人沉湎的柔軟回憶背后，往往也伴隨著憂愁。記憶中人與物的處境滄桑變化，那些不可避免的消逝，如何才能減緩？我們又如何才能得體地祭奠？我試圖理解這一切的脆弱，帶著沉重的憂思，小徑邊的樹木兀自向后退去，當我意識到的時候，思緒已然悄悄回到童年。記憶似乎又有了讓一切都重返青春的力量，再一次，回憶和衰老激烈地相互作用，很多意義浮現(xiàn)出來，又有很多意義消逝了。我清晰地感受到有東西在緩慢滋長，它減少了一些憂慮。攝影除卻記錄與留存現(xiàn)實的本能，似乎有了新的潛力——賦予那些庸常景致以新的面貌，告訴我們在滄海桑田下，紛亂的現(xiàn)實中，如何才能真正擁有一種生活。

事實上，記憶、現(xiàn)實、攝影、時間……它們之間的關(guān)系遠比我們所想象的緊密且復(fù)雜，坦率來講對于我們是否能真正理解其中的奧妙，我并不抱多少樂觀的心態(tài)。但這并不重要，我們需要做的似乎只是相信四季更迭之中蘊含著力量，直到某天朝花夕拾，往事化為回憶翻涌而來，烈陽灼痛皮膚，清風(fēng)吻面，雨滴才真正落在身上，偶然的激蕩之中，記憶也就有了新的生命。那時，我們所經(jīng)歷的將轉(zhuǎn)化成為一種審美，在忙亂的當下維系那脆弱但永恒的自我，我們會擁有持久的力量。

在當下激蕩，而后歸于平靜，我們在這其中循環(huán)往復(fù)，直至衰老枯竭。