光明樓

光明樓，是北京南城的一個(gè)地名，鄰近有天壇、龍?zhí)逗?、東單公園、花市、幸福大街……這里是我們故事開始的地方。

我出生在1983年，成長在北京南城的一個(gè)普通的家庭中，父親是文化館館員，母親是音樂老師，家中一直保存著大量父親拍攝的家庭照片底片和繪畫寫生作品，其中很多底片從來沒有被沖洗成照片。出于對(duì)小時(shí)候生活場(chǎng)景的想象，2020年春節(jié)前后，我開始整理、重新掃描、編輯其中從1970年代到2000年左右拍攝的膠片照片。這些照片有彩色也有黑白，拍攝地點(diǎn)集中在以家、工作學(xué)習(xí)地點(diǎn)，以及周圍公園為中心擴(kuò)散出去的北京原崇文區(qū)和宣武區(qū)。

花市上四條是我出生的地方，花市是老北京南城有名的商業(yè)街，直到1960年代，這里都是賣花的集市?；ㄊ匈u的花不是鮮花，而是“絹花”，老北京也叫“簪花”“京花”。每逢花市開集，四九城的百姓買簪花都奔這兒。后來，我的家搬到離花市不到兩站地的駒章胡同，離胡同不遠(yuǎn)便是原崇文區(qū)有名的斜街——幸福大街。幸福大街與光明樓相交，龍?zhí)豆珗@便離光明樓不遠(yuǎn)，從光明樓還可以遠(yuǎn)眺天壇公園，父母的青春與我的整個(gè)童年生活，都沒有離開過這里。2010年，北京市政府撤銷了崇文區(qū)和宣武區(qū)，將其分別并入東城區(qū)和西城區(qū)。我們的生活也漸漸遠(yuǎn)離了這里，之后每次路過，我總有一種強(qiáng)烈的歸屬感，這些地方已經(jīng)成為我尋找記憶的出發(fā)點(diǎn)，牽引著我不斷翻看在這里留下的照片，并嘗試把我們一家的故事呈現(xiàn)出來，既是懷念，也是思考。

20世紀(jì)中后期，隨著相機(jī)進(jìn)入千家萬戶，拍攝身邊的事件、家庭或者朋友已經(jīng)根植在人們的生活中，父親作為一名業(yè)余攝影師，他對(duì)于拍攝我的母親、我，以及家庭充滿熱情，他積極地、自主地拍攝，并在持續(xù)的拍攝中保持著好奇心，為這些照片注入了令我驚訝的活力，照片中呈現(xiàn)出的“業(yè)余”，與一般羅列場(chǎng)景式的拍攝方式有所區(qū)別，成為我有趣的、獨(dú)有的一份家庭記憶，照片中不經(jīng)意間散發(fā)的最日?；膶徝溃蔀槲也粩嗾淼囊环N動(dòng)力。這些一張張看似散淡的、無關(guān)的、抒情的影像，承載了我整個(gè)童年的記憶場(chǎng)所，家在哪里？就在這里。

作為生活在北京南城一帶的普通家庭，我的家庭被那個(gè)時(shí)代感染的同時(shí)，卻又無意間與時(shí)代分割，忽遠(yuǎn)忽近。對(duì)于生活的熱情，讓我們的生活沉浸在浪漫與歡愉之中。

在這些影像中，父親有時(shí)候是家庭故事的講述者，用大量快照訴說家庭的故事；有時(shí)是一名圖像收集者，在以生活為半徑的地域中游走，通過如素材般的影像，對(duì)民間風(fēng)貌、城市變化，進(jìn)行地毯式的拍照“留念”。我則借用采訪、整理父母口述，以及自我的講述、調(diào)查等方式，對(duì)所有如“證據(jù)”般的照片進(jìn)行考證。

照片從封存在箱子中到公之于眾，它們有了與普通家庭照片截然不同的命運(yùn)。今天，我把這些瑣碎的、有趣的、有愛的家庭照片呈現(xiàn)出來，作為對(duì)家人愛的一種回應(yīng)，也是自我的心靈慰藉。同時(shí)，作為照片收集者，我又懷著忐忑的心情，整理它們、編輯它們、呈現(xiàn)它們，把它們從我記憶中最私密的位置中提取，拋向公眾，希望這些照片中的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作、一件服飾、一個(gè)姿態(tài)、一個(gè)場(chǎng)景……也能激蕩起你心中的一片漣漪。