阮義忠:這與我的成長經(jīng)歷有關,尤其是童年時期,那種強烈的想要逃離家鄉(xiāng)的意愿。我父親是一名木匠,家里還有一個不大的菜園。他的兒子們,在課余時間都要到菜園耕作,增加一些家庭的收入。我的童年幾乎沒有自己的時間和空間,都是在與泥土和勞動打交道。那時,我覺得自己的未來不是成為木匠,就是農(nóng)夫,對此我不喜歡,就想著,某天一定要離開家鄉(xiāng)去都市,哪怕是打工,都比在鄉(xiāng)下做任何事情有出息。終于,在初二的時候,我第一次離家去到城市冒險,結果很失敗,最后還是回到了家鄉(xiāng)——宜蘭縣頭城鎮(zhèn)。
成績不好,加上離家出走,我被退學了,也正式開始了我的木匠生涯。正當我覺得這一生就要如此過的時候,在外面工作的叔叔回來看到我初中都未能念完,于是將我?guī)У搅诉h離家鄉(xiāng)的冬山鄉(xiāng)(同屬宜蘭縣)去讀書。在冬山,我有一種解放的感覺,這里沒人認識我,不知道我的背景,不知道我的過去,我好像是一個完全空白的新人,我的未來似乎又可以重新開始創(chuàng)造了。就這樣,我變得認真起來,用功讀書,成績也不錯了,畫畫也得到了美術老師的贊賞。在冬山,我盡可能多地閱讀,幾乎把宜蘭縣能找到的文學書籍都讀完了,這個時候,我覺得自己肚子里很有貨,也對畫畫更有把握,未來有能力離開宜蘭,出去闖闖了。雖然后來,我考上了頭城的高中,但大專聯(lián)考卻落榜了。不過,這個時候,我對自己去大城市打工卻充滿了自信。
我來到臺北,靠畫畫找到在《幼獅文藝》雜志繪制插畫的工作。憑借《幼獅文藝》的知名度,我被更多人知曉。我有些飄飄然,覺得自己的未來,不是當個文學家,就是當個畫家。攝影,那個時候在臺灣,只是照相館的職業(yè)而已,我也不認為攝影是一種藝術的表現(xiàn)??僧斘曳瓯刍貋?,需要找新的工作,我到了《ECHO》雜志(后改名為《漢聲雜志》)做藝術編輯,卻拿起了相機,走上了攝影的道路。
當時的我對攝影完全不懂,黃永松先生(《漢聲雜志》創(chuàng)始人)對我說:“沒關系,只要多走多看多拍,很快就會上路了?!敝钡饺缃?,這還是我最常和學生說的一句話。雖然黃先生說得很簡單,可當我真的拿起相機走到街頭的時候,我真的呆住了,我不知道要拍什么,這才發(fā)現(xiàn),我以前根本沒有注意過身邊周遭的一切,我只關心自己腦子里的事情,對現(xiàn)實世界有點視而不見。相機的取景框里的每一個對象,好像都帶著疑問:你跟我有什么關系?你為什么要拍我?我真的心虛至極。
以前,我認為現(xiàn)實世界沒有精神世界高尚,現(xiàn)實世界就像我童年所接觸的一切,是我想逃離的,只有在書本上讀到的才是高尚的?,F(xiàn)在,我要去拍現(xiàn)實世界,到底要拍什么,自己都不明白??僧斘覍㈢R頭對準了要拍攝的對象時,有一些事情發(fā)生了。那個時候的臺灣人很淳樸、很善良,我拿起相機想要拍攝他們,他們會很不好意思,甚至會說:“哎呀,我長得不好看,你這個底片很貴啊,讓你破費了”。他們不會懷疑,不會生氣,而是覺得這是一種對他們的認可,不然怎么不去拍別人。正是這份信任和善良,讓我心里頭一軟。我告訴自己,那我就拍他們好了,那些看起來不愿意被人家拍的,我不要去碰就是。我的相機其實是很自然地被他們吸引的,被信任和善良所吸引。所以,我要拍好他們,盡可能地展現(xiàn)他們的好,那些曾經(jīng)我對美的訓練,對文學的理解,就自然而然地用在了按快門的那一瞬間。
離開《ECHO》雜志后,我參與創(chuàng)辦了一個新的刊物——《家庭月刊》,開始深入民間,到各個偏僻的鄉(xiāng)下進行拍攝報道的工作。其實每次去的地方,我自己都不知道那里會是什么樣,所以我就非常希望能被當?shù)厝私蛹{,能夠融入到村落之中,只有這樣,我才能發(fā)現(xiàn)什么,能夠收集到一些故事。正是這種強烈的希望被接納的意愿,讓我更多地愿意去發(fā)現(xiàn)一些美好的事情,包括人與人之間的關系、人與環(huán)境的關系,也讓我捕捉到了臺灣農(nóng)業(yè)社會的最后一瞥。所以我的作品中的“鄉(xiāng)愁”,是與我的成長過程,我的工作經(jīng)驗都結合而誕生的,并不是為了攝影,為了藝術創(chuàng)造而刻意去做的。
“鄉(xiāng)愁”就是一種想念,而我的想念還包含著對自己童年無知的一種內疚感。有人說“鄉(xiāng)愁”是一種病。可對我來說,“鄉(xiāng)愁”不是病,而是一種養(yǎng)分,一直在滋養(yǎng)我,讓我可以不斷地回顧自己的照片。2018年,我從臺北回到了宜蘭,回到了我曾經(jīng)想要逃離的故鄉(xiāng),宜蘭市公所給了我一個文創(chuàng)空間,成立了以我為名的“阮義忠臺灣故事館”,讓我有機會梳理自己沒有發(fā)表過的作品,讓這些影像能夠更好地發(fā)揮作用。
雖然家鄉(xiāng)在我眼里已經(jīng)是一個全新的存在,經(jīng)過了大半個世紀,這里可能沒有一個地方還能認得出來,但我必須要重新跟它打交道,重新認識它,熟悉它。但如今的我已經(jīng)回到這片土地上,我當下的生活就在這里,在這里已經(jīng)找到了自己的歸屬感。即便童年的感覺再也找不到了,但這依舊是我的家鄉(xiāng)。也就是說,身體在哪里,心就要定在哪里,不要身體在這里,心卻在另外一個地方,這樣你是永遠找不到“家鄉(xiāng)”感覺的。
阮義忠:是的。我對“鄉(xiāng)愁”也有一些特殊的看法。我并不只是在我的家鄉(xiāng)、我居住的地方才會感到“鄉(xiāng)愁”,我熱愛當下,熱愛此時此刻的生活。我曾經(jīng)出版過一本攝影集——《想念亞美尼亞》,后來,當我再次到訪亞美尼亞時,我卻有了回家的感覺。對于法國圖盧茲,我也有這樣的感覺。尚·杜杰德(JeanDieuzaide,1921-2003)是我創(chuàng)辦的《攝影家》雜志的一個關鍵人物,他居住在圖盧茲,有10年的時間,我每年暑假都會去到圖盧茲,去他在城里的家,在鄉(xiāng)下的農(nóng)舍,于是我對圖盧茲也產(chǎn)生了“家鄉(xiāng)”的感覺。事實上,有些地方,你以前從未去過,但第一次到達后,可能當?shù)啬欠N人與人的關系,與環(huán)境的關系,讓你覺得無比的熟悉,好像跟你的成長有著密切關系。“家”的感覺源自土地,但當代人真的要踩到泥土不太容易了。我的理解就是,“家鄉(xiāng)”不僅僅是一種物理狀態(tài)上的地理位置,還有一種“精神家園”的意義。就好像,你以前讀過的書,看過的電影,聽過的歌……它們在你心中埋下的那種情感,到了那個地方,一下子就迸發(fā)出來了,你會覺得這就是“家鄉(xiāng)”的感覺,所以“鄉(xiāng)愁”的定義是不是也可以變得寬泛一點?
阮義忠:我覺得攝影就是一種“發(fā)現(xiàn)”與“肯定”。“發(fā)現(xiàn)”不只是“看”這個動作,你要透過表面的存在,發(fā)現(xiàn)其內在的含義,這樣才是與被拍攝的對象產(chǎn)生了真正的關系。無論是發(fā)現(xiàn)了別人存在的意義,還是發(fā)現(xiàn)了一件事情的美好,總之,就是要去發(fā)現(xiàn)些什么。當然,“發(fā)現(xiàn)”也會讓人看到一些難受、殘酷的東西。有些人會將這些讓人不舒服的東西呈現(xiàn)出來,變成表現(xiàn)的一部分。但對于我來說,這是不適合的。當看到一些自己不忍心看的東西,我根本就不會拿起相機。我更愿意發(fā)現(xiàn)能感動我的東西,記錄下它們并告訴更多的人。所以,對我來說,按下快門就是一種肯定。
對于當下流行的“觀念攝影”,我可能還需要時間了解,就好像我以前下定決心要逃離故鄉(xiāng)一樣,可當我真的離開故鄉(xiāng),來到城市打拼后,回過頭來再看,正是那些以前想逃避的東西觸動了我,讓我反省。我始終覺得好的東西才值得分享,如果它不夠好,是留不住的。那什么叫“好”?好,不是外表的美和表現(xiàn)技巧的成熟,一定跟它的內涵有密切關系。在我的理解中,“好”跟“善”比較接近。藝術是有教育作用的,藝術對人的精神要有幫助,所以,我希望你的作品要么表現(xiàn)善,要么引人向善。但這并不是說只能展現(xiàn)現(xiàn)實世界的光明面,逃避現(xiàn)實中的黑暗。只要你能表達出你對被拍攝對象的關懷之情,而不是做一個冷漠的旁觀者,一切都顯得那么冰冷。沒有溫度的照片,是不會讓人共情的。我在拍攝時,就是自己的生命與別人的生命,在那一瞬間重疊在一起,那個照片不只是他,也是我自己的存在。
一個再了不起的攝影家,充其量也不過是50%的創(chuàng)作者而已,另外50%的功勞是你鏡頭前面的那個人物。所以你要對他們負責,要在你按下快門的那一瞬間,把他們的精神內在永遠地留住。
另外,在我看來,我們要對外面的世界,對新事物依舊充滿好奇。如今,我的生活跟創(chuàng)作幾乎是重疊的。每天,我都在捕捉日常生活中那些看起來好像不重要的畫面。按一下快門,跟大家分享一下。起先可能只是看到美的東西,有趣的東西。日子久了,自然就會有有價值的內容沉淀下來。這是跟我以前完全不一樣的創(chuàng)作手法,但它很適合我現(xiàn)在的一個狀態(tài)。畢竟,我不可能再像以前那樣在臺灣的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)走來走去了。
現(xiàn)在年輕人把攝影看得很重,認為自己就應該干出什么大事來,就該要有突破,常常在表現(xiàn)手法上會比較強烈一些。在我看來,有時候可能會適得其反,還是需要克制和耐心。
阮義忠:這幾年我的工作重心主要在“阮義忠臺灣故事館”上。除了在整理我自己這么多年拍攝、撰寫的東西外,我還成了一個策展人,用我的攝影作品,與文學、藝術、科研、宗教等領域的專家的作品,做一些跨界的聯(lián)展,在某個主題上進行對話。臺灣有一位畫家——李梅樹,他出生在新北市三峽鎮(zhèn),這是一個傳統(tǒng)建筑保留非常好的小鎮(zhèn)。李先生一輩子都在為自己的故鄉(xiāng)做貢獻,去世以后留下了許多關于三峽鎮(zhèn)的畫作。我之前也拍過三峽鎮(zhèn),寫過關于三峽鎮(zhèn)的文章。更巧的是,我還拍過李先生在臺灣師范大學執(zhí)教時上課的情景。于是,我們就用我所拍攝的三峽鎮(zhèn)和李先生上課的照片,與李先生關于家鄉(xiāng)的畫作,在“阮義忠臺灣故事館”舉辦了一個展覽——李梅樹《三峽一世情》&阮義忠《李梅樹的一堂美術課》。策展的過程中,我不僅重新去理解老畫家的創(chuàng)作,同時也重新看待自己那些沒有發(fā)表過的照片。從2018年至今,這樣的展覽我們已經(jīng)舉辦了27場。每一場展覽,我們還會出一個展覽手冊,每一年我們還會出關于展覽的書,如今已出版了6本,正在編輯第7本。所以,我的全部工作熱情都放在這邊了。我希望大家關注這些內容,不僅僅是因為攝影,更是因為這是人與人之間的靈魂對話。同樣,這些工作也是我的鄉(xiāng)愁的一種表現(xiàn)。