河邊一棵柳

我的家鄉(xiāng)蔣莊，地處山東沂蒙山區(qū)腹地，三面環(huán)山，兩面環(huán)水。

從村西一直到村南，一段蜿蜒起伏的河道兩側(cè)、河套、河床上，都生長(zhǎng)著很多樹(shù)。這些樹(shù)各有特點(diǎn)，比如楊樹(shù)，絕大多數(shù)都是樹(shù)干筆直，很少有彎曲的，到了冬天，當(dāng)樹(shù)葉落盡，楊樹(shù)的樹(shù)干以及樹(shù)梢，就像是一柄柄利劍刺向蒼穹。給我印象最深的是柳樹(shù)。那些柳樹(shù)大多數(shù)都是很有一些年頭了，尤其是河道兩側(cè)的柳樹(shù)，有的需要兩個(gè)成年人手牽手才能環(huán)抱過(guò)來(lái)。柳樹(shù)的形態(tài)，如果用婀娜多姿來(lái)形容，顯然是不夠準(zhǔn)確的，比如說(shuō)樹(shù)干彎曲的姿勢(shì)，就顯得毫無(wú)克制，毫無(wú)章法。不僅僅是彎曲，樹(shù)干的通體還長(zhǎng)滿了大大小小的疙瘩。后來(lái)，一場(chǎng)又一場(chǎng)的洪水，把河套內(nèi)、河床上的樹(shù)木沖得是七零八落，最后只剩下了一叢叢、一簇簇細(xì)如筷子的柳樹(shù)枝條—— 村里人都叫它們“ 柳毛子”。讓人稱(chēng)奇的是，這些“柳毛子”并不消?！谝粌赡甑臅r(shí)間里，那些“柳毛子”中間就會(huì)生長(zhǎng)出一些雞蛋粗細(xì)的柳樹(shù)來(lái)，它們像是“柳毛子”們推舉出的“代表”，在河套內(nèi)、河床上如同鶴立雞群，形成了一道有些奇異的風(fēng)景線。終歸是好景不長(zhǎng)，有一年的一場(chǎng)特大洪水，把河道里所有的樹(shù)木都連根拔起、沖走殆盡，當(dāng)然也包括那些不甘寂寞的“柳毛子”。當(dāng)年的那三種樹(shù)木已不足百棵，取而代之的是一排我叫不上名字的樹(shù)種，它們都被剪掉了大部分樹(shù)冠，只留下很短促的樹(shù)梢，看起來(lái)整齊劃一。

在為數(shù)不多的“老樹(shù)”中，柳樹(shù)只剩下了一棵。這棵柳樹(shù)既生長(zhǎng)在河邊，也生長(zhǎng)在我家的地頭——更確切點(diǎn)兒說(shuō)，是生長(zhǎng)在我大哥家的地頭。

大哥年輕時(shí)可是全村數(shù)一數(shù)二的“排場(chǎng)”（帥的意思）小伙。說(shuō)實(shí)話，他當(dāng)然沒(méi)想著當(dāng)一輩子農(nóng)民，也和村里那些同齡小伙一樣，夢(mèng)想著早點(diǎn)兒跳出“農(nóng)門(mén)”，去外面看看更廣闊的世界。而在當(dāng)年，要想達(dá)成這樣一個(gè)夢(mèng)想，當(dāng)兵算得上是“首選”。高中畢業(yè)后，大哥也及時(shí)報(bào)名參加了當(dāng)年度的征兵體檢，并且無(wú)論是村里和鄉(xiāng)武裝部，還是來(lái)征兵的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，都很看好他，都認(rèn)為他是一個(gè)當(dāng)兵的“好苗子”。但是體檢的時(shí)候，有一項(xiàng)他怎么也過(guò)不了關(guān)——血壓高。當(dāng)時(shí)很多人幫他想辦法，甚至有人不知道從哪里打聽(tīng)到，喝醋可以降血壓，為此大哥前前后后喝了至少兩瓶醋，最后也無(wú)濟(jì)于事。在鄉(xiāng)武裝部和前來(lái)征兵的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的嘆息聲里，大哥的“參軍夢(mèng)”破滅了。

從那以后，大哥好像是想開(kāi)了，他的心沉了下來(lái)，不再想著跳出“農(nóng)門(mén)”。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，大哥逐漸成了全村唯一的一個(gè)事事處處都非常“超前”的“新農(nóng)民”——他的超前和新，在于他能及時(shí)捕捉和掌握關(guān)于種地的最新信息，從最初的廣播，到后來(lái)的報(bào)紙、雜志和電視，以及到現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，他是一樣也沒(méi)落下。他如饑似渴地從這些媒介中尋找最新的種苗培育以及各種農(nóng)資信息，當(dāng)然也是屢屢受益，使他與村里那些無(wú)論年老還是年輕的傳統(tǒng)思維的農(nóng)民，已經(jīng)有了天壤之別。

還在很早的時(shí)候，大哥就承包了村里的十多畝荒山以及十多畝平原土地。在村里人還在晝夜排隊(duì)用村集體的機(jī)井抽水澆地的時(shí)候，大哥就已經(jīng)把平原上的分散在五六處的承包地都想方設(shè)法換到了一起，并且打了一眼機(jī)井。而在他承包的荒山腳下，他也利用山泉和溪水?dāng)r截、儲(chǔ)存等多種方式，解決了足夠澆地用的水源問(wèn)題。他雇了多種農(nóng)業(yè)耕作機(jī)械，當(dāng)然也少不了他自己一镢頭一鎬頭的奮力開(kāi)墾，硬是把荒山變成了品種豐富、碩果累累的果園。他在果園里鋪設(shè)上了蜘蛛網(wǎng)一樣的澆水管道，山腳下的水源，可以源源不斷地涌進(jìn)“蜘蛛網(wǎng)”，并且最終澆灌到果園里的每一棵果樹(shù)。前幾年，雖然二十多畝地已經(jīng)最大限度地集中成了兩處，但是大哥還是很辛苦的。尤其是到了需要澆地的時(shí)節(jié)，他需要不分晝夜地騎著摩托車(chē)兩頭奔忙——先去平原地里把抽水的電閘合上，再去相距四五里外的山腳下把澆果園的電閘合上。接下來(lái)要做的，就是等澆水完畢，再先后去兩處把電閘拉下來(lái)。這樣時(shí)間一長(zhǎng)，大哥又想到了改變——他買(mǎi)來(lái)了電閘遙控設(shè)備?，F(xiàn)在他在澆地的時(shí)候，只需要先看看表，記住澆地所用的時(shí)間，然后坐在家里，按動(dòng)手里的遙控器，喝著小酒，就把二十多畝地都澆了。

相比大哥的一表人才，我卻連“二表人才”都算不上。

我不但相貌平平，而且從小身體瘦弱，成年后也是體格一般，雖不至于手無(wú)縛雞之力，但從任何一個(gè)農(nóng)村人的視角來(lái)看，我絕對(duì)不是那種能在莊稼地里摸爬滾打的“材料”。可我，卻破天荒般的實(shí)現(xiàn)了大哥當(dāng)年的夢(mèng)想，雖然也是一波三折，好在終于如愿以?xún)敚瑓④娙胛?，在部?duì)從事新聞宣傳報(bào)道工作，一待就是十多年。轉(zhuǎn)業(yè)到地方以后，我當(dāng)過(guò)記者，編輯，也自己開(kāi)辦過(guò)文化類(lèi)公司，再后來(lái)又致力于文學(xué)創(chuàng)作，可以說(shuō)一直自詡為算是個(gè)“文化人”。

這么多年，我在外省漂泊，回家鄉(xiāng)的次數(shù)也是屈指可數(shù)，之所以最終選擇了落葉歸根，也跟我的性格有關(guān)。我是一個(gè)很宅的人，除了工作，不擅長(zhǎng)也不喜歡各種各樣的應(yīng)酬，下了班就愛(ài)回到家里，看看書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)兒文章，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，要說(shuō)室外活動(dòng)，頂多就是陪著愛(ài)人在小區(qū)里散散步。

回到家鄉(xiāng)以后，我就更宅了，可以說(shuō)是“惡習(xí)不改”，甚至“變本加厲”——我甚至連陪愛(ài)人出門(mén)散步的室外活動(dòng)都想省了。還有我的大姐、二姐和三姐，她們都不止一次地給我出主意，讓我跟大哥“要點(diǎn)兒地種”，哪怕是種一小塊菜地也好，權(quán)當(dāng)是為了鍛煉身體。對(duì)于幾個(gè)姐姐的好意，我只是口頭應(yīng)承了，卻遲遲沒(méi)有付諸行動(dòng)。這倒不是我怕跟大哥要不來(lái)地——事實(shí)上，大哥也曾經(jīng)多次勸過(guò)我，要我起碼種點(diǎn)兒菜。說(shuō)到底，以我多年養(yǎng)成的習(xí)慣和我這種四體不勤的體格，對(duì)于種地，我實(shí)在是有畏懼心理。

一天下午，大哥來(lái)家里找我，剛坐下，就不容分說(shuō)，要把河西的一塊地和家后的一塊地交給我種，替我把兩塊地怎么種和種什么都規(guī)劃好了，而且用的并不是跟我商量的口氣。大哥說(shuō)：“河西的那塊地，有三分半，你種上花生。你平常就愛(ài)吃花生，想想看，以后你吃自己親手種的花生，它不香嗎？”

聽(tīng)了大哥的話，我差點(diǎn)兒沒(méi)憋住笑——你看我的大哥，無(wú)意中竟然把網(wǎng)絡(luò)上很火爆的金句都用上了。

大哥接著說(shuō)：“家后的那兩小塊地，加起來(lái)也是三分多。大一點(diǎn)兒的那塊，你種點(diǎn)兒小麥或者玉米；小一點(diǎn)兒的那塊，你種點(diǎn)兒菜，土豆啦白菜蘿卜什么的，離家不到一里路，你說(shuō)多方便？你可別以為我是強(qiáng)派給你，就這，你嫂子還不大同意呢。跟我說(shuō)那塊地離家很近，等她老了去菜地種菜收菜也很方便。”

我一句話就把他懟回去了，我說(shuō)：“等你老了，你吃口菜都費(fèi)勁兒，你還去得了菜地嗎？”

這一回，我和愛(ài)人忍不住笑出了眼淚。

對(duì)于讓我種地，從頭到尾，大哥只字未提是為了讓我鍛煉身體，但我還是從內(nèi)心深處感受到了他的好意。

既然他把話都說(shuō)到了這個(gè)分兒上，我如果再推三阻四地拒絕，就是我太不識(shí)抬舉了。這一回，我非常爽快地接受了大哥的好意。

大哥說(shuō)要帶我去河西那塊地看一眼，我就出門(mén)坐上大哥的電動(dòng)三輪車(chē)向河西駛?cè)?。過(guò)了橋，電動(dòng)車(chē)剛拐上河西岸的堤壩，大哥就向前面不遠(yuǎn)處揚(yáng)揚(yáng)臉對(duì)我說(shuō)，看到那棵柳樹(shù)了嗎？咱的地，就在那棵柳樹(shù)邊上。以后你不管從哪個(gè)方向來(lái)地里，奔著那棵柳樹(shù)走準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

到了地里，我先看了看那棵柳樹(shù)，它就生長(zhǎng)在大哥家的地頭——當(dāng)然也算是生長(zhǎng)在河邊，因?yàn)樗嚯x河水只有三米多，也就是隔著堤壩的路面。這條堤壩也是每家每戶(hù)到河邊地里的必經(jīng)之路，它顯得有些狹窄，而且路面坑坑洼洼、高低不平。雖然會(huì)不開(kāi)大車(chē)，但是像大哥開(kāi)的那種電動(dòng)三輪車(chē)，會(huì)車(chē)還是綽綽有余的。

河邊的地，都是沙土地，很適合種花生。再往西，那一大片分割的大大小小的格子地，就是全村各家各戶(hù)的菜園。

大哥從電動(dòng)車(chē)上拿下一把鐵耙子遞到我手里，囑咐我說(shuō)，地里已經(jīng)撒上了牛羊糞，你先用耙子把地膜清理出來(lái)，明天你再買(mǎi)上二三十斤化肥撒上，過(guò)幾天我找人用機(jī)械給你把壟起了，到了時(shí)節(jié)你來(lái)種花生就行了。

大哥還得去山上的果園勞作，臨走前，又跟我說(shuō)，像镢頭鐵锨鋤頭耙子這些常用的農(nóng)具，你還是自己去置辦一套吧，我雖然有很多農(nóng)具，但是放得太分散，家里地里山上都有，到時(shí)候你用起來(lái)不方便。

我笑著和大哥說(shuō)，哥啊，這還用你說(shuō)？我現(xiàn)在都是“地主”了，再不置辦點(diǎn)兒農(nóng)具，那不是成了買(mǎi)得起馬買(mǎi)不起鞍了嘛！大哥哈哈一笑，發(fā)動(dòng)了電動(dòng)三輪車(chē)走了。

過(guò)了幾天到了逢集的日子，我特意列了個(gè)清單，騎著兩輪電動(dòng)車(chē)去趕集買(mǎi)農(nóng)具。我把能想到的農(nóng)具都買(mǎi)上了，自己騎的電動(dòng)車(chē)帶不過(guò)來(lái)，又去集上找了個(gè)本村的鄰居，把一大部分農(nóng)具放到他的電動(dòng)三輪車(chē)上幫我拉回家。

盡管大哥說(shuō)過(guò)讓我自己種花生，但是到了種花生的時(shí)節(jié)，他又哪里能放心得下，他斷定這第一次種花生，這么多的工序，就像是一個(gè)大工程，我自己是絕對(duì)完成不了的。

大哥用他的電動(dòng)三輪車(chē)?yán)瓉?lái)了水泵和地膜架子，然后就開(kāi)始教我劃溝、澆水、點(diǎn)種、打除草劑、覆蓋地膜、壓土，最后一道工序是再打一遍除草劑。

每一道工序，說(shuō)是大哥教我，實(shí)際上都是他親力親為，我和愛(ài)人連給他打個(gè)下手都是手忙腳亂，汗流浹背。直到這個(gè)時(shí)候，我才真切地感受到了大哥這幾十年如一日的不容易。

到了后來(lái)，就連家后的那塊小麥地，也是大哥用他的耙地機(jī)幫我把地耙得松松軟軟，又找來(lái)播種機(jī)幫我把小麥種上。

至于緊挨著小麥地的那一小塊菜地，我實(shí)在不好意思再勞煩大哥幫忙，或許大哥也知道種點(diǎn)兒菜難不住我。

我和愛(ài)人去翻了菜地，我起壟、劃溝、澆水，她施肥、點(diǎn)種。我們倆在那塊菜地里種上了白菜、蘿卜、菠菜、韭菜、大蔥、辣疙瘩……雖然是第一次種，畢竟是照著說(shuō)明書(shū)，倒也算是有模有樣，出苗率也讓我們倆很滿意。

有了地，我改變了幾十年宅在家的惡習(xí)。

花生地里有一種草，特別難纏。最瘋狂的時(shí)候，它能把花生秧纏到枯萎。最讓我頭疼的是，這種草不但葉片和花生葉片相仿，就連莖和顏色也與花生的幾無(wú)二致，如果不仔細(xì)看，你根本分不清。

拔除這種草，就成了一個(gè)既需要細(xì)心耐心又需要速度的活計(jì)。我和愛(ài)人不得不一人坐著一個(gè)小木凳，從早到晚，都在花生地里忙活。我們倆捎著水和飯菜，累了熱了就坐到柳樹(shù)的樹(shù)蔭下歇一歇，順便乘乘涼；渴了餓了也是坐到柳樹(shù)的樹(shù)蔭下喝水吃飯。那棵柳樹(shù)的樹(shù)冠并不大，樹(shù)蔭也算不上密集，但是為我和愛(ài)人遮陽(yáng)還是足夠的。

那一年的秋冬之交，地里的各種莊稼已經(jīng)收完，秧秸也已經(jīng)運(yùn)走，作為牛羊的飼料或者引火的柴火，一片片裸露著的土地顯得既落寞又蕭條。

一天，我和愛(ài)人到河邊散步，不知不覺(jué)就走到了花生地，走到了那棵柳樹(shù)旁，猛然看到花生地里被用石灰畫(huà)上了一條醒目的白線，我稍微目測(cè)了一下，白線把我的花生地“切”去了大約三分之一。

當(dāng)然，不僅僅是我的花生地里畫(huà)了白線，從河西上游一直到山根下，凡是靠著河邊的土地，都被畫(huà)上了這種白線，也就是說(shuō)，這是一條與河堤平行的白線。

說(shuō)實(shí)話，看到這條白線，我并沒(méi)有吃驚。因?yàn)槲以缇吐?tīng)村里人說(shuō)過(guò)，按照規(guī)劃，河西的堤壩也會(huì)與河?xùn)|一樣，不但加寬硬化，然后再鋪設(shè)瀝青，還要加裝金屬欄桿。這一條與堤壩平行的白線，預(yù)示著規(guī)劃已經(jīng)提上日程，施工指日可待。這是大好事，每個(gè)人只要在已經(jīng)完工的河?xùn)|那條寬敞平坦的道路上走一走，就會(huì)感受到這個(gè)規(guī)劃的好處。

真正讓我有一點(diǎn)兒揪心的，也并不是我的花生地面積少了三分之一，而是那棵柳樹(shù)的歸宿。堤壩改為道路，至少要加寬四米，而那棵柳樹(shù)，緊靠著堤壩西側(cè)，一旦開(kāi)始施工，柳樹(shù)不可能當(dāng)“釘子戶(hù)”或者“攔路虎”，它的結(jié)局只能是被挖出來(lái)。我擔(dān)心它被挖出后，我能不能再移栽到規(guī)劃以后不影響道路的地頭？移栽之后能不能成活？我甚至想到了施工的時(shí)候，我得懇求開(kāi)挖掘機(jī)的師傅，幫我把柳樹(shù)周?chē)趥€(gè)大概，然后我自己用镢頭把下面的細(xì)小根系都小心翼翼地挖出來(lái)，然后再移栽到地頭合適的位置，最大限度地提高它的成活率。

這個(gè)事讓我揪心了許久，直到第二年，又到了種花生的時(shí)節(jié)，我和愛(ài)人沒(méi)再請(qǐng)大哥幫忙，兩個(gè)人忙活了大半天，但總算是順利地種上了花生。后來(lái)得到確切的消息：河西堤壩加寬改造工程，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)沒(méi)有到位而擱置，至于什么時(shí)候再提上日程，不得而知。

我激動(dòng)不已，甚至不管不顧地從家里一直跑到我的花生地，跑到那棵柳樹(shù)下。我摟著它那并不挺拔卻不失堅(jiān)韌的樹(shù)干，跟它絮叨了很久——就好像找到了我的一個(gè)失散多年的好朋友。

一晃，我回到家鄉(xiāng)已經(jīng)五年多，今年已是我“種地生涯”的第三年。

那塊地，由于已“重茬”多年，出于對(duì)花生產(chǎn)量和品質(zhì)的考慮，今年改種的是玉米，另外栽培了少量的紅薯。這些天，我和愛(ài)人一直忙于去地里清除雜草，陪伴我倆的，依然是那棵一年四季默默守望著的柳樹(shù)；我和愛(ài)人，依然是在那棵柳樹(shù)下歇息、乘涼、喝水、吃飯。我倆早已把它當(dāng)作朋友，甚至當(dāng)作家人和親人，我們經(jīng)常給它澆水施肥，我們打心底里期望它能夠一直順順利利地茁壯成長(zhǎng)。

河邊一棵柳，解我?guī)锥喑睢＿@些愁，有我在外漂泊幾十年，四海為家家萬(wàn)里的鄉(xiāng)愁，也有我落葉歸根、期許后半生的踏實(shí)感。