我第一次見到仰慕的何南丁先生,是1984年秋的一天下午(幾月幾日記不清了),地點在沈丘縣委黨校禮堂。他是縣文聯(lián)從鄭州特邀來給我們地方作者做寫作講座的。
那時的南丁先生高大魁偉、神采奕奕,臉上的笑容讓人覺得十分和氣。在講臺上,他微笑著,富有激情地講了“文學(xué)的春天已經(jīng)到來,我們都要勤奮寫作為之添彩”的開場白之后,就開始介紹與他同來的年輕女作家葉文玲。南丁先生說:“葉文玲只上過初中,在鄭州市郊的一個工廠當(dāng)了好多年工人,一直堅持業(yè)余寫作。1980年,她創(chuàng)作的《心香》榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎,現(xiàn)在已經(jīng)是我們省文聯(lián)的專業(yè)作家啦!請她講講她的獲獎小說《心香》的創(chuàng)作,對大家一定會有所激勵,有所啟發(fā)……”
葉文玲講得生動而坦誠,我記憶最深刻的就是她說的“寫每一篇習(xí)作時,都恨不得把全身心的智慧和力量掏空”和“美是文學(xué)的生命”這兩句話。就在這樣的聽課時刻,看著還在講臺上坐著的一直面帶微笑的南丁先生,我竟然忍不住悄悄用鋼筆在筆記本上畫了一幅何南丁先生的速寫畫。身旁的一位文友看了看說,這笑容畫得還挺像。講座一結(jié)束,南丁先生和葉文玲就被縣文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)接走了。盡管我和眾人一樣,沒有機會跟何南丁先生說上一句話,但他的笑容就和我當(dāng)時畫的速寫像一樣親切、溫暖。
那個筆記本,是時任河南日報社編輯的我叔于通給我的,是報社發(fā)給編輯記者專用的,每頁的中間部分都是空白,不帶線格,所以適宜畫畫兒。
聽了講座,受到啟發(fā)和激勵的我開始在報刊發(fā)表文章。湊巧的是,《河南日報》1985年第一個教師節(jié)的征文選登,我的那篇《一頓難忘的夜餐》跟葉文玲的《非常感謝》竟然成了“鄰居”,不久,這兩篇文章又一起入選海燕出版社同年出版的《燭光頌》一書。
我第二次有幸見到何南丁先生,是30年后的2014年3月13日。時間記得如此準確的原因是:3月14日(星期五),我要去濮陽參加河南省語文教育專業(yè)委員會的第十七屆年會。之所以提前一天來鄭州,是因為我想順路看望在省文學(xué)院擔(dān)任副院長的淮陽老鄉(xiāng)墨白。碰巧,這天上午省作協(xié)在文學(xué)院有聚會。午餐時,墨白領(lǐng)著我給何南丁、邵麗、李佩甫、何弘、張宇、馮杰、喬葉等好多作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)與名家一一敬酒。80多歲的何南丁先生雖然銀發(fā)蒼蒼卻也紅光滿面,臉上的笑容還像30年前那樣溫暖,只是增添了幾分慈祥。給他敬酒時,我從提包里取出我剛出版的文集《瀟瀟春雨》,翻到第一頁,我說,何老師您看——這是您女兒何向陽老師給我這本書寫的序,題目是《虛懷若谷氣清如蘭》,寫得可好啦!他接過書看著,樂呵呵地連聲說好好!我說,去年我看過您的一篇散文,知道您不但疼愛女兒,還特別疼愛您那個十分“俊朗”的小外孫!他又微笑著說:“我那個小外孫,就是惹人疼……”于是,我就以祝福和感謝為由,象征性地給何老先生敬了三杯酒。
六年前,當(dāng)我得知何老先生仙逝的信息后,不禁愴然淚下!既悲傷不已又恨天公不公——雖然何老先生85歲也算高齡,但而今早已進入“人生九十古來稀”的時代,依何老先生對文學(xué)事業(yè)的卓越奉獻,依何老先生大慈大愛的睿智達觀,我多么期盼何老先生能像四川省作協(xié)主席馬識途老先生那樣,106歲那年還在著書出版啊。