在架空層

老舊小區(qū)宿舍樓的底層一般都設(shè)計(jì)有比正常樓層稍低矮的架空層，既隔潮，也存放上下樓搬動(dòng)吃力的物件或舍不得扔掉的雜物。

我的也不例外。政府對(duì)老舊小區(qū)實(shí)施雨污分流改造時(shí)，我同步對(duì)門窗破舊墻體斑駁的架空層進(jìn)行了改造。我將冬暖夏涼的架空層改造成了一間別致敞亮的書房。單木門改成雙開防盜門，地面加深20 厘米鋪瓷磚，墻面裝防潮扣板，拐角處安裝了智能馬桶，四壁有兩壁放置書架，麻將桌換成了有文化品位的茶桌。這樣，既為“獨(dú)處”騰出了空間，也避免了與兩個(gè)外孫女爭(zhēng)搶書房的尷尬。

架空層與樓上家里不同。家里不僅有電視機(jī)的誘惑，還有鍋碗瓢盆的繁雜；不僅有懷舊物品的干擾，還時(shí)不時(shí)回蕩家長(zhǎng)里短的嘮叨。在架空層，除了書還是書，仿佛刻意打造的“陋室”況味、“結(jié)廬”人境。身在其間，畢竟有接地氣的況味。裝修后的架空層能讓我清靜，兩壁的書籍能給我“裹足取暖”般的提醒，戴上老花鏡，仿佛只有清風(fēng)明月飄逸古人。

在架空層的書架上，有我2016 年出版的第一本集子——《思海悟洲》，那是我此生最不自信的寫作。且不說書中20 多處標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)誤，大部分文章如秋蟬鳴叫，有損“散文”的形象，有跌翻閱者的眼界。想效仿與夏竦同時(shí)代的宋祁看以前的文章常“赧然汗下”，“每見舊所作文章，憎之，必欲燒棄”，又恐紙煙污染環(huán)境，只能當(dāng)廢品。書架上放的是警醒之物，切莫再出連自己都不自信的文集貽笑大方。想必宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”就是不斷否定、不斷燒棄的結(jié)果。

我以前的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)住我隔壁單元，他去年因病去世，不到80 歲（長(zhǎng)我一個(gè)生肖）。前幾天在小區(qū)院內(nèi)碰見他夫人，剛打過招呼她就問我，老頭子生前留下很多書，你要不要？接著又像是自言自語地說，賣了可惜，移居美國(guó)多年的兒子也不需要，更不想送給喜歡打麻將的俗人。我知道，老領(lǐng)導(dǎo)是本市首屆“電大”畢業(yè)生，分管我時(shí)就有“鐵嘴”的美譽(yù)，退休后致力于詩詞格律的研究，還擔(dān)任過本市詩詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)主辦的《筆架山詩詞》刊物的主編。他家的書柜里一定有不少好書，既可以讓我少跑舊書店，也可以珍藏。我欣然隨夫人上樓，穿上鞋套進(jìn)入左側(cè)朝北的書房。書柜占據(jù)一整面墻，柜里的書籍?dāng)[放有序，書桌一塵不染，仿佛老領(lǐng)導(dǎo)未曾離世。我仔細(xì)觀賞，書柜里氤氳的年代感讓我心生敬意。讀“電大”的工具書依然完好，仿佛改革開放初期的意氣風(fēng)發(fā)；對(duì)應(yīng)職責(zé)購(gòu)買的參考書有反復(fù)摩挲的痕跡，宛若不惑之年的踔厲奮發(fā)；老版本的典籍品相尚好，恰如老學(xué)究的精細(xì)圈點(diǎn)，就連泛黃的報(bào)紙雜志也存放整齊。我選了十本好書：一套湖南師范大學(xué)出版的《三國(guó)志》、一套中華書局出版的《金元散曲》，還有馮夢(mèng)龍的《古今笑史》《情史》和《豪放詞》……抱回架空層，我慎重地簽上我的名字和日期，與我的藏書合成“系列”，并把關(guān)鍵細(xì)節(jié)寫進(jìn)日記?？粗鴷?，很自然地想起和老領(lǐng)導(dǎo)一起工作的愜意時(shí)光，信口開河的笑話、引經(jīng)據(jù)典的幽默、葷素搭配的順口溜歷歷在目，不管是睹物思人，還是嚼文思進(jìn)，置放在架空層就有了一種意味。

退休后，我也成了別人眼中的“老領(lǐng)導(dǎo)”，無情的歲月也會(huì)將我拋棄。我存放在架空層的書籍遠(yuǎn)多于老領(lǐng)導(dǎo)的收藏，書籍中零零星星的眉批、只言片語的感悟會(huì)消逝，刊發(fā)的文章也會(huì)灰飛?；钪臅r(shí)候視如珍寶舍不得送人，死后又擔(dān)心沒有人要。兒孫們到現(xiàn)在也沒有對(duì)我的藏書顯現(xiàn)出絲毫興趣（但每年都會(huì)關(guān)心我增加多少退休工資）。它們的命運(yùn)或“覆醬瓿”，或當(dāng)作廢品賣，最好的歸宿是能像老領(lǐng)導(dǎo)那樣轉(zhuǎn)送他人，幫助開卷者少走彎路，緩解“裹足取暖”的寒意。

退藏于密，能在架空層度過余生是幸福的事，或許，人生就應(yīng)該像在架空層……