冬天的早晨五點(diǎn),大地仍籠罩在黑暗之中,我因要做點(diǎn)兒事,便冒著嚴(yán)寒,摸黑來到父母居住的老房子里繼續(xù)干活兒,這段時(shí)間,我天天早晨都到老房子里來。為防止來得過早,打擾了老人們的生活,我盡量天亮以后才動(dòng)身,但今早因有了個(gè)奇妙的想法,忍不住又來早了。
果然,母親見我今天來得早,她也提前起床了,到廚房里為我忙起早飯來。
“現(xiàn)在的人,活得真幸福。”母親一人在廚房里忙碌,忽然,她自言自語地說道。
我正走進(jìn)廚房里倒一杯開水,從她身旁經(jīng)過,聽得一愣,不知她突然從哪兒冒出來的幸福感。于是,我便問她:“幸福在哪兒?”
“這里就有啊。俗話說,冷水要人挑,熱水要人燒??扇缃褡詠硭堫^一擰,就有水了。往左擰是熱水,往右擰是冷水,多方便啊?!蹦赣H解釋道。
我聽得也樂了,她的說法是有依據(jù)的。十年前,當(dāng)我在城里買了新房時(shí),老房子便空了下來,我立刻想到居住在鄉(xiāng)村的父母,現(xiàn)在條件好了,可以接父母到城里來生活了。這樣,既能改善他們的生活,又便于我經(jīng)??赐麄?,還有額外的收獲,就是不經(jīng)意間,又得到一次母親的教導(dǎo)。
我喜歡寫作,一旦想動(dòng)筆時(shí),我便到老房子里來“下蛋”。這兒安靜,能讓我不受干擾地寫作。另外,母親還無微不至地照顧著我,就像我小時(shí)候?qū)W習(xí)那樣,我對(duì)這寫作環(huán)境很滿意,經(jīng)常與他們?cè)谝黄稹?/p>
父母都是奔九的人了,我也到了知天命的年紀(jì)。我將他們接到城里來同住,他們給我生活帶來了一個(gè)顯著的變化,就是他們經(jīng)常以身邊的事例與樸實(shí)無華的語言提醒我:今天的生活很幸福!
我的小孫女今年三歲了,小孫女成了一家人的開心果,她爸爸媽媽、我與老伴都成天圍著小孫女轉(zhuǎn),照顧她的飲食起居,陪伴她幸福成長(zhǎng)。我父母也想插手,希望為她出點(diǎn)兒力??墒牵依镎疹檶O女的人實(shí)在是多,根本輪不到我父母出手了。母親便感慨說:“如今的孩子,真是天福?!彼^的天福,是我母親的口語,意思是孩子享受著天大的福分。這話從何說起呢?母親又拿我的童年與孫女相比較了。
“你要感謝你爺爺呢。”
母親對(duì)我說道。她這話我就不能理解了,我的爺爺去世將近六十年了,說實(shí)話,我對(duì)爺爺?shù)挠∠蠖际悄:模藭r(shí),母親為何要我感謝爺爺呢?
原來,我們兄妹有四人,我是父母的第一個(gè)孩子。那時(shí),父母都二十剛出頭,新中國(guó)成立之初,國(guó)家正處于百廢待興時(shí)期,我家也是一窮二白,家里沒有余糧,父母整天苦干,為一家人能早日過上吃飽穿暖的幸福生活而奮斗。他們根本沒有時(shí)間陪伴我,照顧我,我的爺爺奶奶雖然上了年紀(jì),但也是整天下地干活兒,沒有工夫照看孫子。母親便將我白天帶到工場(chǎng)去,他們干活兒,我在一旁玩耍。
但是,到了晚上,我要早點(diǎn)兒睡覺,父母還要在工場(chǎng)繼續(xù)干活兒。母親便將我一人留在家里,她是人在曹營(yíng)心在漢,干活兒時(shí),時(shí)常走神兒,將手里的活兒做錯(cuò)。她固執(zhí)地設(shè)想著留在家里孤零零的我,孩子現(xiàn)在入睡了嗎?孩子還沒睡著的話,他一人在家會(huì)害怕呢,會(huì)無助地哭泣。而哭泣會(huì)使孩子更加害怕,因?yàn)楹⒆勇牫鰜砹?,屋里只有他一人哭泣的聲音,沒有人因他哭泣而及時(shí)出現(xiàn),到搖籃邊哄一哄他,安慰一下他。孩子會(huì)不會(huì)翻出搖籃來,跌落在搖籃外?這事以前曾發(fā)生過一回,好驚險(xiǎn)呀,孩子的臉都擦破了。這可怕的設(shè)想,令年輕的母親惶恐不安。這時(shí)候,她多么希望有個(gè)好心人出現(xiàn),能幫她一把,照料她的孩子。誰知,母親竟然夢(mèng)想成真了,真有人幫她一把呢。
終于,在深夜時(shí)分,母親做完了最后一件活兒。立刻,她轉(zhuǎn)過身去,以最快速度飛跑回家。
到了家門口,見屋里燈還亮著,她心里稍為安定了一些。推開門一看,孩子已安然入睡,我爺爺就坐在搖籃旁打盹兒。頓時(shí),巨大的幸福,向母親撲面而來。母親一天的勞累已拋到九霄云外,她心頭懸著的千鈞巨石,終于落地。
“你們回來了,那我也回去了。”
我的爺爺從迷迷糊糊中醒來,他站起身來,輕松地說道。我爺爺雖然生活得與我們同樣艱難,但他仍一直關(guān)注著我們呢,當(dāng)他得知孫子晚上有段無人照顧的空白時(shí),默默地來到我身邊,代我父母填上這段空白,直到我父母深夜歸來。我爺爺不與我們住在一起,他還要走五六里夜路,回到自己的屋里。路上,沒有路燈照明,小獨(dú)木橋倒有三座。曾經(jīng),一座獨(dú)木橋被大水沖斷了,需要涉水過河。
父母又為我爺爺擔(dān)憂起來,希望他一路平安,而第二天晚上,我爺爺又如約而至。
后來,我爺爺病倒了,按照弟兄們的約定,他應(yīng)該住到父親的大哥家,由大哥家人照料與臨終關(guān)懷他。
但爺爺執(zhí)意要住到我家,父親便對(duì)爺爺說:“那我得回去與鳳英先說一聲?!?/p>
我爺爺認(rèn)為父親的態(tài)度是真誠(chéng)的。隨后,我父親便告訴爺爺:“鳳英沒意見。”
我爺爺住到我家,他一病不起,一直躺在床上,直至臨終。他一日三餐,都是我母親端飯給他。有時(shí),母親深夜起來,為爺爺燒一碗熱茶,我爺爺便不住地念叨:“天冷,你趕快休息吧?!?/p>
爺爺感謝我母親耐心周到的照料。臨終前一天,他似乎意識(shí)到自己大限即將來臨,他說了一些臨終吩咐的話,其中,特別有一句話,被我母親牢牢記住。爺爺對(duì)我母親說:“你是有福之人啊,將來,你老了,會(huì)有福享的?!?/p>
這是爺爺說的一句好話,可能是我爺爺對(duì)母親額外的付出,多日不辭辛勞的照料表示感謝吧??晌夷赣H有點(diǎn)兒迷信,她認(rèn)為老人臨終時(shí)說的話靈驗(yàn)?zāi)?。她?duì)這句話深信不疑。母親雖是一名普通婦女,可她做事向來講究人要積德行善,現(xiàn)在,又有了爺爺?shù)呐R終之言加持,于是,她更加堅(jiān)定地相信自己將來會(huì)成為有福之人。她曾多次重復(fù)這句話說與我聽,當(dāng)時(shí),我以為,她鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí),將來好有能力成全她為有福之人的人生理想吧。
“那一年,你還記得嗎?”
“哪一年???”
“就是你拾到一塊洋錢,然后,我們一家開開心心過年的那一年?!?/p>
“記得,記得?!?/p>
這是大伯與父親在年夜飯飯桌上經(jīng)典的對(duì)白。他們說的那一年,時(shí)間是解放前,父親與大伯是橫跨新舊兩個(gè)社會(huì)的過來人,他們有資格這么說。印象中,他們每年過年時(shí),弟兄倆都要聚在一起喝壓歲酒。桌上的菜肴,每年都有新花樣出現(xiàn),但憶苦思甜則是他們兄弟倆一道固定不變的下酒菜,每逢歲末,我們家強(qiáng)烈的幸福感都由此而來。
我父親與大伯生于新中國(guó)成立前,從前,每逢過年時(shí),他們都要到南方逃荒要飯。他們倆雖是孩子,但已肩負(fù)起家庭生活的重?fù)?dān),在家家戶戶準(zhǔn)備年夜飯的時(shí)刻,他們?nèi)粤鬟B在菜場(chǎng)上,撿拾人家的蔬菜黃葉與棄菜,準(zhǔn)備帶到舉家逃荒到南方去的小破船上,供家人糊口度年。
那時(shí),大伯是位身材瘦小的孩子,他在買菜的人群里徜徉,目光敏銳地捕捉著家庭主婦們手里剝下的蔬菜黃葉,隨時(shí)準(zhǔn)備出手,將她們拋棄但仍能食用的蔬菜在落地前接住,避免棄菜落地再遭到踐踏。突然,大伯有了重大發(fā)現(xiàn),他從人縫中迅速鉆上前去,一腳踩住什么,身子像被施了定身法一般,一直站在那里,寸步不移。弟弟見狀,知道有情況,迅速躋身過去,準(zhǔn)備接應(yīng)哥哥。但見哥哥對(duì)他視而不見,故作冷漠。而有一位剛學(xué)會(huì)走路的小女孩兒,被她母親一手?jǐn)v著,母女倆在菜場(chǎng)上緩緩前行。突然,小女孩兒停下腳步,小嘴里念叨著兄弟倆聽不懂的蘇南方言。休說弟兄倆聽不懂小女孩兒的語言,就是她的母親,此時(shí)一心想著買到稱心如意的食材,也未明白小女孩兒嘴里嘟囔什么呢。她母親認(rèn)為,沒有理由在小叫花子跟前停下腳步,因而,強(qiáng)行拉走了小女孩兒。
小女孩兒遠(yuǎn)去后,大伯立刻彎下腰去,抬起腳步,將腳板下壓著的一塊閃閃發(fā)亮的銀錢取出來。原來,這是那位母親給小女孩兒拿著玩兒的,小女孩兒丟了錢,急得口中亂嚷,可她母親一時(shí)沒有醒悟,待她明白過來,回頭再去尋找時(shí),我父親他們與這一塊銀錢,都已消失得無蹤無影。
弟兄倆有了這一塊銀錢后,甭提多高興了。后來,他們得出這樣的結(jié)論,這是他們童年時(shí)代唯一得到的最令他們快樂的壓歲錢。這意外的收獲,使弟兄倆如暴發(fā)戶一般,上面館吃碗面條,回菜場(chǎng)買捆像樣的正品菜。并且,隨著這些正品好菜帶上船,也將過年的快樂帶到了逃荒的破船上,讓爺爺奶奶與姐妹們都過上了一個(gè)開心年。
接下來,弟兄倆互揭對(duì)方的“糗事”,又一次舉杯共飲后,冷不防,大伯突然問我父親道:“你被南瓜砸昏的事,還記得嗎?”
“記得。你搬了南瓜就跑,卻將我遺棄在田野上不聞不問。”
“我是怕有人來搶我們的南瓜,而你一個(gè)小叫花子躺在地上,無論多久,都是沒人敢要的?!?/p>
弟兄倆說到這里,相視一笑,他們?cè)俅蜗嗷ヅ霰芯扑煲伙嫸M。
又一年的年末,他們的年夜飯仍無著落,弟兄倆繼續(xù)奔走在江南的田野上。這次,他們不是在菜場(chǎng)上碰運(yùn)氣,而是在田野上奔走,但目的都是一樣,尋找食物充饑。此時(shí)的南方田野上,也是一片空曠蕭條的景象。所有的糧食莊稼都已被主人收獲進(jìn)倉了,即使一星半點(diǎn)兒的遺漏,也早已被他們先前取走了。他們無望地奔走在田野上,幻想著能再遇見一次果腹的機(jī)遇。
這是一架抽水的風(fēng)車,十六根立地木柱支撐著風(fēng)車,地上的藤蔓植物攀緣而上,但現(xiàn)在是冬天,所有的藤蔓都枯萎瘦身了。
弟弟漫無目的地四處張望,突然,他眼前一亮,只見,高高的風(fēng)車頂上,一堆枯藤堆放的地方,一只大南瓜被寒風(fēng)吹得暴露出來,被他率先發(fā)現(xiàn)了,隨后,大伯也看到了,他驚喜地叫了一聲:“南瓜!”
但如何摘取這只大南瓜成了難題。木柱在風(fēng)中搖晃,攀爬是不可以的,用木棍捅南瓜,可一時(shí)又找不到足夠長(zhǎng)度的木棍。弟兄倆搭起人梯,我父親站在大伯肩上,用木棍反復(fù)地捅那只南瓜。那只南瓜像成精了似的,它已習(xí)慣于高高在上,它的地位,牢固得很。
在他們捅到第九九八十一回時(shí),南瓜掉落下來,它不偏不倚,正好砸中弟弟的腦袋。弟弟被砸暈過去,隨南瓜一起著地。南瓜因?yàn)榈艿苣X袋所起的緩沖作用,落地時(shí),依然是一只完整的南瓜。南瓜與弟弟,并躺在地上。哥哥作出了令我們感到不可思議的選擇,他毫不猶豫地抱起南瓜,向小船方向飛奔而去。
送完瓜,哥哥這才不慌不忙地返回來,接弟弟回船上去。