我要去一個叫作紹興的地方

少年以來的夢想，我要去一個名叫紹興的地方。那里站立著一個偉岸而尊嚴的人，他，叫魯迅。

我讀那課文的第一遍，就墜入它的活生生的動畫里，恍若那些屋子、那片瓜地里的一個江南小孩兒。

那時的濟寧像極了紹興，我不知道更老的濟寧什么樣子，但自元朝大運河開通濟寧段以來，我童年、少年的濟寧，就是一幅江南的畫卷。古運河穿城而過，城里城外亦是水網(wǎng)密布，老濟寧的孩子都是水邊長大的。那些粉墻青磚黛瓦，兩層三層的玲瓏的木樓，磨得像鏡子一樣的石板路，還處處留著江南的韻味。自種自收的竹子，該是北方最多的了，何況那一條大河，每天帆檣林立，商賈云集。以至我的青年時代，從今天的運河秀水灣，到小閘口，到老洋橋，及至更南郊縣的運河兩岸，都是大船小船由江南運來的竹子。老濟寧的家家戶戶，必有竹子的躺椅、門簾，更不用說竹子的桌椅杌凳櫥柜床榻筐籃……但凡木頭塑料金屬可造的物件，就都有竹器。

濟寧當然不是盛產竹子的地方，卻是古來竹器制造業(yè)最發(fā)達的城市。道理是極簡單的，江南人家對竹子的運用自不可比，而產地之外的地方，卻不必將竹器千里迢迢自江南運來，只將竹篙、竹竿、竹坯子順河舶來濟寧，由本土巧匠或江南客商打造，日月年內無不通衢中華。

但我例外，因為出生在部隊，我們的家具是按軍隊配置供給的。兩間平房，一張雙人床，一張單人床，兩張三屜桌，兩只軍綠色矮方凳，都是部隊的產權。

幾年后，父親買了一只被全家稱為“高板凳”的小木凳，也是我每天要騎的木馬。再后來，父親買來竹坯子做了躺椅，但這不是我家唯一的竹器，另一件是我們的“傳家寶”，祖父留下的竹子的書箱。

那神秘的書箱很大很深，在父母臥室門后的東南墻角，只是父親管著，我從來沒有打開甚至靠近過。在我6歲的時候，父親犧牲了。每當我一個人在家時，就遠遠地坐在高板凳上注視那座書箱，但若聽到母親的腳步聲，就拎起板凳，若無其事去了外間屋。

我對書箱的覬覦，終于被母親發(fā)現(xiàn)了。她對我說，這是你爺爺和爸爸留下的，你現(xiàn)在不要打開這箱子。我不再窺探這竹箱，只是每天在兩間屋子里朗讀課文，一年級到十年級的課文我都能背誦，5歲能背誦全本的《毛主席詩詞》，語文只考過一次99分。

那是四年級開學第一次語文默寫測驗，那之前我們班集體去郊外的后鋪大隊參加勞動，幫農民伯伯剝玉米。但我和父親一樣是過敏體質，勞動才剛開始，我就全身嚴重過敏。

我的一位同學笑我“太嬌了”，剝幾個玉米就“扎哭了”。我沒哭，是因為難受而面目猙獰，他報告了班主任、語文老師李書增。李老師見了，立即把我送進醫(yī)院。真的很嚴重，那次差點兒就死了。

第二天我急著去上學，硬撐著做完默寫，又被送進了醫(yī)院。這次更嚴重，兒科主任當著我說了兩件事：過敏性紫癜，休學。我被勒令住院絕對臥床，主任說現(xiàn)在紫癜在皮膚上，如果不聽話，就會長滿內臟。我說，知道了，那樣還會死。

李老師來看我，帶來了默寫測驗的作業(yè)本?！敖袢諝g呼孫大圣”，我在極端的痛楚和昏眩中，把“今”下面多弄上了一個點兒，就成了“令”。老師開玩笑說：“你看你，多寫了一個點兒，扣了1分?！?/p>

我?guī)缀醣焕壴谛嚎频拇采希哪昙墑傞_始就結束了。但我幸運地做了兩件事，一件是讀完了能借到和買來的所有的小人兒書，讀到滾瓜爛熟、閉目成誦。那時的小人兒書，每一本都是濃縮的袖珍版經(jīng)典著作。另一件是，讀得實在是不能再讀了，我堅韌而靜默地打發(fā)煉獄般囚禁的寂寞，就撿了一張半透明的廢紙，蒙在《奇襲白虎團》我覺得嚴偉才最英勇最帥氣的那一頁，用鉛筆描摹完了，竟得意地睡了個好覺。

那紙片飄到床下，被小病友芳的媽媽撿起來?！鞍?，我的孩子！”芳的媽媽驚叫著，把我吵醒了?！拔业暮⒆?，”她驚叫著，“這是你畫的？哎喲我的孩子！”她把“哎呦”和“孩——子”說得很響亮，拖著很長的弧線，“那你把這個畫兒送給我行不？”我說：“行?！?/p>

我第一次，也是最后一次，用半透明的紙描了無畏的人。從第二張開始，我臨摹。也是從第二張，所有的畫兒都被醫(yī)生、護士和小病友家長們要走了。這是只在小兒科才有的喜愛，倘若錯過了，不知道哪個小孩兒就出院了，或再也不能回來。

小孩被隔開的時候，寂寞是最好的私人老師，而絕望中生與死的無聲對決，就只能在人間無師自通，不然怎么活著。

那時的小人兒書，繪畫和文字都出自天才藝術家的如椽巨筆，但他們不會知道，曾經(jīng)一個小兒科的得意門生，為此付出了一生中最昂貴的代價，除了語文和美術，再也學不進別的科目了。

當然，從那以后直到高中，小兒科門生參加的任何語文考試、競賽和作文比賽，從來就沒第二過。

五年級是安穩(wěn)的，雖然我身上被貼了有一點點兒弱的標簽。那年唐山大地震，濟寧有過震感，家家戶戶都住在空地上的窩棚。我們東方紅小學的五年級，被臨時安排在向東半公里多的青年體育場，還是二部制，只輪流上半天的課。我在這悠哉的課業(yè)里變得茁壯，很快長成了中學生，就地升入“戴帽兒”合并后的濟寧市第十三中學。

我沒料到，通常是語文老師來當?shù)陌嘀魅蝹?，從這時起，因為我還是有些弱小，又是烈士的兒子，對我呵護有加，也似乎預見了我胸中的地震，以及血管里的海嘯。

那以后，我的作文都是范文，還要另寫一些，參加校際演講之類的活動。在學校和當時的濟寧市，這就算“少年即有文名”了。初二年級的見面課上，我當了組長。不久，來了新任語文老師李志敏，幾天后讓我當了語文課代表。又幾天后，班主任主持了班會，同學們選我當了班長。

開學后才來的李志敏老師，那個年代就很看重還未成為概念的“情景教學”，課間也總是和大家閑聊，親切而輕松。

有一堂課，她用粉筆在黑板上邊寫著“推動”，邊讓大家舉出反義詞?！巴菩校　薄巴茝V！”“推薦！”同學們爭先恐后搶答著，我有點兒看不慣地也吼道：“什么推行推廣，阻擋！”老師顯然遲疑了一秒，猛地轉過身，手握粉筆的那只胳膊用力一揮，臉上露出不可辯駁的神色說：“對！”

當時我猜，老師心里的答案應該不是“阻擋”，只不過瞬間認可了我的答案。然后，她用特有的莊嚴而犀利的目光，尋找“阻擋”的聲源。還有一件事我猜到了，老師讓我在課后去辦公室。沒猜到的是，下一堂課，在“起立、敬禮、坐下”之后，老師宣布由我擔任語文課代表。

這時我發(fā)現(xiàn)李老師的特別，課上課下她都講普通話，這在老濟寧讓師生們驚詫不已。而讓我敬佩的是，她不是教課文或講課文，卻是拿課文當了劇本。她是編劇、導演、主角和配角，我們不是學生，而是為她而來的群眾演員。李老師講的課文，不，自編自導主演并帶我們一起演的情景劇，讓教室成了劇場，成了真實的生活舞臺。我一直記得她裝扮了窮酸落魄舊文人的表情，拖著低沉、沙啞的嗓音，在講桌模擬的柜臺后面，讓人如臨其境的臺詞：“溫一碗酒……要一碟……茴香豆……”

這個片段，在魯迅先生的《孔乙己》中，男一號已經(jīng)因為竊書不算偷，被人打殘了，但他還是做出“文人”的樣子，半人半鬼地匍匐向曾經(jīng)穿著長衫站著喝酒的柜臺，去死命地索回想要的生活與面子。

李志敏老師像父親又像母親，陪伴了我初二的大半時光和整個初三年級。我的中考極其幸運，是按駐地分片就近錄取。分數(shù)線160多，我也考了160多，以數(shù)學鴨蛋，政治及格，語文全市第一，其他科目棄考的怪異成績，進入名校濟寧二中。

這學校曾與著名的濟寧一中同根同宗，后來分了。但在歷史上，二中曾是山東省立七中，在老濟寧人的眼里，就是不折不扣的大學。進了這學校，我當了語文課代表，也開啟了眾多名師教誨下的課業(yè)。

語文孫士瑛老師，是我第一次見到的未及中年而滿頭白發(fā)的女老師，令人敬仰。

在孫老師的教鞭之下，我拿了學校語文競賽、作文比賽的第一名，濟寧市中學生作文競賽一等獎。在我與老師分別的那個暑假，參加了華東六省一市中學生作文比賽。高二開學后，老師拿著上?！肚嗄陥蟆穪碚椅?，說“喏，你的名字在這里”。這件事立刻上了遠遠地對著二中大門的那塊西墻黑板報，以及學校的廣播報道，都是學校的官媒。

之所以不能忘記二中，是因為我從報到那天起，就驚訝地看見，這學校的幾乎所有建筑與氣節(jié)，堅忍地保留著清末民初高校的典范，讓我透徹心扉地覺得，我幸運地掉進了語文的深淵，再也不能自拔。更想起這青磚灰瓦的屋宇和廊道里，蕩漾與澎湃著中國骨氣的一個人。仿佛他的影像，每每在我的校園，雖然只留下一個穿長衫，胳臂夾著教案倥傯而過的背影。

高二的語文，我遇見名師劉岳群先生。那年是魯迅先生誕辰100周年，二中這樣的學校，必然要做長年的紀念。老師在課堂說，學校成立魯迅研究小組，讓我擔任組長。

我放學后向母親說了這事。母親說，你去看看里屋的那個箱子。我終于成為那竹子的書箱的第三個主人。原來祖父是一位教師，后來參加革命，51歲那年犧牲了。父親先是在家鄉(xiāng)的縣人民委員會工作，一年后參軍，36歲那年犧牲了。

那箱子里面，是很多書和日記、筆記，也有很多是關于魯迅的。母親說，你有一位本家的大爺，叫成義存，他早先向你爸爸借走了箱子里的魯迅寫的書。

我找遍了我認識的所有姓成的人，我的叔伯大爺成杰，原名成義正，時任濟寧一中教導主任，只有他知道義存大爺?shù)南侣?。他老人家說，你義存大爺現(xiàn)在叫成健，在泰安地區(qū)寧陽縣教書。我立即寫了信，很快收到回信說：我借走了你爸爸的魯迅先生的書，共計14本，一本不少，近期如數(shù)奉還。

我每天在窗前徘徊幾次，突然有一天，一個文質彬彬的人推著自行車，緩緩地向我家走來。他小心翼翼從褡褳里捧出14本書，整整齊齊地放在桌上，你看，14本，一本不少，完好無損。說完，他告辭了，我再也沒見過他。

我送走這位特殊的客人，立刻回來讀這些書。但我觸摸它們之前，轉身跑到水龍頭那里認真洗了手，確認手是完全干了后，才拿起最上面的一本《朝花夕拾》。

從那一天起，無論新書舊書，我只要讀書或觸碰書，都要先洗了手。14本書，都是繁體字，我不知道這樣的字怎么去查字典，索性再也不用字典了，就這樣讀下去，讀到讀懂為止。像我在小兒科畫畫兒一樣，沒有老師沒有教材，就一直畫下去，畫到與被畫的人和物體一模一樣為止。

我把14本書的故事告訴了劉岳群老師，他沉默良久，注視著遠方說：“唉，好，好哇！”但是，一個中學生，一個少年的魯迅研究小組組長，我不知道什么是研究，只是凡與先生有關的書和資料都看，看完了再去找。我知道了越來越多關于魯迅的事，甚至作為高級的數(shù)學差等生，我推算出了先生屬羊，搜集了所有師生都想不到的先生的166個筆名……

我翻遍了能去到的圖書館、圖書室，終于借來一本《魯迅傳》。封三鑲嵌的借閱卡片還是新的，我是第一閱讀者。那書皮是湖藍色的，只有行書體“魯迅傳”

三個大字，分明地豎排在右上角，下方就只有著書者的名字，竟沒有任何圖紋裝飾。但我好生景仰，什么時候我能寫一本這樣的書……這樣樸素的書，讓我覺得厚重，一口氣讀完還覺得意猶未盡，就用蘸水筆，仿宋體，一筆一畫抄在活頁的卡片上。

我不在乎那抄寫的漫長，因為，我在抄寫一個偉岸的人的平生，從他出生前一直抄到他生命的盡頭。

然而，他沒有死，他永遠地活著。

我在那些浩瀚的資料中，無數(shù)次地看見魯迅路、魯迅公園這樣的字符，以及眾多的魯迅先生塑像的照片和無比熟悉的“紹興”“紹興”。

我要去紹興。

終于，這夢成真。

雖然，我讀到魯迅，讀到紹興，是在1976年；雖然，我來到紹興，來到魂牽夢繞的地方，已是2024年。

這等待，我用了20世紀的24年，又用了21世紀的24年。