四物注

長信宮燈

燈的最后一位主人叫竇綰，名字嫵媚溫柔。我想象她應是生著晶瑩的臉龐和濃黑的長發(fā)，如同古詩中“青云教綰頭上髻，明月與作耳邊珰”的女子。那年外出訪古，特意去了河北滿城的陵山，在鑿山而成的古墓里，葬著竇綰和她的夫君西漢中山靖王劉勝。

夫婦二人同塋異穴，從劉勝墓出來不遠即是竇綰墓。兩墓大如宮殿，布局相同。由墓道入甬道，兩側設耳室，分別做儲物間和車馬庫；中室寬敞，象征著會客的廳堂；再向內的后室，是停棺安息之處。竇綰入葬時身穿可令尸身不朽的金縷玉衣，朱紅漆棺上鑲嵌著貴重的青玉與白玉璧。任是如此，美人終成塵土，宛若脫殼金蟬，消隱在浩茫的時光中。玉衣里的幾顆殘齒與一點兒碎骨，是她曾經存在過的微弱線索。

墓室未被盜掘，除了主人不在，陪葬的奇珍異寶歷歷可數。在后室的漆棺旁，我見到了聞名于世的長信宮燈，只不過真燈早已收藏在河北博物院，擺在這兒的是一件復制品。之前曾多次瀏覽圖片和影像，對燈的細節(jié)不陌生，面對替身時，觀感上難免生硬。但正如孫悟空拔下一根毫毛，又化出一個悟空，縱然元氣虛弱了些，形態(tài)與真身并無二致，也足以令人稱奇。

長信宮燈是燈，也是人。一個小宮女，十四五歲的模樣，青銅鑄成，施以鎏金。她眉眼細長，臉頰圓潤，不夠俏麗，卻是端正純凈。頭戴巾幗，光腳跽坐，身穿曲裾深衣。燈與她是合一的，她的左手連接著燈盤的圓柄，右臂上揚，闊大的衣袖垂下，正好扣住燈盤，便自然形成一個燈罩。燈盤上裝著兩片弧形的擋板，推動開合間，能任意調節(jié)燈光亮度和方向。

燈盤中心有插燭的銅釬，漢代的膏燭以動物脂肪為燃料，點燈時黑煙彌漫，氣味熏人。小宮女中空的身體是極好的煙塵容器，婉轉的煙霧可經由袖管進入體內，冷卻后化為灰燼。工匠鑄造她時分成六部分組裝，所以也很容易拆卸清洗。盡管這的確是非常巧妙的設計，我還是不忍聽到現代人贊美她是兩千年前的環(huán)保典范，又將她評為中華第一燈。她若知道自己被冠以這類俗氣的名號，不知會有何等感想。當我凝視她時，打動我心的，并非高明的構造，而是超拔的氣韻。她神態(tài)里有恭順，更多的還是一種肅穆。她斷定自己正在做一件隆重的事情，因而持燈的姿勢才能那樣莊嚴，這使得燈在她手里已不是照明工具，乃是向人間投射光明的圣潔法器。如果非要為她加上美譽，在我看來，她恰如一位為光而生的小燈神。

長信宮燈曾輾轉流離，幾易其主，親歷過政治的詭譎，也知曉宮闈間的秘密。在小宮女的右臂和衣角處，以及燈罩、燈盤、燈座上分別在不同的時間刻過九處銘文，共六十五個字，記錄了燈的容量、重量和每一位主人。從“陽信家”“今內者臥”“長信尚浴”的字樣中，可以推測出燈最初屬于陽信夷侯劉揭，后因第二任陽信侯劉中意參與“七國之亂”獲罪，家中物品充公，這盞燈被少府的內者沒收，送到了竇太后居住的長信宮，在沐浴時使用。長信宮燈的名字也由此而來。

竇太后是漢文帝的皇后，漢景帝的母親，漢武帝劉徹和中山靖王劉勝的祖母，竇綰又是她的侄孫女。不知在什么日子，因什么緣由，她將長信宮燈賜給了竇綰。燈奇巧華美，再加上祖母惠贈的情意和恩寵在里頭，自然成為王妃的心愛之物。這一回，小宮女遇到了最相宜的主人。

史書上沒有關于竇綰的記載，芳名之所以流傳于世，是在她的墓里發(fā)現了一枚雙面銅印，一面刻著名“竇綰”，一面刻的是字“竇君須”。漢代女子的印，名字前通常會冠一個“妾”字，以示謙卑，如馬王堆漢墓中辛追夫人的印刻的就是“妾辛追”。竇綰的印不同，絲毫不自謙，姓名表字，堂堂正正，清清朗朗，像一個有獨立精神空間的女子所為。從墓里隨葬的玉器、漆器、青銅器等物件中，大致能窺得這位王妃生前一些生活片段。其中有一件裝胭脂的朱雀銜環(huán)杯，造型是一只展翅的朱雀立在兩只高足杯之間的獸背上，嘴銜一枚可轉動的細白玉環(huán)，杯的內外鑲嵌三十顆綠松石，配以錯金卷云紋裝飾。似這般奢華美艷的器物，于她也不過是日常梳妝時的小點綴。

她大概酒量極好，飲酒時喜歡行酒令。陪葬物中不只成套的盛酒器和飲酒器，另有一套“宮中行樂錢”和一枚錯金銀的鑲紅瑪瑙綠松石的銅骰。耳室里更是陳放著十七個裝酒的大陶缸，這種酒缸她丈夫的墓里也只有十六個。她也愛樂曲，通文墨，并不是只知享樂，在她墓中還發(fā)現了古瑟、磨墨用的研石和幾把用來修改錯字的鐵書刀。

她的丈夫劉勝，據記載是個不理政事、荒淫無度的人，他常說“王者當日聽音樂，御聲色”。說起來諸侯王身份微妙，若是雄才大略，易引起皇帝猜疑，假裝沉迷聲色，朝廷反倒放心。然而劉勝看起來不像是故意韜光養(yǎng)晦，大抵天性便是如此，史書也評價他“樂酒好內”。他妻妾成群，有一百二十多個子女，看到這個驚人的數字時，人們都會揣測竇綰是一位寂寞的王妃。

隔著兩千年層層疊疊的光陰，我試圖張望竇綰和她的長信宮燈。彼時正是“文景之治”后的盛世，國庫內錢幣堆積如山，糧食陳陳相因。位于河北中部的中山國，人口眾多，富足安穩(wěn)。中山王的王府中，每日少不了的是樂舞宴飲，觥籌交錯，無窮無盡的狂歡?？墒求细杩傆猩⒈M的一刻，自喧鬧的筵席中退出，回到冷寂的內室，有人摸索著點燃一汪燭火。屋子里的桌、榻、錯金博山爐、朱雀銜環(huán)杯的形狀，從褪去的黑影中徐徐浮現。金色的小宮女面容沉靜，手中光影搖曳，猶如思緒的波紋。那位美麗的王妃，出身名門，嫁與諸侯王，命里帶著一身榮華。家族遠離宮廷權謀之爭，不曾遭遇王室操戈，一生都活在太平富貴中，比起很多皇家女子，她已是無比幸運。至于寂寞，是身為王妃理所當然要付出的代價，她早該知道。因此，所有的不快和動蕩，想必都只是淺淺淡淡，不會如劇烈的洪流侵襲。傷一點兒情，去不到心肝。

燈燃得久了，小宮女的身體溫暖起來。竇綰輕輕轉動燈盤，讓光愈加明亮，她在燈下鋪開竹簡，用書刀將上面的錯字小心地刮掉。時而，她會對著燈低聲私語一番，再看著小宮女把秘密隨同裊裊的煙霧一起收進體內。此時，外面是西漢的墨一般黑的黑夜，世界似乎變得很小，小到只看得到一位王妃，一盞燈。

日往月來，年華流轉。中山國的丘陵綿延，平原縱橫，河流不息。長信宮燈跟隨竇綰從紅塵轉到黃泉，這兒連白晝也是夜晚，卻沒有人再把燈點燃。小宮女睜著眼睛，陪伴主人的芳魂，在墓穴中度過了七十多萬個深沉黢黑的日子。她一直擎著燈，擎著一束前塵韶光中的故事。

九宮女圖

壁畫上有九位婀娜的女子。為首那位發(fā)髻梳得最高，面如滿月，雙目細長，上身穿襦，V 字形領口，腰間束著朱紅的曳地長裙，裙角處露出一只高高翹起的月白云頭履。一條淡綠色披帛從肩上繞下來，軟軟地纏在臂彎。她神色怡然，唇角淺笑，雙手交于胸前，引著眾人緩緩前行。站在她身后的第二女，生著豐腴的臉蛋兒和身材，頭上盤了一個形如螺殼的髻，左手拿玉盤，右手隱在披帛間，斜側著身子，似乎在向后面的人低語。與她面對面的是第三女，看不到相貌，只見背影窈窕，頭上亦是同樣的螺髻，雙手捧一只方盒。第四女梳了雙螺髻，立于第二女的背后，她手持燭臺，低垂眼簾，若有所思。第五女的一只手搭在第四女肩上，另一只手把一柄紅色團扇舉在臉前，擋住了少許面容，兩只眼珠齊齊轉向左前方，不知看到了什么。第六女的位置居于畫面中心，容貌與神采最奪目。黛黑的寬眉，鳳眼上挑，高鼻櫻唇，鵝蛋臉上含羞帶笑，手中端著一只裝了葡萄酒的高足玻璃杯。她的腰肢柔細，姿態(tài)婉轉，如一朵出水的嬌蓮，娉娉裊裊。

第七女側臉清秀，雙手執(zhí)一把搔癢的如意，溫良恭順地排在第五女之后。手擎拂塵的第八女則將身體轉向了觀者，她很年輕，五官分明，臉上流露出一種稚嫩的正經。排在最后的第九女，裝束特別，頭上戴著襥頭，身上穿的也是男子的窄袖圓領袍。女子扮成男裝，是當時宮廷里的新風尚。她面色平和，懷中抱著一個包袱。

夜色沉沉，這些女子拿著各自掌管的物件，仿佛拿著法器的仙女。她們的隊伍錯落有致，行走間長裙在履上輕柔擺動。此番出行，是要去侍奉一位公主。

公主是唐高宗李治與武則天的孫女，唐中宗李顯與韋皇后的女兒，名為李仙蕙。史書上說她的容顏“使桃李之花為之遜色”，我覺得她應該像一枝水仙花，仙蕙這個名字里就帶著水仙的香氣。

與別的公主不同，李仙蕙并沒有在宮中生長。公元683 年，李治駕崩，太子李顯登基不到三個月，便被武則天廢為廬陵王，貶謫到湖北房州一帶，李仙蕙在這個時期出生。直到她十四歲時，武則天在傳侄還是傳子的選擇中，最終決定將江山還給李氏，才將李顯一家召回長安。重新被立為太子的李顯如履薄冰，為了筑牢自己在宮中的地位，他有意與武氏子弟聯(lián)姻。兩年后，李仙蕙受封為永泰郡主，嫁給了武則天的侄孫武延基。

此時的武則天年事已高，朝政大權幾乎都落入男寵張易之兄弟手里。這二人氣焰囂張，平日對李武兩族的人十分輕慢無禮。有一回，李仙蕙夫婦與哥哥李重潤聚在一起時，議論了張氏兄弟的行徑。誰料宮中耳目眾多，張氏兄弟很快得知，便向武則天去告狀。孫子孫女私下里說話犯了忌，若是尋常人家的祖母，頂多責罵一頓也就罷了?？蛇@位祖母不是那種尋常的祖母，她是心冷如鐵、殺伐果斷的千古女帝。三個年輕人未曾料到自己闖下了彌天大禍，觸怒龍顏，他們將為此付出慘烈的代價。

據《新唐書卷四·則天順圣武皇后紀》記載：“大足元年，九月壬，（武則天）殺邵王重潤及永泰郡主、主婿武延基?！逼渌恍┪墨I中也提到了此事，略有不同的是有的說三人被杖斃，有的說被縊死。這一年，李仙蕙十七歲。

公元705 年，李顯發(fā)動“神龍政變”，迫使武則天退位。再次當上皇帝后，他將李重潤和李仙蕙夫婦的墓從洛陽遷到乾陵，并追封他們?yōu)檐驳绿雍陀捞┕?。兩座墓被冠之為陵，墓葬和隨葬品的規(guī)格與皇帝相當，這是喪葬制度中少見的“號墓為陵”。李顯逾越常規(guī)地厚葬兒子女兒，是在為李家人翻案昭雪，更是在釋放一個父親積壓已久的愧疚和哀傷。當初他沒有力量救下孩子的性命，如今只能送給他們一座富麗的大墓，以此撫慰枉死的亡靈。

乾陵共有十八座墓，主墓是李治與武則天的合葬墓，另外十七座陪葬墓里有太子，有親王，有公主，有大臣。翻看這些人的生平，會發(fā)現大多死于宮廷中的陰謀和殺戮，未能善終。他們彼此之間是親人，也是仇人，生前不得不撕扯在一起，死后怕是再也不愿相見，雖然仍要比鄰而居，所幸隔著厚重的墓墻，魂靈可以各自安歇。

永泰公主墓區(qū)的面積有六千多平米。墓前立著石獅石人、華表雙闕，墓道與墓室的墻壁上繪滿了神獸、儀仗、宮女和日月星辰等祥瑞圖像，《九宮女圖》就畫在前室的東墻上。壁上丹青已過千年，少不得有斑駁漫漶，但線條更顯蒼勁，色彩依然明麗，畫上的美人都還沒有老。

壁畫的作者沒有留下名姓，觀其風格技法，當為一流畫師。九位女子不是他憑空虛構出來的，一定是宮中真有這樣的侍女，極有可能就是曾經服侍過公主的。畫師先去見過，起了底稿，再在墓室中調色布局，以工整細致的筆力把她們的影像挪移到了墓壁上。在死者的永生之宅，壁畫上所繪的一切侍衛(wèi)宮娥，與陪葬器物有同樣的意義，都是供墓主人延續(xù)往昔生活使用的。九宮女以這種方式殉了葬，表情姿勢倒皆是輕松自然，不見絲毫的畏怯和憂愁。她們的明麗將幽暗的墓室映襯得明媚起來。

唐朝的畫論中有感神通靈之說，人物、動物、景物越是畫得逼真?zhèn)魃瘢骄哂信c神鬼感通的能力。《九宮女圖》正是氣韻生動、宛然在目的妙作。因此墓門關閉后，她們必然會從壁上悄然走下，燃燭撣塵，搖扇驅蟲，為公主端酒奉食，體貼呵護，讓那含恨早逝的人兒，如在生前寢宮中一樣溫暖無虞。

大約在五代時期，曾有盜墓者登門造訪?？脊虐l(fā)掘時，在墓道天井處發(fā)現了一具人骨，他的身旁扔著鐵斧，周圍有散落的金器和玉器，頭頂上方正是盜洞的位置。推測是當初從墓室里竊得寶物后，他的同伙生了異心，為獨吞財物，在即將離開時害了他的性命。在別人的墳墓中死去，臨終前的一刻，這位盜墓者是否會覺得人生如夢似幻。他又怎會料到，千年以后，自己將被寫入與永泰公主墓相關的各類資料里。

雖遭盜擾，墓里仍有一千多件劫余的文物出土。其中有公主的一方墓志，墓志銘由當時的太常少卿徐彥伯撰寫。文中寫到她的死因時，出現了“珠胎毀月”的字樣，意思是她因早產而死。又有研究發(fā)現，她死去的日子與哥哥和丈夫被殺只差一天，莫非是她正身懷有孕，突然遭受巨大的刺激，導致和腹中胎兒一同喪命。這與史書的記載有了差異，不過，墓志銘向來慣用虛浮之詞，尤其敘述特定情境下的敏感事件時，有可能會違背事實。以忤逆之罪被祖母所殺，既不榮耀，也太悲慘，不宜將其書寫在帶入冥界的生平敘事中，李顯或許有意要替女兒回避。但無論真相如何，永泰公主都是權力爭斗中的一件祭品。

她的封號永泰，原是希望能永遠安泰。然而自出生起，命運便落入不安的政治旋渦。這一生太短，短到未能修得生命的繁花似錦，來人間一遭，只換取剎那芳華；這一生又太長，長到不得不活到轟天震地的那一天，不得不迎向心神俱裂的驚和血肉剝離的痛。

金累絲鑲玉嵌寶雙鸞鳥牡丹分心

文物可以還原歷史，有時也能還原一份古代的愛情。明代梁莊王與魏妃合葬墓中出土的文物，便是二人情意的憑證。展覽設在湖北省博物館，進到展廳，滿眼金玉寶石，一片奢華之色。唯獨兩方并排陳列的墓志夾在其間，顯得陰沉暗淡。停下讀那墓志銘，兩篇文風相似，像是出自一人之手，結尾處也用了同樣的句式。梁莊王的是：“梁莊王宜臻高壽，以享榮貴，甫壯而逝，豈非命耶？”魏妃那篇語氣更重了些：“妃生于文臣之女，選配王室，正當享富貴于永久而遽以疾終，豈非命乎？豈非命乎？”連聲發(fā)問，引得我也痛惜不已。想想這對夫妻，富足顯赫，恩愛有加，無奈世事難有圓滿，一場人間繁華，瞬息即逝，未免倉促。

梁莊王名朱瞻垍，祖父是明成祖朱棣，父親是明仁宗朱高熾，明宣宗朱瞻基是異母哥哥。他在封地不用參與政治，也不必治理事務，每年坐享著豐厚的俸祿。第一任妻子早逝，繼妃魏氏本是平民之女，選妃后家族升為皇親，父親魏亨也得了襄陽縣南城兵馬指揮的官職。墓室中出土了一件鎏金封冊，是大婚那日為她冊封所用。魏妃像穿上水晶鞋的辛德瑞拉一樣幸運，遇到了年輕溫柔的王子，且對她萬般寵愛。

五千多件陪葬品里有三千多件珠飾寶石，多是魏妃的首飾。其中鏤空金鳳紋帔墜、纏了十二圈的金釧和金鑲寶石鐲三樣金器，據說是梁莊王送她的聘禮。此外還有各式各樣的玉佩、戒指、耳環(huán)等物，而最光彩耀眼的當數她的發(fā)飾。

明代女子的發(fā)飾統(tǒng)稱為頭面，一副精細齊整的頭面，插戴搭配都有講究。比如頂簪，戴在發(fā)髻的頂端，起固定全局的作用；挑心，是在發(fā)髻正前方當中，自下而上挑著插的一支最大的簪子；分心，是插在發(fā)髻前后口沿的兩支簪子，前面的叫前分心，插在挑心下面，后分心則在髻的正后面；掩鬢，是插在發(fā)髻左右兩側的一對簪子，有團花形，有云朵形，能把臉形映襯得更俏媚，也可遮擋老年婦人鬢邊的白發(fā)。

在墓的后室和魏妃棺中共陪葬了二十多支端莊明艷的金簪，內有一支金累絲鑲玉嵌寶雙鸞鳥牡丹分心，將黃澄澄的金、白生生的玉，以及各色寶石連綴一起，金光熠熠，五彩斑斕，又清雅又富麗。我在展柜前流連多時，其制作之工巧、之精微、之繁復，真是怎么形容也不過分。它會讓所有前來參觀的女子動心，想到此物古時曾上美人頭，恨不能立刻取出，也拿到自己頭上戴一戴。

年少時癡迷《紅樓夢》，每讀到“懦小姐不問累金鳳”一回時，總是為著那支攢珠累絲金鳳費疑猜。名字那么動聽，賈府小姐每人一支，平日里好生收著，過節(jié)時才拿出來戴一戴，這般珍貴隆重的首飾，究竟是何等模樣呢？金鳳我明白，攢珠也可以想象得出，唯獨累絲，百思不得其解。后來才知是一種工藝，先把金子拔成極細的金絲，再堆疊編織成各種造型。明代制作簪釵多用累絲法，魏妃的這支分心，底襯就是用金絲盤繞成的渦狀卷草紋，從背面看過去，絲縷繁密，薄透玲瓏。經由它，迎春的累絲金鳳終于在我心里浮現了清楚的狀貌。

金累絲鑲玉嵌寶雙鸞鳥牡丹分心約有十幾厘米長，橫向彎弧形，如山巒起伏，又像小型的皇冠，后面焊接一柄扁平的簪腳。正面一圈兒邊緣處分布了十八個寶石托，里面嵌的是貓眼大的紅寶石、藍寶石和綠松石，它們的產地在東南亞和非洲，皆是鄭和下西洋的船隊帶回來的。在分心的中間做了一個鑲玉的細框，四周也以累絲花葉裝點，內里鑲嵌一枚鏤空白玉，玉上雕刻著牡丹鸞鳥圖。一對鸞鳥環(huán)繞在一支牡丹花兩側，一鳥俯身翹首，一鳥回首站立，兩鳥顧盼相望，尾羽與花枝相連，交纏映襯，情意綿綿。

魏妃的首飾自然都是她的王子所贈，別的那些僅是華麗昂貴，這支分心的不同，在于它有圖像語言。鸞鳥象征夫婦和諧，婚姻美滿，金累絲鑲玉嵌寶雙鸞鳥牡丹分心說出的是愛的語言，更能展露兩人的深情。

然而，與鸞鳥相關的還有一個低沉的故事。古代有個人得到一只鸞鳥，想盡辦法也不能使它鳴叫，后來在它面前放了一面鏡子，鸞鳥看到鏡中的自己，以為是同類，竟慨然悲鳴，奮飛而死?！扮R里孤鸞”這個成語，形容的就是相愛之人不得不離別的悲傷。

梁莊王在三十歲時去世，魏妃成了一只孤鸞。日夕相伴的八年，是她生命中最甜蜜歡喜的、最金燦燦的一段時光，今后永不再有。從此鏡不敢照，金簪蒙塵，雙鸞和鳴的分心更是不能看見，怕添傷情。

明代宮廷有個規(guī)矩，帝王與藩王死時，未曾生育的嬪妃都要殉葬。魏妃沒有子女，她自己也是非常想與夫君共同赴死的。墓志銘中說她“欲隨王逝”，但皇帝不準，以梁莊王與宮人生的兩個女兒還未成年為由，要她活下來撫養(yǎng)照顧。

這應當也是梁莊王的意愿，依著他的性格和經歷，是必定不會讓魏妃殉葬的。十四歲那年，父親明仁宗去世，母親郭貴妃生了三個孩子，本不必累及，卻因張皇后的陷害逼迫，不得不跟著殉了葬。這對于當時的梁莊王來說，無異于生活的巨大坍塌，他還沒有足夠的勇氣和智慧承擔如此可怕的事情。于是他卡在了這里，不論長到多少歲，內心依然停留在恐慌的少年時代。史書記載他為人“好學樂善，孝友謙恭”，而他的善與謙恭，或許正是出于潛意識中對外在世界無法消解的懼怕，這讓他顯得非常懦弱，雖為天潢貴胄，連府中的管家都敢對他不敬。

魏妃是世上唯一真心待他的人，是命運贈他的禮物。她的愛與陪伴療愈了他的不安，彌補了缺失多年的溫情。他那么愛她，愿把一切美麗的東西都捧給她。所以怎能讓母親的悲劇在她身上重演，怎會拿她鮮活的生命為自己的病軀陪葬?？赡艹鲇趯ρ吃岬臉O度厭惡與敏感，他的墓原本是個單葬墓，只有一個棺床，既不與先前的妃子合葬，也沒有為魏妃的將來留下位置。墓室中還有一塊巨大的頂門石，一旦關上墓門，大石就會從里面死死頂住，很難再次開啟。這樣的設計是為了防備盜墓，同時也表明他沒有再請人進來同住的想法。

偏偏魏妃是個癡心人，她渴望追隨愛人同去，勝過在思念中獨活。好不容易熬過十年，小女兒出嫁了。任務完成后，她便迫不及待地患了病，并很快如愿以償地死去。臨終前叮囑家人，要與夫君葬在一起。為了完成她的遺愿，人們只能很不禮貌地撞破了梁莊王堅實的墓門，又在他的單人床旁邊，冒昧地接砌了一張小而低的棺床。

她的舉動像個任性的小女孩兒，一定要死，死后一定要去找他，和他擠在一起。試想，梁莊王正在悠長的夢中沉睡，忽聽巨響，門被撞開，進來些人，七手八腳地在自己床側動工。之后，她被送進來了，連同她的鎏金封冊、金玉首飾一股腦兒都帶來了，陰森孤冷了十年的墓室，霎時被金燦燦的光影填滿，仿佛從前那金燦燦的日子又回來了。雙鸞再相逢，已是黃泉中。該如何面對？以沉默？以眼淚？抑或，他會高興地嗔怪道，你呀你呀，你怎么來了呀？

庵上坊

我在黃昏時分來到庵上坊，金色夕光從上空穿過云層，灑在這門洞一樣的建筑上，為它更添了些惆悵的古意。抬頭望去，牌坊正中龍鳳牌上鐫刻著的“圣旨”二字，于此時的我來說，平淡空洞，不具威嚴。然而兩百年前，它降臨在這個山東半島中部的小村時，卻是帶著至高無上的輝煌。彼時，圣旨的到來，庵上坊的修建，一個家族獲得莫大的榮耀，十里八鄉(xiāng)驚動沸騰；今日，本地擁有一處名勝景觀，我能夠站在這里觀賞窮盡奇妙的雕刻，如此種種，不過是因為，一位女子守住了自己的貞操。

在當地文獻和民間敘述中，牌坊的來歷有著清晰但不見得絕對真實的始末。清嘉慶八年，山東安丘縣庵上村馬家大公子馬若愚，要與諸城北杏村翰林之女王小姐完婚了。成親那日，天不作美，下起了連綿不絕的大雨。依照當地風俗，這是非常不吉利的預兆。公婆認為是王氏被惡鬼附了體，遂不許兩位新人見面，擇日再重新拜堂。馬若愚受此刺激，第二天就一病不起，新娘因此顯得更加晦氣了。不久，馬若愚去世，王氏沒有再嫁，盡心侍奉公婆，直到十多年后自己死去。王家覺得女兒恪守婦道，德行高潔，要求為她建一座牌坊，馬家同意了。因建牌坊需要皇帝的恩準，王父便去京城求了一道圣旨。

清朝的牌坊分三個等級：一是“御賜”，由國庫出錢建造；二是“恩榮”，由地方政府出錢建造；三是“圣旨”，由家族出錢建造。馬家已換了馬若愚的弟弟馬若拙當家，豐厚的家產使他有信心為嫂子建一座天下聞名的牌坊。他四處張榜尋找好石匠，來自揚州的李克勤和李克儉兄弟二人揭了榜。

設計、采石、運送、雕刻、搭建，李氏兄弟與八個徒弟歷時十三年，才將這座十米多高的牌坊建成。在一百七十多塊石材上，施盡了平生手段。冰冷堅硬的石頭，在他們手中變得如宣紙般輕軟，他們拿錘子鏨子扁子時，也像握畫筆那樣輕靈。花卉、走獸、仙人逐一被變幻出來，安放在勾勾連連的構件上，各得其所，無一不妙。

庵上坊的樣式是四柱三樓式。正樓兩面的匾上刻著“節(jié)動天褒”和“貞順流芳”的字樣，上下款均是“旌表儒童馬若愚妻王氏節(jié)孝坊”。次樓兩塊匾上分別刻“大清道光”“己丑歲建”，即公元1829 年。坊身由四根立柱隔出的正門和邊門組成，中間的依柱石上有兩只石獅，胸前掛著的小石鈴鐺甚是逼真可愛。我想起在民間傳說中，李氏兄弟揭榜時展示了兩件絕活兒：一件是小巧的石算盤，算盤珠子能打得噼啪作響；一件是纖細的石鳥籠，里面那只石雕的畫眉鳥，會迎著風兒啾啾地歌唱。

石匠的手藝被渲染為帶有魔力的法術，大概也是因為庵上坊的雕刻確乎高妙。一只背負火珠的麒麟，在牌坊頂端凜凜而立。一些吻獸、蹲獸、戧獸、龍頭分布在正脊、垂脊和角梁上。樓匾四周鏤雕出祥云環(huán)繞，眾龍在其間騰躍。次樓下額坊上刻的四幅小畫，均有其吉祥的諧音寓意：一只毛發(fā)蓬松的大獅子帶著兩只小獅子，這是“太師少保”；一只憨厚的大象后面跟著一只小象，意為“父子拜相”，因小象身上馱著寶瓶，又稱“太平有象”；一只鹿和一只鶴并排，是為“六合同春”；山嶺間一只頑皮的猴子正拿著長棍捅樹上的馬蜂窩，圖淺意深，可解讀為“馬上封侯”。

次樓的上額枋刻著的牡丹、荷花、菊花、梅花，高高凸出于石面，枝枝葉葉像從石頭深處生長出來的。邊柱的兩面有數朵大繡球，花瓣用了透雕的技法，片片飽滿立體。另有一株芭蕉，葉子有舒有卷，其中一片低垂著，欲斷還連。邊柱外側的長形石上，淺雕了一幅風竹和一幅雨竹，風竹遒勁，雨竹淋漓，頗具文人畫韻味，幾乎完全脫離了匠氣。

正門柱子四面刻了兩人一組的八仙，呂洞賓與張果老，何仙姑與藍采和，漢鐘離與韓湘子，鐵拐李與曹國舅，手持法寶，或坐或立，或笑或談，面容與服飾的呈現極為細膩。中柱底座上是四幅小品，圖像毀損殘缺，依稀可辨有憩息的耕田者，有趕路的學童，有兩個漁夫將小船停在河畔，于月下對飲，還有一個樵夫，放下柴擔，坐在溪邊稍歇，順便脫下鞋子拔掉扎在腳上的刺兒。

古往今來，不知多少人曾在庵上坊路過停駐，瞻仰探究。上面的每一幅畫面都那么耐看，花是盛放的，人是生動的，動物是蓬勃的，但樣樣都與王氏的生活毫不相干。

哪怕是在這座抵償她青春的建筑上，她的名字也不值一提，仍是馬若愚身后面目模糊的王氏。無人知曉在她的少女時代，對生活有過怎樣的熱望，卻能想象得出，出嫁之后，她的日日夜夜俱是在孤寂和哀嘆中虛擲。若是能與丈夫結結實實地過上三五載，生下個孩子，對于小腳時代的女人，也算是一種生命的憑證和完成。往后的歲月，守著一點兒回憶，也可以安心活下去。而王氏與馬若愚的緣分如鏡花水月，一個徒占虛名的婚姻，將她的靈魂與肉身永遠困在方寸之間，動彈不得。生活談不上有多慘烈，無非是荒謬，無非是說不出的委屈，無非是空蕩又窒息，不知該怨老天還是恨自己。這樣一個萎縮的生命，與那些花香竹影，漁樵耕讀，山河神仙，遠遠地隔離著。

庵上坊的故事在當地口口相傳，其中有個版本里添了一段曲折的情節(jié)。說是王氏在世時牌坊就動工了，修建時有一根梁怎么也安不正。見多識廣的石匠明白內中緣由，讓馬家人詢問王氏是否有過非分之想。王氏雖未表明心中閃現過改嫁的念頭，但她承認，丈夫死后，自己曾偷偷穿過出嫁時的紅嫁衣。如此邪惡的事情一經坦白，那根無比倔強的梁也就放正了。

杜撰出這種情節(jié)的人，必定是“存天理，滅人欲”的擁戴者。他們認為一個節(jié)婦不光要行為端正，連起心動念也不可有，否則自有神明來懲罰，即便神明顧不上，一根石梁也能讓你現出原形。牌坊是多么的清堅潔凈啊，它只為值得的人加冕。

鼓勵女人孀居和禁欲的牌坊們，通常立在重要道路的中心處。節(jié)婦的身體要被嚴密包裹，她的情操和她悲劇的紀念碑可以任由世人圍觀。牌坊以開放的形式贊美著人性的封閉，以磅礴的氣勢昭示天下：從一而終絕非一件普通的小事。

關于牌坊的故事，大都冷冷的，死氣沉沉的。偶爾，也會出現個熱鬧活潑的異類。一個財主家的兒子身患絕癥，娶了個窮人家的女子沖喜，婚后幾天，女子成了寡婦。公婆為了留下媳婦，也為她修造牌坊。那牌坊多起一層，她這個人就仿佛被向地下多壓了一層。一想到不久后，自己會被牢牢壓在石下，她迅速憔悴著。但漸漸地，臉上的顏色又開始嬌艷了，人們以為她臣服了命運。在牌坊即將落成時，她失蹤了，同時失蹤的還有一個年輕的石匠。