世界可以看到，更可以聽見

如果沒有《就有了光》這本書，我不會知道法國曾有一個人活得那么精彩而深刻。雅克·盧塞蘭8歲時因?yàn)橥瑢W(xué)推搡，眼鏡腿刺穿視網(wǎng)膜，導(dǎo)致雙目失明，但他卻憑借聽力、觸覺等感官重建生活。

后來，納粹德國入侵法國，17歲的他創(chuàng)立抵抗運(yùn)動隊(duì)伍“自由軍志愿者”，成為法國最重要的抵抗運(yùn)動的7位領(lǐng)袖之一。他發(fā)行地下報(bào)紙，營救盟軍飛行員，后來被叛徒出賣，落入納粹手中。他在集中營頑強(qiáng)抗?fàn)?，幸存下來?/p>

在抵抗運(yùn)動最艱難和兇險(xiǎn)的時候，他也盡一切努力堅(jiān)持學(xué)習(xí)。他進(jìn)入巴黎大學(xué)，考取教師資格，戰(zhàn)后又勝任大學(xué)教職，先在法國，后遠(yuǎn)赴美國擔(dān)任文學(xué)教授。難以想象這樣波瀾壯闊的經(jīng)歷和斐然成就，全在一片黑暗中完成。

但書中最精彩的部分，并非他堪稱傳奇的經(jīng)歷，而是他在童年時怎么通過內(nèi)在的覺醒，看到內(nèi)在的光，打開內(nèi)在世界，并將失明這么可怕的災(zāi)難當(dāng)作上帝的恩典，獲得重生。

雅克用詩意的筆觸，詳細(xì)記錄自己失明后的聽覺體驗(yàn)。放棄對視覺的習(xí)慣性依賴，聽覺生活的生成和展開，內(nèi)在世界新天地的打開和呈現(xiàn)，對雅克來說，這三者相輔相成、同步進(jìn)行。他甚至說自己8歲失明是難得的幸運(yùn)：一方面，他的認(rèn)知中已有足夠的視覺素材，不同于天生失明者對形狀色彩等毫無概念；另一方面，8歲還未成年，對世界和生活還沒成見，對無邊的黑暗不會過于抗拒。對于生活，小男孩還是自然順應(yīng)的狀態(tài)，既不悲苦抱怨，靈活的身體又能適應(yīng)各種變化，能看就看，不能看見了就不看，有什么感覺工具就用什么工具。

在從視覺到聽覺的轉(zhuǎn)換過程中，他意識到真正的敵人不是黑暗本身，而是憤怒、恐懼和焦躁。這些情緒升起，是因?yàn)橐婚_始總是習(xí)慣性地、執(zhí)意要“用眼睛看”來認(rèn)知世界，卻又做不到。這時世界會瞬間變得混亂、無情，充滿敵意，會傷害他，與他磕碰，仿佛把自己隱藏起來，不讓他如愿看到。但是，當(dāng)他讓心靜下來，轉(zhuǎn)而內(nèi)觀，光就會投入內(nèi)在，仿佛一個全新宇宙在他體內(nèi)誕生，內(nèi)在的光照透一切，讓世界纖毫畢現(xiàn)。內(nèi)在光照的世界里有完全不同的視覺體驗(yàn)，所有人都是有顏色的，比如女朋友是鮮艷的紅色。

除了這種奇異的內(nèi)在光亮，世界也以其他完全不同的方式呈現(xiàn)出來。萬物都有自己的聲音，包括寂靜。此外還有觸覺、嗅覺，甚至神秘的第六感。桌子在那里，沒有發(fā)出聲音，他也沒有摸到，但空氣中的摩擦力穿過他身體內(nèi)在的光亮，讓他知道那里有一張桌子。他看得如此清楚，遠(yuǎn)超過一個心不在焉對外界視而不見的明目之人。終于，他不再是用一種差工具（聽覺）勉強(qiáng)彌補(bǔ)好工具（視覺）的缺失，而是用一種工具取代另一種工具，讓世界以另一種方式呈現(xiàn)，而他仍然能完全接受世界的所有信息，只是借由不同的途徑和形式。

這是一本有魔力的書，沉入文字，幾乎能切身體驗(yàn)視覺被剝奪后世界以一種全新形式誕生的神奇過程。

（摘自2024年第7期《時代郵刊》）