兩行寫在泥土地上的字

夜里有雷陣雨，轉(zhuǎn)瞬即停。“薄云疏雨不成泥”，門外荷塘岸邊，綠草坪畔，沒有積水，也沒有成泥，土地只是濕漉漉的。一切同平常一樣，沒有什么特異之處。

我早晨出門，想到外面呼吸點(diǎn)新鮮空氣，這也同平常一樣，并沒有什么特異之處。然而，我的眼睛一亮，驀地瞥見塘邊泥土地上有一行用樹枝寫成的字：季老好 九八級(jí)日語

在臨窗玉蘭花前的泥土地上也有一行字：來訪 九八級(jí)日語

我一時(shí)懵然，莫名其妙。還不到一瞬間，我恍然大悟：九八級(jí)是今年的新生。今天上午，全校召開迎新大會(huì)；下午，東方學(xué)系召開迎新大會(huì)。在兩大盛會(huì)之前，這一群（我不知道準(zhǔn)確數(shù)目）從未謀面的十七八九歲的男女大孩子們，先到我家來，帶給我無法用言語形容的這一番深情厚誼。但他們恐怕是怕打擾我，便想出了這一個(gè)驚人的匪夷所思的辦法，用樹枝把他們的深情寫在了泥土地上。他們估計(jì)我會(huì)看到的，便悄然離開了我的家門。

我果然看到他們留下的字了。我現(xiàn)在已經(jīng)望九之年，我走過的橋比這一幫大孩子走過的路還要長，我吃過的鹽比他們吃過的面還要多，自謂已經(jīng)達(dá)到了“悲歡離合總無情”的境界。然而，今天，我一看到這兩行寫在泥土地上的字，我卻真正動(dòng)了感情，眼淚一下子涌出了眼眶，雙雙落到了泥土地上。

我是一個(gè)平凡的人，生平靠自己那—點(diǎn)兒勤奮，做出一點(diǎn)兒微不足道的成績。對(duì)此我并沒有多大信心。獨(dú)獨(dú)對(duì)于青年，我卻有自己—套看法。我認(rèn)為，我們中年人或老年人，不應(yīng)當(dāng)一過青年階段，就忘記了自己當(dāng)年穿開襠褲的樣子，好像自己一下生就老成持重，對(duì)青年總是橫挑鼻子豎挑眼。我們應(yīng)當(dāng)努力理解青年，同情青年，幫助青年，愛護(hù)青年。不能要求他們總是四平八穩(wěn)，總是溫良恭儉讓。我相信，中國青年都是愛國的，愛真理的。即使有什么“逾矩”的地方，也只能耐心加以勸說，懲罰是萬不得已而為之的。一個(gè)國家，一個(gè)民族，如果對(duì)自己的青年失掉了信心，那它就失掉了希望，失掉了前途。我常常這樣想，也努力這樣做。在風(fēng)和日麗時(shí)是這樣，在陰霾蔽天時(shí)也是這樣。這要不要冒一點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)呢？要的。但我人微言輕，人小力薄，除了手中的一支圓珠筆以外，就只有嘴里那三寸不爛之舌，除了這樣做以外，也沒有別的辦法。

大概就由于這些情況，再加上我的一些所謂文章，時(shí)常出現(xiàn)在報(bào)紙雜志上，有的甚至被選入中學(xué)教科書，于是普天下青年男女頗有知道我的姓名的。青年們?nèi)菀纵p信，他們認(rèn)為報(bào)紙雜志上所說的都是真實(shí)的，就輕易對(duì)我產(chǎn)生了一種好感，一種情意。我現(xiàn)在幾乎每天都能收到全國各地，甚至窮鄉(xiāng)僻壤、邊遠(yuǎn)地區(qū)青年們的來信，大中小學(xué)生都有。他們大概認(rèn)為我無所不能，無所不通，而又頗為值得信賴，向我提出各種各樣的問題，有的簡直石破天驚，有的向我傾訴衷情。我想，有的事情他們對(duì)自己的父母也未必肯講的，比如想輕生自殺之類，他們卻肯對(duì)我講。我讀到這些書信，感動(dòng)不已。我已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年，對(duì)人生看得透而又透，只等造化小兒給我的生命劃上句號(hào)。然而這些素昧平生的男女大孩子的信，卻給我重新注入了生命的活力。蘇東坡的詞說：“誰道人生無再少？門前流水尚能西。休將白發(fā)唱黃雞。”我確實(shí)有“再少”之感了，這一切我都要感謝這些男女大孩子們。

東方學(xué)系九八級(jí)日語專業(yè)的新生，一定就屬于我在這里所說的男女大孩子們。他（她）們?cè)谖搴暮５氖裁粗袑W(xué)里，讀過我寫的什么文章，聽到過關(guān)于我的一些傳聞，腦海里留下了我的影子。所以，一進(jìn)燕園，趕在開學(xué)之前，就迫不及待地把自己那一份情意，用他們自己發(fā)明出來的也許從來還沒有被別人使用過的方式，送到了我的家門來，驚出了我的兩行老淚。我連他們的身影都沒有看到，我看到的只是清塘里面的荷葉。此時(shí)雖已是初秋，卻依然綠葉擎天，水影映日，滿塘一片濃綠?；仡^看到窗前那一棵玉蘭，也是翠葉滿枝，一片濃綠。綠是生命的顏色，綠是青春的顏色，綠是希望的顏色，綠是活力的顏色。這一群男女大孩子正處在平常人們所說的綠色年華中，荷葉和玉蘭所象征的正是他們。我想，他們一定已經(jīng)看到了綠色的荷葉和綠色的玉蘭，他們的影子一定已經(jīng)倒映在荷塘的清水中。雖然是轉(zhuǎn)瞬即逝，連他們自己也未必注意到?？伤麄兣c這一片濃綠真可以說是相得益彰，溢滿了活力，充滿了希望，將來左右這個(gè)世界的，決定人類前途的正是這一群年輕的男女大孩子們。他們真正讓我“再少”，他們?cè)谶@方面的力量絕不亞于我在上面提到的那些全國各地青年的來信，我虔心默禱——雖然我并不相信——造物主能從我眼前的八十七歲中抹掉七十年，把我變成一個(gè)十七歲的少年，使我同他們一起學(xué)習(xí)，一起娛樂，共同分享普天下的涼熱。

（摘自青島出版社《落字成暖，一生念安》）