在熟悉的家中與世界告別

我爸爸在18年前就去世了，那一年，媽媽59歲。兩年前，我的繼父，也就是媽媽后來(lái)找的老伴，也去世了，那一年，她75歲。

給繼父辦完追悼會(huì)的當(dāng)天，我的二哥二嫂就駕車去老家，把媽媽接到廣州生活。

接下來(lái)的兩年，媽媽就在廣州、佛山、北京等兒女居住的城市生活，她住過大兒子家、小兒子家、女兒家、孫子家。我們都對(duì)她不錯(cuò)：她幾乎不用干家務(wù)，也不愁吃喝，生病了一定會(huì)有人照料（我大哥是著名的中醫(yī)），我們居住的房子和小區(qū)都雅致舒適，她還結(jié)識(shí)了一起跳廣場(chǎng)舞的朋友。

即便如此，媽媽每隔一陣就在家庭微信群里喊一次：“我想回合川！”

重慶合川是我們的家鄉(xiāng)，是媽媽77年人生中主要生活的地方。她想回合川的理由很多：醫(yī)保報(bào)銷方便，坐公交車不花錢，有吃得慣的食物，有老朋友……

我們不想讓她回合川的理由更現(xiàn)實(shí)：她生病有人照顧，平時(shí)不孤單。

但媽媽這一次堅(jiān)決要回去。她想回到自己的家，哪怕一個(gè)人生活。

2024年年初，我大哥買了房車，打算開始他的新生活——一邊開房車旅行，一邊在路上給病人看病。他買房車還有一個(gè)愿望，就是帶著自己的老母親去旅行。

然而，媽媽并不喜歡新鮮有趣的房車旅行，她就想回老家。最后，那輛新房車的頭幾次旅行中的一次，就是送徹底下定決心回老家生活的媽媽從廣東佛山返回重慶合川。

我之所以也同意了媽媽一個(gè)人回老家住，是因?yàn)閶寢屩辉谖壹易×艘粋€(gè)月。很慚愧，即便只有一個(gè)月，那個(gè)月我也過得有點(diǎn)艱難。

我17歲去廣州讀大學(xué)，不僅離開了家鄉(xiāng)，也開啟了我的新生活，這個(gè)新的生活里是沒有我媽媽的。媽媽住在我家的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)夜里突然驚醒，開始想，這個(gè)是不是沒有考慮好，那個(gè)是不是不夠妥帖——我對(duì)媽媽，有點(diǎn)像對(duì)待一位客人。

上野千鶴子在《一個(gè)人最后的旅程》一書里說，兒女邀請(qǐng)父母去家里住，不管多么熱情，下的決心有多大，都是“魔鬼的呢喃”。父母要是真的去兒女家住，那就是接受了“魔鬼的邀請(qǐng)”。

媽媽選擇住在兒女家，能得到滿足的其實(shí)是底層需求——生存需求和安全需求。在兒女家，她一定能夠吃飽穿暖，生病了有人照顧。

保障了生存和安全之外，她需要的是自尊自信，對(duì)命運(yùn)的掌控感。當(dāng)這種需求得到滿足時(shí)，她才會(huì)覺得自己活得有價(jià)值，這是一種自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。

但是，一個(gè)老人如果想在兒女家風(fēng)平浪靜地住下去，只有唯一的選擇：放棄對(duì)生活的掌控權(quán)。但每個(gè)成年人都有權(quán)利生活在讓自己有掌控感的環(huán)境里，兒女不應(yīng)該因?yàn)樾㈨樁鵂奚瓶貦?quán)，父母也不能為了家庭和諧而放棄自己對(duì)生活的掌控權(quán)。我們商量以后決定，如果有一天媽媽生活無(wú)法自理，安全和生存的需求上升到第一位，再讓她跟兒女一起住。

媽媽剛回合川沒多久，常規(guī)體檢時(shí)查出血糖指數(shù)很高，當(dāng)即被醫(yī)生要求住院。在她得知自己第二天就可以出院的時(shí)候，她才告知了我這件事，并說住在醫(yī)院的時(shí)候，非常想念自己的兒女。

“要是子女在身邊，多好。”媽媽說。

聽到這句話，我的心口一陣痛楚。我想象著醫(yī)生找媽媽談話的時(shí)候，沒有一個(gè)人陪在她身邊；我想著對(duì)睡眠時(shí)間很少的媽媽來(lái)說，一個(gè)人的夜晚是多么孤獨(dú)和漫長(zhǎng)。我打開手機(jī)軟件開始買票。我想用實(shí)際行動(dòng)告訴她，只要她需要我，我?guī)仔r(shí)后就可以到她的身邊。

因?yàn)闀r(shí)間并不緊急，我看了看火車票，發(fā)現(xiàn)居然有一班火車可以從北京市直抵合川縣城。上午11點(diǎn)上車，第二天早上6點(diǎn)就到合川了，下了火車我還趕得上熱氣騰騰的頭鍋羊肉粉。

從看見那一列火車的信息開始，我就下定決心，每個(gè)月坐火車回家鄉(xiāng)看媽媽一次，陪她住一周。

我買的是硬臥上鋪，491元。因?yàn)槲颐總€(gè)月都去，就需要控制成本。成本可控，這件事情才能堅(jiān)持。

聽說我一個(gè)月可以回去陪她一周的時(shí)候，媽媽高興得跳了起來(lái)，說：“有一種天亮了，太陽(yáng)出來(lái)了的感覺。”

我回去做的第一件事情是打掃衛(wèi)生。3個(gè)鐘點(diǎn)工，連我在內(nèi)4個(gè)人打掃了整整兩天時(shí)間，廚房、廁所、臥室恢復(fù)到可以正常使用的干凈程度。媽媽年輕的時(shí)候，房間不這么干凈她是不會(huì)躺下睡覺的。

我又花了3天時(shí)間，清理了那些好幾年都沒有用過的空瓶子、塑料袋oWP0K2VKA4fKuCe0gFV+rw==、舊家具等。我跑了不止10趟去扔這些垃圾。

我還買了花，茶花、杜鵑、繡球、蠟梅。我要把媽媽的陽(yáng)臺(tái)打造成一個(gè)花園。既然下這么大的決心回家鄉(xiāng)，就要過得舒心，讓自己被美好的事物包圍。

第二次回家，我把婆婆帶回去陪了媽媽一個(gè)月。聯(lián)系了通信運(yùn)營(yíng)商，給媽媽訂購(gòu)了一個(gè)集手機(jī)話費(fèi)、寬帶、有線電視和監(jiān)控?cái)z像頭服務(wù)于一體的套餐，這個(gè)套餐是我自己組合的，一個(gè)月107元。我去查媽媽的話費(fèi)才發(fā)現(xiàn)，她以前光是手機(jī)話費(fèi)的套餐就要128元。一個(gè)家，沒有一個(gè)年輕人處理事情，難免會(huì)花冤枉錢。

讓我非常意外的是，兩個(gè)老太太都對(duì)裝監(jiān)控?cái)z像頭非常感興趣。她們很高興，覺得裝了攝像頭，自己就隨時(shí)隨地能被兒女看見。攝像頭還可以通話，當(dāng)我在廣州的二哥突然從攝像頭里面喊“媽媽”的時(shí)候，媽媽激動(dòng)得給他跳了一段舞。

下個(gè)月回家，我想給媽媽打造一個(gè)可以欣賞江景的麻將房。

我媽住的房子有3間臥室，都是臨江的。我計(jì)劃把其中一間臥室里的床和床墊處理掉，擺上麻將桌，這樣?jì)寢尵涂梢越猩纤暮门笥?，?duì)著遼闊的江景打麻將。

我回家一次，媽媽的生活就被我改造得更美好、更幸福，這就是我一個(gè)月回去一次的價(jià)值。

我一直有一個(gè)愿望，人生到某一個(gè)階段，比如我女兒上大學(xué)之后，我就在全世界范圍內(nèi)選我喜愛的城市，去那里住一年，第二年再換一個(gè)地方。我突然想，其實(shí)我的家鄉(xiāng)合川也是一個(gè)很不錯(cuò)的選擇。這種風(fēng)景優(yōu)美、生活節(jié)奏緩慢、有很多美食的小地方，很值得花人生的一年去住一住。

其實(shí)我現(xiàn)在提前實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，不過是微調(diào)了——把住一整年變成一個(gè)月回去住一個(gè)星期。

人有時(shí)候不得不面對(duì)一些必須完成的任務(wù)，但你只要換一個(gè)思路，就完全可以把一件事情做成對(duì)你來(lái)說很有收獲的事情。我發(fā)現(xiàn)每個(gè)月回一趟合川，不僅僅是陪伴媽媽，我自己也非常需要這樣一種定期到小城旅行的生活。

我最近看到一個(gè)研究結(jié)果，說2007年出生的人，平均年齡大概率會(huì)到107歲。而像我這樣的“70后”，平均年齡到90歲的可能性是很大的。

未來(lái)，我們或許都要適應(yīng)漫長(zhǎng)的人生。女性的平均壽命比男性的長(zhǎng)，如果不接受兒女的“魔鬼的邀請(qǐng)”，最后幾年乃至十幾年，可能要面臨一個(gè)人老去的境況。

只有把一個(gè)人老了之后會(huì)經(jīng)歷的所有的可能性，一點(diǎn)一點(diǎn)地想過之后，才能為自己人生的最后階段做最好的決定。

（摘自微信公眾號(hào)“三川玲”）