水墨銀杏

教室前面是庭院，周圍盡是高樓。院子里栽有一棵桂花樹和一棵銀杏樹。桂花灌木叢生，葉色墨綠，銀杏細(xì)瘦高挑，葉色淡青。本來還有合歡、玉蘭、石榴等樹，只是長著長著，不見了蹤影。

學(xué)校從鬧市區(qū)遷來，已有許多個年頭。記得剛開始時，銀杏樹只是一棵大拇指粗的小苗，如今已長成大腿一般粗了。可大家還是覺得它長得有點慢，我也是這種感覺。有人說是基因所致。銀杏樹不是又叫“公孫樹”嗎？爺爺種樹，孫子才能吃到果，天生慢。有人分析是土質(zhì)原因。當(dāng)初建學(xué)校時，地下填埋了許多建筑垃圾，盡是石子斷磚，銀杏長在上面，既難生根，又缺營養(yǎng)，所以慢。而我以為是四周高樓，遮擋了它的陽光，光照不足。早上太陽照得遲，下午太陽又走得早，一年累積下來，少照了許多陽光，當(dāng)然慢。

另外我還發(fā)現(xiàn)，這棵銀杏好像并不急于長粗，它正憋著一股勁兒，一門心思只想著長高。就像教室里朝氣蓬勃的孩子們，不見長胖，只見長個兒。早幾年我站在二樓，能俯看它的樹頂，如今站到三樓，也得仰看了。我知道銀杏的心思，只有超過四周的高樓，才可以得到更多的陽光，才能長得更粗。旁邊的那棵桂花樹已經(jīng)放棄了長高，正努力地長出更多的側(cè)枝，橫向發(fā)展，擴展自己的樹冠，以便在較短的光照時間內(nèi)，接受更多的陽光，彌補身高不足的缺陷。而那些合歡、玉蘭、石榴，早已泄氣了，悄悄退出了競爭。因為一心只想著長高，眼前的這棵銀杏樹，竟長得像長竹桿似的。尤其是靠近頂端一截，細(xì)長細(xì)長的，每逢刮大風(fēng)時，我就替它擔(dān)心，生怕被風(fēng)刮斷。

銀杏葉呈扇形，基部發(fā)出放射狀的葉脈，很像一把玲巧的小芭蕉扇。這種葉別具一格，與見過的所有葉都不同。像櫥窗里擺放的青花瓷，如泥土里挖出的青銅器，一看就知道年代久遠(yuǎn)，給人一種隔世的感覺。摘一張捏在手中，輕輕搖動，有習(xí)習(xí)涼風(fēng)。夾在書里，當(dāng)作一枚書簽，古色古香。枝條上的葉，也生得有趣。新枝上的葉全是單生的，相互間離得很遠(yuǎn)，而老枝上的葉全是簇生的，三五片擁擠在一起。我好生奇怪，是它學(xué)了我們?nèi)祟惖臉幼樱€是我們學(xué)了它的樣子：年青時追求自由，喜歡獨立，年老時則害怕孤獨，盼望團聚？

銀杏最初的名字叫“枰”或“平仲”，為啥叫這名？有什么寓意？沒有答案。也懶得去查閱考證，只覺得很文雅。西漢司馬相如的《上林賦》中有“華楓枰櫨” 的記述，枰即為銀杏的最早稱謂。唐人沈佺期詩：“芳春平仲綠，清夜子規(guī)啼”，平仲也是指銀杏。如果不看注解，估計很少有人知道。

銀杏還有一個很俗的名字，叫鴨腳，得名于葉。銀杏的扇形葉看起來真的很像鴨子的腳掌。名字雖土了些，但非常形象，也很通俗。只是沒想到的是，鴨腳一名竟引發(fā)了古人無限詩情，紛紛為之寫詞賦詩，留下了許多傳世名句，也算是大俗大雅了。其中以北宋梅堯臣寫的最多，也最有名。梅堯臣是宣州宛陵人。古時宣州盛產(chǎn)銀杏，竭力為家鄉(xiāng)的銀杏吆喝代言，也在情理之中。“高林似吳鴨，滿樹蹼鋪鋪，結(jié)子繁黃李，炮仁瑩翠珠。神農(nóng)本草闕，夏禹貢書無，遂壓葡萄貴，秋來遍上都。”“鴨腳類綠李，其名因葉高。吾鄉(xiāng)宣城郡，每以此為勞?！痹娙藢︺y杏情有獨鐘，反復(fù)吟誦，佳作迭出。黃庭堅也加入進來：“藉甚宣城郡，風(fēng)流數(shù)貢毛。霜林收鴨腳，春網(wǎng)薦琴高?！币髟伒囊彩切莸你y杏。與梅堯臣私交甚好的歐陽修，也寫過多首銀杏詩，為好友助陣：“鴨腳生江南，名實未相浮。絳囊因入貢，銀杏貴中州?！薄叭ツ晡液斡校喣_贈遠(yuǎn)人，人將比鵝毛，貴多不貴珍?！便y杏因鴨腳之名，走紅北宋詩壇，一時風(fēng)頭無兩，成就詩壇一段佳話。

揚州古時也多植銀杏。北宋晁補之《揚州雜詠七首》其六：“龍興寺里青云干，后土祠中白雪葩。五百年間城郭改，空留鴨腳伴瓊花。”龍興寺是揚州的一座古寺，寺內(nèi)曾栽有一雌一雄兩株銀杏樹，從隋代一直幸存到北宋。寺內(nèi)許多建筑因戰(zhàn)亂被毀，所剩無幾，但這兩株銀杏卻長得枝葉繁茂，生機勃勃。梅堯臣也詠過龍興寺的這兩棵古銀杏，他在《依韻和齊少卿龍興寺鴨腳樹》中說：“百戰(zhàn)蟠根地，雙陰凈梵居。凌云枝已密，似蹼葉非疏?！滨肴~就是銀杏葉。揚州至今仍有大量古銀杏遺存。最古老的當(dāng)屬一棵唐代銀杏樹，距今已有千年。它矗立在市內(nèi)淮海路與文昌路的交叉口，與一旁的唐代石塔相望成景，是古城揚州的標(biāo)志性景點之一。旁邊有一所汶河小學(xué)，校門口也有兩棵逾五百年的古銀杏樹。揚州許多著名的景點，如瘦西湖、平山堂、史可法紀(jì)念館等，都有生長了數(shù)百年的古銀杏樹。

銀杏葉還有一個特點，就是葉邊緣正中裂開。由于這個裂口，使得銀杏的扇形葉看起來又像心形。裂口有深有淺。新枝條上的葉子，裂口深些，老枝條上的葉子，裂口淺些，甚至沒有裂口。我又在臆測，是不是隨著時間的推移，原先的裂口慢慢愈合了？就像夫妻倆口子，由一開始的整日爭吵，到后來的包容默契。又像冤家仇敵，時間彌合了隔閡，一笑泯滅了恩仇。

德國偉大的詩人歌德曾寫過一首著名的《二裂銀杏葉》詩，記述了一段美麗的愛情。1814年，歌德的朋友帶著年輕的瑪莉安前來拜訪。兩人初次見面，便一見鐘情，歌德深深愛上了這個美麗的姑娘。分別時，歌德送給瑪莉安一片象征友誼的銀杏葉。不料第二年兩人再次見面時，瑪莉安卻已嫁為人婦。詩人在痛苦之際，寫下了這首《二裂銀杏葉》：“生著這種葉子的樹木，從東方移進我的園庭。它給你一個秘密啟示，耐人尋味，令識者振奮。它是一個有生命的物體，在自己體內(nèi)一分為二？還是兩個生命合在一起，被我們看成了一體？也許我已找到正確答案，來回答這樣一個問題：你難道不感覺在我詩中，我既是我，又是你和我？”詩人以二裂銀杏葉為意象，表達(dá)了自己的綿綿愛意，并摘取兩片銀杏葉，粘貼在這首詩的末尾，寄給了瑪莉安。此后，兩人再未見面。兩枚銀杏葉的裂口，永遠(yuǎn)地定格在歷史的長河里，終究未能愈合。

秋天時，銀杏葉開始變黃?！伴T前銀杏如相待，才到秋來黃又黃?！便y杏似乎在早早地做著準(zhǔn)備，只等著秋天一到，就迫不及待地黃了。銀杏葉的黃是金黃，一種純粹的黃，一種徹底的黃，不帶一點雜質(zhì)。不像梧桐葉的黃，黃中帶有褐色，是一種枯黃，一種火燒后的焦黃。別的樹葉是緩緩地變黃，樹上往往黃綠夾雜。銀杏葉則是葉邊緣先有一點點黃，然后全樹變黃。整株樹金光閃閃，沒有一絲雜色，非常的漂亮，也非常的醒目。如果栽有一片銀杏林，景象更為壯觀。徜徉其中，仿佛走進了一座金碧輝煌的宮殿。秋天在曠野行走，層林盡染，色彩斑斕。舉目四顧，遠(yuǎn)處有滿樹金黃的，不用近看，肯定是銀杏樹了。這是銀杏一年中最高光、最靚麗的時刻，即使銀杏當(dāng)初開花結(jié)果時，也沒有這般風(fēng)光過，絢爛過。現(xiàn)在許多地方都在道路的兩旁栽種銀杏，不為看它的花，不為吃它的果，也不為用它的木，只是想看它秋天時滿目的金黃。有人就將道路命名為銀杏大道，或者干脆就叫黃金大道。

教室前的這棵銀杏，反應(yīng)好像遲鈍一些。別處的銀杏葉都黃了，它仍不為所動。其它地方的銀杏葉開始凋落了，它才開始黃起來，總是比別人慢半拍。孩子們在作文里寫道：別處的銀杏樹都黃了，我們院子里的銀杏樹還綠著，是不是天天和我們在一起，天天聽我們讀書聲，它也變得年輕了，忘了落葉？我想這可能還是受四面高樓的影響，銀杏始終耿耿于懷，記掛在心上。因為少照了許多陽光，它要遲一點成熟，遲一點變黃，遲一點凋落，好彌補前面的虧欠，就像成績落后的孩子，“帶點晚”，好彌補一點欠缺的功課。

滿地的銀杏葉也是秋天里的一道風(fēng)景，尤其在城市里，給人一種“滿城盡帶黃金甲”的感覺。郭沫若的《銀杏》詩：“蝴蝶已經(jīng)死了的時候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會飛出滿園的蝴蝶。”詩人將飄落的黃葉喻成翩飛的蝴蝶，再形象不過了。為了方便市民觀賞，許多城市出臺規(guī)定，在這段時間里可以“落葉不掃”。但也僅限于銀杏的落葉，其它樹葉沒有這種待遇。學(xué)校的孩子們也特別喜歡銀杏的落葉，也有意不掃。不知道是班主任特意關(guān)照的，還是他們自發(fā)的。銀杏樹下鋪了厚厚的一層金黃，每一片落葉都是平貼的，一片疊著一片，沒有翻卷，沒有凌亂，緊貼地面，守在根旁，風(fēng)吹不走。

中央電視臺曾報道，說有一個年輕人，不用任何剪裁，不作任何加工，就用銀杏的落葉，直接做成了九百九十九朵金色的玫瑰花，送給自己的戀人。非常有創(chuàng)意，令人感動。孩子們也用秋天的各種落葉，拼貼出各種美妙的圖案，當(dāng)中就有金色的銀杏葉。秋葉靜美，秋葉如花，這秋天的銀杏真的美如花了。

教室前那棵銀杏樹靜靜地長著，如今已超過了四周的高樓。它終于可以見到初升的朝陽，沐浴清晨的第一縷曙光?？梢阅克屯須尩南﹃?，惜別黃昏最后一縷霞光。它的枝葉漸漸稠密起來，它的軀干會漸漸粗壯起來。已有鳥雀在其中穿飛，在枝頭鳴叫。

莫非鳥兒們想在樹上筑巢安家？

孩子們最先猜到了鳥兒的心思，便在樹上掛起了一只人工鳥巢。可等到葉落后，發(fā)現(xiàn)鳥兒并沒有在人工鳥巢里安家，而是在旁邊另筑了一只鳥巢。雖然沒有人工鳥巢玲瓏精致，有些凌亂，甚至有些潦草，但更寫意，更自然。

（作者單位：江蘇省儀征中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳